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		I.

		Das Piepen der Vögel morgens kam Françoise abgeschmackt vor. Bei
jedem Wort der »Bonnen« fuhr sie in die Höhe; es war ihr lästig,
wenn sie ihre Schritte hörte, und sie fragte sich, was sie nur
treiben! Wir waren umgezogen. Gewiß machten die Dienstboten, die
sie in dem sechsten Stock über unserer früheren Wohnung hörte,
nicht weniger Lärm; aber die kannte sie, mit ihrem Kommen und Gehn
hatte sie sich angefreundet. Jetzt gab sie gequält sogar auf die
Stille acht. Und da unser neues Viertel so still schien wie der
Boulevard, an dem wir bisher wohnten, laut war, trieb – schwach,
von fern gehört wie ein Orchestermotiv – das Lied eines
Vorübergehenden der Françoise in ihrem Exil die Tränen in die
Augen. Wohl hatte ich mich über sie lustig gemacht, als sie
bekümmert war, ein Haus verlassen zu müssen, wo man »allerseits so
geachtet« war, als sie mit Tränen ihre Koffer nach den Riten von
Combray packte und das Haus, das unser Haus war, für das beste
aller denkbaren Häuser erklärte; nun aber fühlte ich, der ich doch
so leicht Neues aufnahm und Altes aufgab, mich unserer alten
Dienerin näher, als ich sah, wie es sie nahezu krank machte, in
einem Hause sich einrichten zu müssen, wo ihr von dem Pförtner, der
uns noch nicht kannte, nicht die Achtung bezeigt wurde, die für
ihre gute seelische Ernährung so notwendig war. Sie allein konnte
mich verstehn, sicherlich nicht ihr junger Lakai: für ihn, der eben
ganz und gar nicht aus Combray war, bedeutete umziehen und ein
neues Viertel bewohnen etwas ähnliches wie Ferien haben; die
Neuheit aller Dinge wirkte beruhigend auf ihn wie eine Reise; ihm
war zu Mute wie auf dem Lande; ein Schnupfen gab ihm, wie ein
Luftzug, den man am schlecht [bookmark: page4] schließenden Waggonfenster bekommt, den
köstlichen Eindruck, er habe fremdes Land gesehn; jedesmal, wenn er
nieste, freute er sich, eine so feine Stellung gefunden zu haben;
hatte er sich doch immer eine Herrschaft gewünscht, die viel
reiste. So kümmerte ich mich denn nicht um ihn, sondern wandte mich
an Françoise selbst; aber wie ich über ihre Tränen bei einem Umzug,
der mich kalt ließ, gelacht hatte, blieb nun sie meiner Traurigkeit
gegenüber eisig, weil sie sie teilte. Mit der angeblichen
Empfindlichkeit der Nervösen wächst ihre Selbstsucht; sie können
nicht ertragen, daß andere sich Beschwerden anmerken lassen, die
sie bei sich mit wachsender Aufmerksamkeit verfolgen. Françoise,
die von den eigenen nicht die geringste unbeachtet vorübergehn
ließ, wandte den Kopf ab, wenn ich litt, damit ich nicht das
Vergnügen habe, mein Leiden beklagt oder auch nur bemerkt zu sehn.
So verhielt sie sich auch, sobald ich ihr von unserm neuen Haus
sprechen wollte. Nach zwei Tagen mußte sie noch Kleider holen, die
wir im alten Haus vergessen hatten; während ich nun noch vom Umzug
her »Temperatur« hatte und wie eine Boa, die einen Ochsen
verschlungen hat, mich qualvoll aufgeschwollen fühlte von dem
Anblick einer langen Truhe, die meine Augen nicht »verdauen«
wollten, sagte Françoise, als sie aus der alten Wohnung wiederkam,
mit weiblicher Untreue, sie habe nicht atmen können auf unserm
alten Boulevard, sie sei auf dem Nachhauseweg »ganz aus der Déroute
gekommen«, nie habe sie so unbequeme Treppen gesehn, nicht für ein
Kaiserreich würde sie da wieder wohnen wollen, Millionen könnte man
ihr bieten (im Grunde gegenstandslose Hypothesen), alles (das
heißt, was Küche und Gänge betraf) sei in unserm neuen Heim viel
[bookmark: page5] besser
»aufgezogen«. Nun wird es Zeit zu sagen, daß dies – wir hatten es
bezogen, weil meine Großmutter sich nicht sehr wohl fühlte und
reinere Luft nötig hatte, ein Grund, den wir ihr wohlweislich
verschwiegen – eine Wohnung war, die zu dem Hause Guermantes
gehörte.

		In dem Alter, in dem die Namen uns Bilder des Unkennbaren, das
wir in sie gelegt haben, darbieten und uns zugleich wirklich
vorhandene Orte bezeichnen, zwingen sie uns, Bild und Ort zu
identifizieren. So kommt es, daß wir in einer Stätte eine Seele
suchen, die sie gar nicht enthalten kann, aber wir können sie eben
nicht mehr aus ihrem Namen vertreiben. Und darum geben die Namen
nicht nur Städten und Flüssen eine Individualität (in der Art
allegorischer Malerei), nicht nur das physische Universum malen sie
bunt und vielfältig aus und bevölkern es mit Wundern, sondern auch
das soziale; jedes Schloß, jedes berühmte Haus, oder jeder Palast
bekommt seine Dame, seine Fee, wie die Wälder ihre Genien haben und
ihre Gottheiten die Gewässer. Tief im Innersten ihres Namens
verwandelt die Fee sich bisweilen, da sie dem Leben unserer
Phantasie, von welchem sie sich nährt, gefallen will; so war die
Atmosphäre, in der Frau von Guermantes für mich existierte,
jahrelang nur der Widerschein eines Laterna-Magica-Bildes und eines
Kirchenfensters gewesen; jetzt verlor sie diese Farben allmählich,
und ganz andere Träume gaben ihr schäumige Feuchte von
Gießbächen.

		Allein die Fee vergeht, wenn wir uns der wirklichen Person
nähern, der ihr Name entspricht, denn nun beginnt der Name die
Person widerzuspiegeln, und die enthält nichts von der Fee; die Fee
kann aufleben, wenn wir uns von der Person entfernen; bleiben wir
aber, so stirbt die Fee endgültig und mit [bookmark: page6] ihr der Name, wie die Familie
Lusignan an dem Tage erlöschen muß, an dem die Fee Melusine
verschwindet. Der Name, unter dessen vielen Übermalungsschichten
wir schließlich als das eigentliche das schöne Bild einer
Unbekannten hätten finden können, die wir nie kennenlernen, ist
dann nur noch die einfache Paßphotographie, die wir uns nur
vergegenwärtigen, um festzustellen, ob wir eine Person, der wir
begegnen, grüßen müssen oder nicht. Aber manchmal gibt ein Eindruck
vergangener Jahre – wie Phonographen, welche Klangfarbe und Stil
verschiedener Künstler, die für sie spielten, registrieren – unserm
Gedächtnis die Fähigkeit, einen Namen mit dem besondern Klang uns
vernehmbar zu machen, den er damals für unser Ohr hatte: scheinbar
ohne daß dieser Name ein anderer geworden sei, fühlen wir die
Spanne, welche die wechselnden Träume, mit denen wir diese
gleichbleibenden Silben erfüllten, voneinander trennt. Für einen
Augenblick können wir aus dem neu vernommenen Klang von
Vogelstimmen eines früheren Frühlings wie aus kleinen Farbentuben –
die genaue vergessene geheimnisvolle frische Nuance jener Tage
gewinnen, an die wir uns immer erinnern zu können glaubten, und
doch hatten wir nur wie schlechte Maler unserm ganzen, auf eine
große Leinwand gebreiteten früheren Leben die üblichen, immer
gleichen Töne willkürlichen Gedächtnisses verliehen. Und jeder der
Augenblicke, aus denen sie sich zusammensetzt, verwandte doch zu
einer Originalschöpfung von einzigartiger Harmonie die Farben von
damals, welche wir nicht mehr kennen. Mich entzücken sie immer
noch, wenn mit einmal durch irgendeinen Zufall der Name Guermantes
für einen Augenblick nach so viel Jahren wieder jenen ganz andern
Klang bekommt, [bookmark: page7] den er am Tage der Hochzeit von Fräulein
Percepied für mich hatte: dann sehe ich wieder das süße, zu
leuchtende, zu neue Lila im Sammetglanz der bauschenden Krawatte,
welche die junge Herzogin trug und – wie unpflückbares
wiedererblühtes Immergrün – ihre Augen, von blauem Lächeln
durchsonnt. Und der Name Guermantes von damals ist auch wie einer
der kleinen Ballons, in die man Sauerstoff oder irgendein anderes
Gas einschließt; bring ich ihn zum Platzen, laß ich seinen Inhalt
heraus, so atme ich wieder die Luft von Combray, die Luft jenes
Jahres und Tages, vermengt mit dem Weißdornduft an der Ecke des
Platzes im regenschweren Winde, der die Sonne bald vertrieb, bald
auf den roten Wollteppich der Sakristei ausbreitete – der bekam
dann die leuchtende, fast rosa Fleischfarbe von Geranium und eine
sozusagen wagnerische Süße mitten in dem lauten Frohsinn, welche
den Festen ihre Würde wahrt. Aber dies Erlebnis beschränkt sich
nicht auf solche seltenen Minuten, in denen wir plötzlich aus den
erstorbenen Silben ursprüngliches Wesen bebend aufsteigen und Form
und Umriß gewinnen fühlen. Haben die Namen auch im taumelnden
Wirbel des laufenden Lebens, wo sie nur noch rein praktisch
gebraucht werden, alle Farbe verloren, wie ein prismatischer
Kreisel, der sich zu schnell dreht und grau aussieht –, wenn wir
träumend nachdenken und, um ins Vergangene zurückzufinden, die
beständige Bewegung, die uns mitreißt, zu verlangsamen, aufzuheben
versuchen, dann sehn wir nach und nach nebeneinander, doch alle
deutlich unter sich geschieden, die Farbtöne auftauchen, die im
Lauf unseres Daseins, einen nach dem andern, ein und derselbe Name
uns darbot.

		Zwar weiß ich nicht, welche Form in meinen Augen [bookmark: page8] der Name Guermantes
bekam, als meine Amme mich einwiegte mit dem alten Lied: Heil der Marquise von Guermantes – und sie wußte wohl
so wenig wie heut ich selbst, zu wessen Ehren dieses Lied
komponiert worden war – oder als ein paar Jahre später der alte
Marschall von Guermantes zum Stolz meines Kindermädchens in den
Champs-Elysées bei uns stehn blieb, ausrief: »Ein schönes Kind!«
und dabei aus einer Bonbonniere ein Schokoladenplätzchen
herausholte. Diese ersten Jahre meiner Kindheit sind nicht mehr in
mir, sie sind mir ein Äußeres, über das ich wie über alles, was vor
unserer Geburt gewesen ist, nur aus Berichten anderer etwas
erfahren kann. Für später aber finde ich hintereinander in der
Fortdauer dieses Namens in mir sieben oder acht verschiedene
Figuren; die ersten waren die schönsten; nach und nach aber wurde
mein Traum gezwungen, eine unhaltbare Stellung aufzugeben und
verschanzte sich weiter diesseits, bis er auch von dort noch
zurückweichen mußte. Und sooft Frau von Guermantes ihren Wohnort
wechselte – auch er entstammte diesem Namen, den von Jahr zu Jahr
Worte, welche ich hörte, von neuem befruchteten und dadurch meine
Träumereien änderten –, spiegelte jeder neue Wohnort meine Träume
in seinen Steinen, die wie die Oberfläche einer Wolke oder eines
Sees rückzustrahlen begannen. Ein Wartturm – nur in der Fläche
vorhanden, nur ein strahlendes Band orangegelben Lichtes –, von dem
herab der Ritter und seine Dame über Leben und Tod der Vasallen
entschieden, hatte, ganz am Ende jener »Gegend um Guermantes«, wo
ich manchen schönen Nachmittag mit meinen Eltern dem Lauf der
Vivonne folgte, dem bächereichen Lande Platz gemacht, wo die
Herzogin mich den Forellenfang und die Namen der Blumen lehrte, die
in [bookmark: page9]
violetten und rötlichen Trauben die niedern Mauern der
Nachbargehöfte schmückten; sodann war es das Erbland, die herrliche
Domäne gewesen, auf der das stolze Geschlecht Guermantes wie ein
altgelber, wappengeschmückter Turm über Frankreich zu einer Zeit
sich erhob, als der Himmel da noch leer war, wo später Notre-Dame
von Paris und Notre-Dame von Chartres ragen sollten, als auf den
Hügel von Laon noch nicht das Schiff der Kathedrale sich
niedergelassen hatte wie die Arche der Sintflut auf den Gipfel des
Ararat, voll von Gerechten und von Patriarchen, welche sich
ängstlich in die Fenster lehnen, um zu sehn, ob Gottes Zorn
nachgelassen hat, versorgt mit Mustern der Gewächse, die auf Erden
sich vermehren sollten, und übervoll von Tieren, die sich schauend
drängen bis oben in die Türme, auf deren Dächern friedliche Rinder
sich ergehn und hinuntersehn auf die Ebenen der Champagne; es war
die Zeit, da der Wanderer, der gegen Abend Beauvais verließ, noch
nicht bei jeder Wegbiegung hinter sich her auf der Goldwand des
Sonnenunterganges die schwarzverzweigten Flügel der Kathedrale
nachkommen sah. Dies Guermantes war wie der Rahmen eines Romans,
ein Phantasie-Land, das ich mir kaum vorstellen konnte und um so
mehr zu entdecken wünschte, eine Enklave inmitten wirklicher Länder
und Landstraßen, die plötzlich zwei Meilen von einem Bahnhof etwas
Heraldisches bekamen; die Namen benachbarter Ortschaften waren mir
gegenwärtig, als wären sie am Fuß des Parnasses oder des Helikon
gelegen, wertvoll als materielle, topographische Bedingungen einer
Wundererscheinung. Ich sah die Wappen wieder, die unter den
Kirchenfenstern von Combray auf die Mauer gemalt sind; ihre Felder
hatten mit jedem Jahrhundert neuen Feudalbesitz aufgenommen, den
[bookmark: page10] das
erlauchte Haus durch Heirat oder Erwerb aus allen Ecken
Deutschlands, Italiens und Frankreichs sich hatte zuströmen lassen;
gewaltige Ländereien im Norden und mächtige Städte im Süden hatten
sich vereint und miteinander Guermantes gebildet, hatten ihr eignes
materielles Wesen aufgegeben und ihren grünen Turm oder ihr
Silberschloß in das azurne Feld eingesetzt. Ich hatte von den
berühmten Wandteppichen von Guermantes gehört und sah sie
mittelalterlich, blau und etwas derb sich von dem amarantenen
sagenhaften Namen abheben wie eine Wolke dort unten an dem
altertümlichen Wald, wo so oft Childebert jagte; mir war, als
könnte ich in die heimlichste Tiefe der Länder, in die Ferne der
Jahrhunderte reisen und in ihr Mysterium eindringen, wenn ich nur
einen Augenblick in Paris der Frau von Guermantes nahe kommen
könnte, der Lehnsherrin der Stätte und der Dame vom See, als müßten
ihre Mienen und Worte den örtlichen Zauber von Hochwald und Ufer
besitzen und die gleichen Züge früherer Jahrhunderte wie der alte
Landrechtkodex in ihrem Archiv. Dann aber hatte ich Saint-Loup
kennen gelernt, und er hatte mir mitgeteilt, das Schloß heiße
Guermantes erst seit dem siebzehnten Jahrhundert, in welchem seine
Familie es erworben habe. Bis dahin hatte sie in der Nachbarschaft
residiert, und ihr Titel kam nicht von dieser Gegend. Das Dorf
Guermantes hatte seinen Namen vom Schloß erhalten, war erst nach
ihm erbaut worden, und um die Fernsichten nicht zu zerstören,
regelte ein in Kraft gebliebenes Servitut den Grundriß der Straßen
und beschränkte die Höhe der Häuser. Die Wandteppiche waren von
Boucher; ein kunstliebender Guermantes hatte sie im neunzehnten
Jahrhundert gekauft und in einem recht häßlichen, mit Kattun und
Plüsch ausgeputzten [bookmark: page11] Salon neben mittelmäßigen Jagdbildern, die
er selber gemalt hatte, aufgehängt. Durch diese Enthüllungen
brachte Saint-Loup in das Schloß Elemente, die dem Namen Guermantes
fremd waren und mir verwehrten, weiterhin einzig dem dröhnenden
Klang der Silben das Mauerwerk der Bauten zu entnehmen. So war im
Innern dieses Namens das Schloß mit seinem spiegelnden See
erloschen, und um Frau von Guermantes erschien mir als ihre Stätte
ihr Haus in Paris, das Haus Guermantes, durchschimmernd wie der
Name: kein undurchsichtiges Element der Wirklichkeit unterbrach
sein Leuchtbild oder trübte es. Wie Kirche nicht allein das
Gotteshaus bezeichnet, sondern auch die Versammlung der Gläubigen,
umfaßte das Haus Guermantes alle, die das Leben der Herzogin
teilten, aber diese Personen, die ich nie gesehn, waren mir nur
berühmte poetische Namen, und da sie wieder nur Personen kannten,
die auch nur Namen waren, vergrößerten und schützten sie das
Mysterium der Herzogin nur noch mehr und breiteten um sie einen
weiten Glanzhof, der sich mir allenfalls ein wenig abschattete.

		Dachte ich an die Feste, die sie gab, verlieh meine Vorstellung
den Eingeladenen keine Körper, Bärte, Schuhe, kein banales oder
auch nur auf menschlich vernünftige Art eigentümliches Wort, der
Wirbel der Namen sammelte um Frau von Guermantes, die selber eine
Meißener Porzellanstatuette war, weniger Stoffliches an als ein
Geistermahl oder ein Gespensterball es getan hätten, und bewahrte
ihrem gläsernen Haus die Durchsichtigkeit einer Vitrine. Als mir
dann Saint-Loup Anekdoten vom Kaplan und von den Gärtnern seiner
Kusine erzählt hatte, war das Haus Guermantes – wie ehemals etwa
ein Louvre – eine Art Schloß geworden, das, als Erbsitz [bookmark: page12] auch mitten
in Paris, von seinen Ländereien umgeben blieb, auf denen die
Herzogin kraft eines altertümlichen wunderlich überlebenden Rechtes
noch feudale Privilegien ausübte. Und diese letzte Stätte war dann
von selbst verschwunden, als wir dicht neben Frau von Villeparisis
in eine Wohnung einzogen, die derjenigen der Frau von Guermantes
benachbart und in einem Flügel ihres Hauses gelegen war. Alte
Wohnstätten dieser Art gibt es wohl immer noch. Den »Schloßhof«
umgeben – angeschwemmt von der steigenden demokratischen Welle oder
als ein Vermächtnis älterer Zeiten, in denen die verschiedenen
Gewerbe um den Standesherrn sich gruppierten, übrig gebliebene
Läden, Werkstätten, ja sogar Schuster- und Schneiderbuden (wie sie
denn auch an den Flanken der Dome kleben, soweit die Ästhetik der
Baumeister sie nicht freigelegt hat), der Pförtner war
Flickschuster, hielt Hühner und züchtete Blumen – und hinten im
Wohnhaus, im eigentlichen »Hotel«, lebte eine »Gräfin«; wenn die,
auf ihrem Hute etwas Kapuzinerkresse, die aus dem Pförtnergärtchen
gepflückt schien, in ihrer alten Kalesche mit den beiden Pferden
ausfuhr (auf dem Bock neben dem Kutscher einen Lakaien, der in
jedem aristokratischen Hause des Viertels Karten abzugeben hatte),
dann lächelte und winkte sie den Kindern des Pförtners und den
bürgerlichen Mietern des Hauses zu, die gerade vorbeikamen, und
ihre herablassende Liebenswürdigkeit und ihr nivellierender Dünkel
machte diese nun einander gleich.

		In dem Haus, in das wir einzogen, war die große Dame überm Hof
eine elegante und noch junge Herzogin: Frau von Guermantes. Dank
Françoise erfuhr ich ziemlich schnell Näheres über das Haus. Denn
die Guermantes (Françoise bezeichnete sie meistens [bookmark: page13] mit Worten wie »die
unten« oder »die von unten«) beschäftigten sie beständig. Wenn sie
morgens Mama frisierte, warf sie verstohlen – weil es ihr verboten,
aber unwiderstehlich verlockend war – einen Blick in den Hof und
sagte: »Zwei barmherzige Schwestern! Das ist sicher für unten« oder
»Ach, die schönen Fasanen am Küchenfenster, da braucht man nicht zu
fragen, von wo daß die herkommen, der Herzog wird auf Jagd gewesen
sein«, und so gings fort bis abends; hörte sie, während sie mir
meine Nachtsachen herausgab, Klavier spielen oder Widerhall eines
Liedes, folgerte sie: »Sie haben unten Leute, da gehts lustig zu«,
und in ihrem regelmäßigen Gesicht, unter dem jetzt weißen Haar
erschien ein lebhaftes und ehrbares Lächeln aus ihrer Jugendzeit
und ordnete ihre Züge zu einer zarten gezierten Harmonie, wie vor
dem Kontertanze.

		Aber der Augenblick im Leben der Guermantes, der Françoise am
lebhaftesten interessierte, ihr die größte Befriedigung und
zugleich den meisten Verdruß verschaffte, war, wenn beide Flügel
des Hoftors aufgingen und die Herzogin in ihre Kalesche stieg. Dies
geschah gewöhnlich kurz nachdem unsere Bedienten die feierliche
Zeremonie vollzogen hatten, die sie ihr Frühstück nannten. Diese
Handlung durfte niemand unterbrechen; während sie stattfand waren
sie »Tabu«, selbst mein Vater hätte sich nicht erlaubt, nach ihnen
zu klingeln, er wußte ja auch, es würde sich keiner von ihnen
stören lassen, beim fünften Klingelzug so wenig wie beim ersten,
und er würde ganz umsonst und obendrein zu seinem eigenen Schaden
eine Ungehörigkeit begehn. Denn Françoise, die, seit sie eine alte
Frau war, zu jeder Gelegenheit ihren besondern »Kopf« aufsetzte,
hätte ihm unfehlbar den ganzen Tag ein Gesicht mit lauter roten
keilförmigen [bookmark: page14] Fleckchen vorgesetzt, die der Außenwelt ein
allerdings schwer zu entzifferndes langes Verzeichnis ihrer
Beschwerden entfalteten, tiefgehende Gründe ihrer Unzufriedenheit.
Die entwickelte sie übrigens auch in Worten, aber »in die Kulisse
gesprochen«, wir konnten kaum etwas verstehn. Sie nannte das: den
lieben langen Tag »stille Messen lesen« und meinte, es quäle,
kränke und plage uns sehr.

		Waren die letzten Riten vollzogen, so schenkte Françoise, wie in
der urchristlichen Kirche zelebrierender Priester und zugleich der
Gläubigen einer, sich ein letztes Glas Wein ein, band die Serviette
ab, wischte, während sie sie faltete, Wein- und Kaffeereste von den
Lippen, schob die Serviette in ihren Ring, dankte mit leidendem
Blick »ihrem« jungen Lakaien, der mit eifrigem Getu zu ihr sagte:
»Nicht noch etwas Weintrauben gefällig, Madame? Sie sind
ausgezeichnet«, – und ging gleich ans Fenster, um es zu öffnen,
angeblich, weil es so heiß war »in dieser elenden Küche«. Während
sie den Fenstergriff drehte und Luft schöpfte, warf sie zugleich
geschickt einen scheinbar gleichgültigen Blick auf den hinteren Hof
und vergewisserte sich verstohlen, daß die Herzogin noch nicht
fertig war. Einen Augenblick brüteten ihre Blicke hochmütig und
leidenschaftlich über dem angespannten Wagen, und hatte sie den
Dingen dieser Erde diese kurze Beachtung geschenkt, hob sie die
Blicke zum Himmel, dessen Reinheit sie schon im voraus erraten
hatte, während sie sanfte Luft und Sonnenwärme spürte; dann sah sie
nach dem Winkel des Daches, wo jeden Frühling gerade über dem Kamin
meines Zimmers Tauben nisteten, gleich denen, die in ihrer Küche zu
Combray gurrten.

		»Ach Combray, Combray« rief sie (und der fast singende Tonfall
ihrer Anrufung hätte zusammen mit [bookmark: page15] der arlesianischen Reinheit der Züge
bei Françoise auf eine südliche Heimat schließen und vermuten
lassen, das verlorene Vaterland, um das sie weine, sei nur
Adoptivvaterland. Aber das wäre wohl eine Täuschung gewesen,
offenbar gibt es keine Provinz, die nicht ihren »Süden« hat. Und
bei vielen Savoyarden und Bretonen findet man die weichen
Umstellungen von Längen und Kürzen, die den Südländer
kennzeichnen.) »Ach, Combray! Wann werde ich dich wiedersehn, mein
armes Combray! Wann werde ich wieder den lieben langen Tag unter
deinem Weißdorn und unserm guten Flieder verbringen, die Finken
hören und die Vivonne, die rieselt wie wenn einer flüstert, statt
der elenden Klingel unseres jungen Herrn, der keine halbe Stunde
vergehn läßt, ohne mich diesen verteufelten Korridor entlang zu
hetzen. Und dann findet er noch, ich komme nicht schnell genug, man
soll ihn wohl hören, ehe er klingelt, und kommt man eine Minute zu
spät, gleich »stößt« ihn der Zorn. Ach mein armes Combray!
vielleicht seh ich dich erst wieder, wenn ich gestorben bin, wenn
man mich wie einen Stein in das Grabloch wirft. Dann werde ich ihn
nicht mehr riechen, deinen schönen schneeweißen Hagedorn. Aber noch
im Todesschlaf werde ich, glaub ich, dies dreimal Klingeln hören,
das mir schon das Leben zur Hölle gemacht hat.«

		Aber da wurde sie unterbrochen. Der Westenschneider im Hof rief,
er, der damals meiner Großmutter so gut gefallen hatte, als sie
Frau von Villeparisis besuchte, und der in Françoises Gunst nicht
weniger hoch stand. Als er unser Fenster aufgehn hörte, hatte er
den Kopf gehoben und suchte schon eine Weile, die Aufmerksamkeit
seiner Nachbarin auf sich zu ziehen, um ihr guten Tag zu sagen.
Koketterie des [bookmark: page16] jungen Mädchens, das Françoise einst gewesen
war, verfeinerte alsbald das mürrische Gesicht unserer alten
Köchin, das von den Jahren, von schlechter Laune und Herdfeuer
schwer mitgenommen war, und in reizender Mischung von
Zurückhaltung, Vertraulichkeit, Scham richtete sie an den
Westenschneider einen zierlichen Gruß, antwortete ihm aber nicht
laut, denn, übertrat sie schon Mamas Ermahnungen, wenn sie in den
Hof sah, so hätte sie doch nicht gewagt, ihnen noch mehr zu trotzen
und aus dem Fenster zu sprechen, das hätte ihr von Seiten der
gnädigen Frau ein ganzes »Kapitel« eintragen können, wie sie es
nannte. Sie zeigte ihm die angespannte Kalesche, als wollte sie
sagen: »Schöne Pferde, was?«, murmelte aber dabei: »Alte
Schindmähren!«; sie wußte, er werde die Hand an den Mund legen, um
trotz leisem Sprechen verstanden zu werden und ihr antworten:

		»Sie könnten auch so was haben, wenn Sie wollten, vielleicht
noch eher als die da, aber Sie mögen das alles nicht.«

		Und mit bescheiden ausweichender Bewegung, – man merkte ihr aber
an, sie war entzückt –, andeutend: »Jeder wie er's versteht. Hier
ist man für's Einfache«, schloß Françoise ihr Fenster aus Furcht,
Mama könne kommen.

		Wenn Jupien sagte, »Sie könnten mehr Pferde haben als die
Guermantes«, meinte er uns, aber er hatte recht, »Sie« zu sagen,
denn von gewissen Freuden rein persönlicher Eitelkeit abgesehn, zum
Beispiel, der, ununterbrochen zu husten, bis das ganze Haus Angst
vor Erkältung bekam, und dann mit aufreizendem Grinsen zu
behaupten, sie sei nicht erkältet, lebte Françoise mit uns in
Symbiose, wie Pflanzen, die ganz mit einem Tier vereinigt sind und
sich von [bookmark: page17]
ihm ernähren lassen: für sie erbeutet, ißt und verdaut es die
Nahrung und bietet sie ihnen in ihrem letzten ganz assimilierbaren
Restbestand an; wir mußten mit unsern Tugenden, unserm Vermögen,
unserer Lebensführung und gesellschaftlichen Stellung es
übernehmen, für die kleinen Befriedigungen der Eitelkeit zu sorgen,
die Françoise unbedingt zum Leben brauchte – wozu noch das Recht
kam, den Kultus des Frühstücks nach altem Brauche frei auszuüben,
einschließlich des nachfolgenden Schlucks frischer Luft am Fenster,
dazu ein wenig Straßenbummel, wenn sie Besorgungen machte, und den
Sonntagsausgang zu ihrer Nichte. So wird es verständlich, daß
Françoise die ersten Tage im neuen Haus, wo noch nicht alle
Ehrentitel meines Vaters bekannt waren, fast an einem Leiden
hingesiecht wäre, das sie selbst Verdruß oder Zeitlang nannte,
Verdruß im tatkräftigen Sinne, den er bei Corneille hat, Zeitlang,
wie in den Briefen von Soldaten, die am Ende Selbstmord begehn,
weil sie nach ihrer Braut oder ihrem Dorf zuviel »Zeitlang« haben.
Françoises Verdruß wurde schnell geheilt und zwar von Jupien; er
verschaffte ihr ein ebenso lebhaftes und dabei raffinierteres
Vergnügen, als ihr etwa unser Entschluß, einen Wagen anzuschaffen,
bereitet hätte. – »Sehr gute Gesellschaft, diese Jupien, sehr
ordentliche Leute, es steht ihnen auf dem Gesicht geschrieben.«
Jupien vermochte in der Tat allen verständlich zu machen und
beizubringen, daß wir nur deshalb keine Wagen hätten, weil wir es
nicht wollten. Françoises neuer Freund war wenig zu Hause, seit er
einen Beamtenposten in einem Ministerium bekommen hatte. Erst war
er zusammen mit dem »Mädel«, das meine Großmutter für seine Tochter
gehalten hatte, Westenschneider gewesen; aber die [bookmark: page18] Ausübung dieses Gewerbes
wurde unvorteilhaft für ihn, als die Kleine, die als halbes Kind,
damals als meine Großmutter Frau von Villeparisis einen Besuch
machte, sehr gut einen Rock säumen konnte, der Damenschneiderei
sich zugewandt hatte und Rockschneiderin geworden war. Erst hatte
sie als Lehrmädchen bei einer Schneiderin eine Naht machen, einen
Besatz säumen, einen Knopf oder Druckknopf annähen oder eine
Taillenweite mit Nadeln einreihen müssen, war dann zweite und
schließlich erste Arbeiterin geworden, hatte sich eine Kundschaft
von Damen der besseren Gesellschaft erworben und arbeitete nun zu
Hause, das heißt, in unserm Hof, meist mit einer oder zwei ihrer
früheren Kolleginnen vom Atelier, die sie als Gehilfinnen
anstellte. Seitdem war Jupiens Gegenwart weniger nützlich geworden.
Wohl hatte die großgewordene Kleine noch oft Westen zu machen. Aber
da ihre Freundinnen ihr halfen, brauchte sie weiter niemand. So
hatte Jupien, ihr Onkel, sich denn um eine Anstellung beworben.
Erst konnte er schon Mittags nach Hause kommen, dann, als er
endgültig den ersetzte, dem er anfangs ausgeholfen hatte, nicht vor
dem Abendessen. Seine »Ernennung« fand glücklicherweise erst einige
Wochen nach unserm Einzug statt; so konnte er seine
Liebenswürdigkeit lange genug spielen lassen, um Françoise über die
ersten schweren Zeiten hinwegzuhelfen und ihr Kummer zu ersparen.
Nebenbei bemerkt, ohne seine Nützlichkeit für Françoise als
»Übergangsmittel« zu verkennen, muß ich gestehn, daß Jupien mir auf
den ersten Blick nicht sehr gefallen hat. Auf ein paar Schritt
Entfernung hoben seine Augen den Eindruck, den sonst die dicken
Backen und die blühende Gesichtsfarbe gemacht hätten, ganz auf, sie
flossen über [bookmark: page19] von einem mitleidigen, trostlos verträumten
Blick, man kam auf den Gedanken, er sei krank oder von einem
schweren Trauerfall betroffen. Aber weit gefehlt! Wenn er sprach –
und er drückte sich sehr gut aus –, wirkte er sogar geradezu kalt
und spöttisch. Durch diese Disharmonie zwischen Blick und Wort
entstand etwas Falsches, Liebloses, worunter er selbst zu leiden
schien, er war verlegen wie ein Gast im einfachen Rock in einer
Abendgesellschaft, wo alle andern im Frack sind, oder wie jemand,
der einer Hoheit antworten soll, aber nicht weiß, wie sie anreden
und, um die Schwierigkeit zu umgehn, seine Wendungen auf ein
Mindestmaß beschränkt. Jupiens Ausdrucksweise – das eben Gesagte
war ein reiner Vergleich – war hingegen sehr liebenswürdig. Im
Zusammenhang vielleicht mit der Überflutung des ganzen Gesichts
durch den Blick (den man nicht mehr beachtete, wenn man ihn kannte)
entdeckte ich bald bei ihm eine seltene Fassungsgabe, die wie nur
ganz wenige, die ich gekannt habe, von Natur literarisch war, in
dem Sinne, daß er, vermutlich ohne jede eigentliche Bildung, nur
mit Hilfe einiger hastig überflogener Bücher die scharfsinnigsten
Wendungen der Sprache besaß oder sich angeeignet hatte. Die
begabtesten Leute, die ich gekannt hatte, waren sehr jung
gestorben. Daher war ich überzeugt, Jupien werde nicht lange leben.
Er war gütig und mitleidig, seine Gefühle waren die zartesten und
großmütigsten. Schnell hörte er auf, eine unentbehrliche Rolle im
Leben Françoises zu spielen. Sie hatte gelernt, ihn zu
ersetzen.

		Kam auch nur ein Lieferant oder ein Bedienter mit einem Paket zu
uns, wußte Françoise die paar Augenblicke, die er in der Küche auf
Mamas Antwort wartete, geschickt auszunutzen; dabei schien sie sich
gar [bookmark: page20] nicht
um ihn zu kümmern, wies ihm nur mit gelassener Miene einen Stuhl an
und blieb bei ihrer Arbeit, aber selten ging er fort, ohne sich
fest und dauernd eingeprägt zu haben: »wenn wirs nicht haben, so
wollen wirs eben nicht haben.« Hielt sie übrigens sehr darauf, daß
man wisse, wir seien reich, so war deshalb der blanke Reichtum,
Reichtum ohne Tugend nicht das höchste Gut in Françoises Augen,
aber Tugend ohne Reichtum war ebensowenig ihr Ideal. Reichtum war
für sie eine notwendige Voraussetzung der Tugend, ohne ihn blieb
die Tugend auch ohne Verdienst und Reiz. Sie trennte beide so wenig
voneinander, daß sie schließlich einem die Eigenschaften des andern
verlieh, die Tugend mit einigem Komfort versehn wissen wollte und
dem Reichtum etwas Erbauliches zuerkannte.

		Hatte sie dann das Fenster ziemlich rasch – sonst würde, scheint
es, Mama sie »nach Noten ausgeschimpft« haben – zugemacht, begann
Françoise seufzend den Küchentisch abzuräumen.

		»Es gibt Guermantes, die wohnen rue de la Chaise,« sagte der
Kammerdiener, »ich hatte einen Freund, der dort in Stellung war; er
war zweiter Kutscher bei ihnen. Und ich kenne einen, nicht dieser
Kamerad, sondern sein Schwager, der hat mit einem Piqueur des
Barons von Guermantes zusammen gedient. Mir kanns gleich sein, es
ist ja nicht mein Vater«, setzte er hinzu; er hatte die Gewohnheit,
seine Rede mit den neuesten Witzen zu schmücken, wie er die
Schlager des Jahres zu trällern pflegte.

		Françoise hatte die müden Augen einer alternden Frau, die alles,
was Combray betraf, in unbestimmter Ferne sahen; sie verstand den
Witz nicht, der in den Worten lag, merkte aber, daß einer drin sein
mußte, denn sie standen außer Zusammenhang mit [bookmark: page21] dem andern, was der Diener
gesagt hatte, und sie wußte, er war ein Witzbold. Sie setzte ein
wohlwollendes verblüfftes Lächeln auf, als wollte sie sagen: immer
derselbe, dieser Viktor. Übrigens war sie glücklich, sie wußte,
derartiges mitanzuhören, hing von fern mit den achtbaren
gesellschaftlichen Vergnügungen zusammen, für die man in allen
Kreisen sich gern gut anzieht und eine Erkältung riskiert.
Schließlich glaubte sie, in dem Kammerdiener einen Freund zu haben,
denn immer wieder verriet er ihr mit Entrüstung, was die Republik
wieder Schreckliches gegen den Klerus vorhatte. Françoise hatte
noch nicht eingesehn, daß unsere schlimmsten Feinde nicht die sind,
die uns widersprechen und uns zu überzeugen versuchen, sondern die,
welche Nachrichten, die uns betrüben können, aufbauschen oder
erfinden, dabei sich aber hüten, sie berechtigt erscheinen zu
lassen, denn das würde unsern Kummer vermindern und könnte ein
wenig Achtung für die Gegenpartei in uns wecken, die wollen sie uns
aber, um uns desto schmerzlicher zu treffen, als entsetzliche
Sieger zeigen.

		»Die Herzogin muß mit alldem verbandelt sein«, nahm Françoise
das Gespräch über die Guermantes aus der rue de la Chaise wieder
auf, wie man ein Musikstück in Andante wiederholt. »Ich weiß nicht
mehr, wer mir gesagt hat, daß einer von denen dem Herzog seine
Kusine geheiratet hat. Jedenfalls ist es dieselbe ›Liniatur‹. Eine
große Familie, die Guermantes!« Das sagte sie mit Ehrfurcht und
begründete die Größe der Familie gleichzeitig mit der Zahl ihrer
Mitglieder und dem Glanz ihres Ruhmes wie Pascal die Wahrheit der
Religion mit der Vernunft und der Autorität der Heiligen Schrift.
Sie hatte für beides nur das eine Wort ›groß‹, und so bildeten
[bookmark: page22] beide Dinge
für sie eine Einheit; ihr Wortschatz hatte wie gewisse Steine
fehlerhafte Stellen, die auch ihr Denken stellenweise
verdunkelten.

		»Ich frage mich, ob das nicht die sind, die ihr Schloß in
Guermantes zehn Meilen von Combray haben, dann müssen sie auch mit
der Kusine aus Algier verwandt sein.« Meine Mutter und ich hatten
lange nicht gewußt, wen Françoise mit dieser Kusine aus Algier
meine, bis wir herausbekamen, daß Françoise unter Algier die Stadt
Angers verstand. So kann uns etwas Fernes bekannter sein, als etwas
Nahes. Françoise kannte den Namen Algier von den scheußlichen
Datteln her, die wir zu Neujahr geschickt bekamen, aber Angers war
ihr unbekannt. Ihre Sprache war wie die französische und wie
insbesondere die französischen Ortsbezeichnungen voll von
Irrtümern. »Ich wollte darüber mit Ihrem Butler sprechen.– Wie sagt
man doch zu dem?« unterbrach sie sich, als beschäftige sie eine
Frage der Etikette, »ja richtig, Antoine sagt man zu ihm«, gab sie
dann sich selbst zur Antwort, als ob Antoine ein Titel wäre. »Der
hätte mir darüber was sagen können, aber er ist ein vornehmer Herr,
ein großer Pedant, es ist, als wenn man ihm die Zunge abgeschnitten
hätte oder als hätte er vergessen, sprechen zu lernen. Ach (hier
wurde sie unaufrichtig), wenn ich nur weiß, was in meinem Topf
kocht, kümmere ich mich nicht um die andern. Jedenfalls ist das
nicht christlich von ihm. Und dann ist es keiner, der tapfer dran
geht (aus dieser Würdigung hätte man schließen können, Françoise
habe über Tapferkeit ihre Meinung geändert; in Combray nämlich
behauptete sie, die mache die Männer zu reißenden Tieren. Aber das
würde nicht stimmen: tapfer bedeutete hier nur arbeitsam). Man sagt
auch, er stiehlt wie ein Rabe, aber man muß nicht jeden [bookmark: page23] Tratsch glauben.
Hier gehen von wegen der Portierloge alle Angestellten weg, die
Portierleute sind eifersüchtig und hetzen die Herzogin auf. Aber
man kann schon sagen, dieser Antoine ist ein Taugenichts und seine
›Antoinesse‹ taugt nicht mehr als er.« Um ein Femininum zu dem
Namen Antoine zu finden, das die Frau des Butlers bezeichnete,
hatte Françoise sich bei ihrer grammatikalischen Neuschöpfung wohl
unbewußt an chanoine und chanoinesse gehalten. Das war sprachlich
nicht schlecht. In der Nähe von Notre-Dame gibt es noch eine
Straße, die rue Chanoinesse heißt; dieser Name war ihr (da sie nur
von Stiftsdamen bewohnt wurde) von den Franzosen alter Zeit gegeben
worden, die die richtigen Zeitgenossen Françoises waren. Gleich
darauf lieferte Françoise übrigens wieder ein Beispiel dieser
Femininbildung. Sie sagte: »Aber ganz gewiß gehört das Schloß
Guermantes der Herzogin. Sie ist doch dortzuland die Frau
›mairesse‹; das ist schon etwas!«

		»Ich glaube gern, daß das etwas ist«, sagte im Ton der
Überzeugung der Lakai, er hatte die Ironie nicht gemerkt.

		»Ach, was du denkst, mein Junge! Das soll etwas sein? Für Leute
wie die ist das gar nichts, Bürgermeister und Bürgermeisterin zu
sein. Wenn mir das Schloß Guermantes gehörte, mich bekäme man nicht
oft in Paris zu sehn. Ich begreife auch nicht, daß Leute wie unsere
Herrschaft darauf verfallen, in dieser elenden Stadt zu bleiben,
statt nach Combray zu gehn, sobald sie frei sind und niemand sie
zurückhält. Worauf warten sie noch, um sich zurückzuziehen, wo es
ihnen doch an nichts mangelt? Etwa auf den Tod? Wenn ich nur
trocken Brot zu essen hätte und Holz, um warm zu haben im Winter,
ich wäre schon lange daheim in meines Bruders Häuschen zu [bookmark: page24] Combray. Da
unten, da fühlt man doch wenigstens, daß man lebt, hat nicht alle
die Häuser vor der Nase, und nachts ist es so still, man hört mehr
als zwei Meilen weit die Frösche singen.«

		»Das muß wirklich schön sein, Madame«, rief der junge Lakai mit
Begeisterung, als ob das mit den Fröschen eine Besonderheit von
Combray sei wie in Venedig das Gondelfahren.

		Er war, nebenbei bemerkt, noch nicht so lange im Haus wie der
Kammerdiener und sprach mit Françoise über Dinge, die nicht ihn,
sondern sie interessierten. Und Françoise, die ein Gesicht schnitt,
wenn man sie als Köchin behandelte, hatte für den Lakaien, der von
ihr als der »Gouvernante« sprach, ein besonderes Wohlwollen, wie es
manche Fürsten zweiten Grades für artige junge Leute haben, die sie
»Hoheit« anreden.

		»Man weiß wenigstens, was man tut und in welcher Jahreszeit man
lebt. Es ist nicht wie hier, wo es zu Ostern so wenig wie zu
Weihnachten die armseligste Butterblume gibt, wo ich nicht einmal
ein kleines Angelus läuten höre, wenn ich meine alten Knochen aus
dem Bett schleppe. Da unten hört man jede Stunde, wenn es auch nur
ein armseliges Glöckchen ist, aber du sagst dir: »Jetzt kommt mein
Bruder vom Feld«; du siehst, wie der Tag sinkt, man läutet für das
irdische Wohlergehn, du hast Zeit dich umzudrehen, eh du deine
Lampe ansteckst. Hier wird es Tag und wird Nacht, man geht schlafen
und weiß nicht besser als ein Tier, was man eigentlich getan
hat.«

		»Méséglise scheint auch sehr hübsch zu sein, Madame«, unterbrach
der junge Lakai, für den das Gespräch eine etwas abstrakte Richtung
nahm: er hatte uns zufällig bei Tisch von Méséglise sprechen
hören.

		[bookmark: page25] »Oh!
Méséglise!« sagte Françoise mit dem breiten Lächeln, das immer auf
ihre Lippen kam, wenn man die Namen Méséglise, Combray oder
Tansonville aussprach. Sie gehörten ganz und gar zu ihrem eigenen
Dasein, und wenn sie ihr von außen begegneten, in einem Gespräch
vorkamen, wurde sie munter, ähnlich wie Schüler, wenn der Lehrer
beim Unterricht auf eine bekannte zeitgenössische Persönlichkeit
anspielt, von der sie nie geglaubt hätten, ihr Name könne vom
Katheder herab erklingen. Françoise hatte noch das besondere
Vergnügen, daß diese Gegenden für sie etwas anderes als für die
andern waren, alte Kameraden, mit denen man allerlei zusammen
unternommen hatte; sie lächelte ihnen zu, als verstünden sie sie,
denn sie fand in ihnen viel von sich selbst.

		»Das kannst du wohl sagen, mein Kind, Méséglise ist recht
hübsch«, begann sie dann wieder mit schlauem Lachen, »aber wo hast
denn du was von Méséglise gehört?«

		»Wo ich was von Méséglise gehört habe? Aber das ist doch ganz
bekannt: man hat mir davon gesprochen, sogar öfter davon
gesprochen«, antwortete er mit der verbrecherischen Ungenauigkeit
derer, die, wenn wir objektiv feststellen wollen, wie wichtig
etwas, das uns angeht, für die andern ist, mit ihrem Bescheid uns
das unmöglich machen.

		»Ihr könnt mir glauben, dort unter den Kirschbäumen ists besser
als am Küchenherd.«

		Sie sprach ihnen sogar von Eulalie und sagte, das sei eine gute
Person gewesen. Françoise hatte vollständig vergessen, daß sie
Eulalie Zeit ihres Lebens wenig geliebt hatte, wie alle, die zu
Hause nichts zu essen haben, diese Hungerleider, die dann als
rechte Tagediebe, wenn die Reichen ihnen etwas zukommen [bookmark: page26] lassen, »sich
mausig machen«. Jetzt litt sie nicht mehr darunter, daß Eulalie es
so gut verstand, sich jede Woche von meiner Tante »was zustecken«
zulassen. Das Lob der Tante aber sang sie unaufhörlich.

		»Dann waren Sie also in Combray selbst bei einer Kusine unserer
Gnädigen?« fragte der junge Lakai.

		»Ja, bei Frau Octave, das war eine fromme Dame, liebe Kinder,
bei der gab es immer etwas, und immer vom besten, Rebhühner,
Fasanen, damit knauserte sie nicht, man konnte zu fünfen, zu
sechsen zum Essen kommen, an Fleisch fehlte es nie und noch dazu
beste Qualität und Weißwein und Rotwein, alles, was man wollte.
Alles ging auf ihre Kosten, da konnte die Familie Monate bleiben,
Jahre! Ihr könnt mirs glauben, hungrig ist man da nie fortgegangen.
Wie der Herr Pfarrer es uns oft beigebracht hat: wenn eine Frau
darauf rechnen kann, zum lieben Gott zu kommen, dann ists wahr und
wahrhaftig Frau Octave. Die Arme, ich höre sie noch, wie sie mit
ihrem Stimmchen sagte: »Françoise, Sie wissen ja, ich esse nichts,
aber es soll bei mir für alle so gut zu essen geben, als ob ich
mitäße.« Nein, für sie war es wahrhaftig nicht, was da gekocht
wurde. Hättet sie sehn sollen. Sie wog nicht mehr als eine Tüte
Kirschen, rein gar nichts. Sie wollte mir nicht glauben, hat nie
zum Arzt gehen wollen. Ach, da unten wurde nicht so husch husch
gegessen. Sie wollte, ihre Bedienten sollten gut genährt werden.
Hier haben wir erst wieder heut morgen nicht mal Zeit gehabt, einen
Bissen zu essen. Alles geht Hals über Kopf.«

		Besonders die gerösteten Zwiebäcke, die mein Vater aß, brachten
sie außer sich. Sie war überzeugt, er wolle die nur, um sich
wichtig zu tun und ihr »Beine zu machen«.

		»So was hab ich nie gesehn, muß ich sagen«, meinte [bookmark: page27] der junge Lakai.
Es klang, als habe er alles gesehn, als erstrecke sich seine
tausendjährige Erfahrung über alle Länder und ihre Sitten, und
darunter gäbe es nirgends die, Brot zu rösten. »Ja, ja,« brummelte
der Butler, »das kann alles noch ganz anders werden, in Kanada
sollen die Arbeiter streiken, und neulich hat der Minister zu
unserm Herrn gesagt, daß er dafür zweihunderttausend Franken
gekriegt hat.« Dem Butler lag es fern, ihn deshalb zu tadeln. Er
selber war durchaus ehrlich, hielt aber alle Politiker für
verdächtig, und in seinen Augen war, sich bestechen zu lassen,
nicht so schlimm wie der kleinste Diebstahl. Er fragte sich nicht
einmal, ob er denn dies historische Wort auch richtig verstanden
habe, es kam ihm gar nicht unwahrscheinlich vor, daß der Schuldige
es selbst zu meinem Vater gesagt habe, ohne daß dieser ihn vor die
Tür setzte. Aber die Combrayer Philosophie hinderte Françoise, zu
hoffen, die Streiks in Kanada könnten eine Rückwirkung auf das
Zwiebackrösten haben. »Sehn Sie, solange die Welt Welt sein wird,«
sagte sie, »wird es Herren geben, die uns herumhetzen, und Diener
für ihre Launen.« Der Theorie vom beständigen Herumhetzen zum
Trotz, sagte meine Mutter, die vermutlich für die Länge des
Frühstücks andere Maße hatte als Françoise:

		»Was die nur anstellen mögen, jetzt sitzen sie schon über zwei
Stunden bei Tisch.«

		Und sie klingelte schüchtern drei- oder viermal. Françoise, ihr
Lakai und der Butler hörten das Klingeln wie ein Signal; noch
dachten sie nicht daran zu kommen, aber immerhin war es wie das
erste Stimmen der Instrumente, man merkte, das Konzert werde bald
anfangen, es gebe nur noch ein paar Minuten Pause. Als dann das
Klingeln sich häufiger wiederholte und dringender wurde, gaben
unsere Bedienten [bookmark: page28] schon mehr darauf acht: nun hatten sie wohl
nicht mehr viel Zeit vor sich, die Wiederaufnahme der Arbeit stand
nahe bevor; und als es dann einmal etwas nachhaltiger schellte,
stießen sie einen Seufzer aus und faßten ihre Entschlüsse: der
Lakai ging hinunter, eine Zigarette vor der Tür zu rauchen,
Françoise stellte noch ein paar Betrachtungen über uns an, wie:
»Die können keinen Augenblick stillsitzen« und ging dann hinauf in
ihren sechsten Stock, ihre Sachen zu ordnen, während der Butler in
meinem Zimmer sich Briefpapier suchte und rasch seine
Privatkorrespondenz erledigte.

		Trotz der hochmütigen Miene des herzoglichen Butlers hatte mir
Françoise schon in den ersten Tagen mitteilen können, daß die
Guermantes ihr Haus nicht auf Grund eines Rechtes aus
unvordenklichen Zeiten bewohnten, sondern es neuerdings gemietet
hatten und daß der Garten auf der Seite, die ich nicht kannte,
ziemlich klein sei und allen anstoßenden Gärten ähnlich;
schließlich erfuhr ich auch, zu sehn gäbe es da weder
Lehnsherrngalgen noch Fischweiher, nicht Bannbackhaus noch Scheuer,
weder Gerichtslaube, noch feste oder Zugbrücken, geschweige denn
fliegende, so wenig wie Zollhaus, Kirchturm und Malhügel. Wie aber
damals, als die Bucht von Balbec alles Geheimnisvolle für mich
verloren hatte und eine Wassermasse geworden war, die man mit jeder
beliebigen andern Salzwassermasse auf dem Globus auswechseln
konnte, der Maler Elstir ihr plötzlich ein Eigenleben gegeben
hatte, als er sagte, sie sei Whistlers opalener Golf in Silberblau,
so bekam jetzt der Name Guermantes, dem Françoises Gewalt die
letzte Stätte, die aus ihm hervorgegangen war, entrissen hatte,
neuen Klang, als ein alter Freund meines Vaters uns eines Tages, an
dem von der Herzogin [bookmark: page29] die Rede war, erklärte: »Sie nimmt die erste
Stelle im Faubourg Saint-Germain ein, sie hat das erste Haus des
Faubourg.« Wohl war der erste Salon, das erste Haus des Faubourg
Saint-Germain wenig neben all den Stätten, von denen ich geträumt
hatte. Aber auch diese Stätte, die nun wohl die letzte war, behielt
etwas, das bei aller Einschränkung doch mehr war als das
Stoffliche, aus dem es bestand, besaß eine verborgene
Besonderheit.

		Und für mich war es eine Notwendigkeit geworden, in dem »Salon«
der Frau von Guermantes und in ihren Freunden das Geheimnis ihres
Namens suchen zu können, umsomehr als ich es in ihrer Person nicht
fand, wenn ich sie morgens ausgehn und nachmittags ausfahren sah.
Gewiß war sie mir schon in der Kirche von Combray blitzschnell
verwandelt worden, die Farbe des Namens Guermantes und der
Nachmittage am Ufer der Vivonne hatte nicht eingehn können in ihre
undurchlässigen und spröden Wangen, und aus den Trümmern meines
Traums war sie hervorgegangen wie Schwan und Weide, in die ein Gott
oder eine Nymphe sich verwandelt haben und die von nun an den
Gesetzen der Natur unterworfen bleiben, im Wasser gleiten oder im
Winde wehen werden. Und doch hatten sich diese verlorenen
Spiegelbilder, kaum daß ich sie aufgegeben, wiedergebildet wie die
rosa und grünen Spiegelungen der untergegangenen Sonne hinter dem
Ruder, das sie gebrochen hat, und in meinen einsamen Gedanken hatte
der Name schnell das Erinnerungsbild des Gesichts sich zu eigen
gemacht. Jetzt aber sah ich sie oft an ihrem Fenster, im Hof, auf
der Straße; und gelang es mir nicht, den Namen Guermantes in ihr zu
integrieren, zu denken, sie sei Frau von Guermantes, so gab ich für
meinen Teil die Schuld daran [bookmark: page30] meinem Geist, der unfähig sei, bis zum Ziel
durchzuführen, was ich von ihm verlangte; sie aber, unsere
Nachbarin, schien denselben Irrtum zu begehn, und das störte sie
offenbar gar nicht, sie hatte keine meiner Skrupel, vermutete nicht
einmal, daß es ein Irrtum sei. Frau von Guermantes bemühte sich
sichtlich, in ihrer Kleidung der Mode zu folgen, als glaube sie,
eine Frau wie alle andern geworden zu sein, und erstrebte eine
Eleganz der Kleidung, in der beliebige Frauen es ihr gleichtun, sie
vielleicht sogar übertreffen konnten; ich hatte gesehn, wie sie auf
der Straße eine gut angezogene Schauspielerin mit Bewunderung
betrachtete; und als erkenne sie das Urteil der Vorübergehenden an,
deren Gewöhnlichkeit sie heraustreten ließ, indem sie ihr
unzulängliches Dasein mitten unter ihnen harmlos spazieren führte,
sah ich sie morgens, ehe sie ausging, vor dem Spiegel die ihrer
unwürdige Rolle der eleganten Frau mit einer Überzeugung spielen,
in der nichts Abgelöstes oder Ironisches lag, mit Leidenschaft,
Verdruß und Eitelkeit wie eine Königin, die bei einer Hofaufführung
die Rolle einer Zofe übernommen hat; wie in der Sage hatte sie ihre
angeborene Größe ganz vergessen, sie sah nach, ob ihr Schleier gut
sitze, glättete ihre Ärmel, richtete ihren Mantel, wie der
göttliche Schwan alle Bewegungen seiner tierischen Art macht; seine
rechts und links vom Schnabel aufgemalten Augen offen hat, ohne den
Blick aufzutun, sich mit einemmal als richtiger Schwan auf einen
Knopf oder einen Regenschirm wirft und sich nicht erinnert, daß er
ein Gott ist. Aber wie der Reisende, den der erste Anblick einer
Stadt enttäuscht, sich sagt, er müsse erst die Museen besuchen, mit
Leuten aus dem Volk bekannt werden und in den Bibliotheken
arbeiten, um den Reiz der Stadt zu erleben, so sagte [bookmark: page31] ich mir, würde mich Frau
von Guermantes empfangen, würde ich einer ihrer Freunde, dränge ich
in ihr Dasein ein, ich würde erkennen, was unter der orangenfarben
glänzenden Hülle ihr Name wirklich, objektiv für die andern
enthalte; hatte doch der Freund meines Vaters gesagt, der Kreis
Guermantes sei etwas ganz Besondres innerhalb des Faubourg
Saint-Germain.

		Das Leben, das ich dort vermutete, mußte einer von aller
Erfahrung verschiedenen Quelle entstammen, ich konnte mir nicht
vorstellen, daß auf den Abendgesellschaften Menschen zugegen wären,
wie ich sie aus früherem Verkehr kannte, wirkliche Menschen; so
eigentümlich dachte ich mir dies Leben. Sonst würden ja diese
Menschen, die ihre Natur doch nicht mit einem Schlage ändern
konnten, dort so reden, wie ich sie reden gehört hatte, ihre
Partner würden sich dazu erniedrigen, in derselben menschlichen
Sprache ihnen zu antworten; dann gäbe es auf einer
Abendgesellschaft im ersten Salon des Faubourg Saint-Germain
Augenblicke genau der Art, wie ich sie schon erlebt hatte und das
war unmöglich. Allerdings stieß mein Geist auf gewisse
Schwierigkeiten, und die Gegenwart des Leibes Jesu Christi in der
Hostie schien mir kein dunkleres Mysterium als dieser erste Salon
des Faubourg, der seltsamerweise auf dem rechten Seineufer lag und
mir so nahe war, daß ich in meinem Zimmer hören konnte, wie morgens
die Möbel in ihm geklopft wurden. Aber die Demarkationslinie, die
mich vom Faubourg Saint-Germain trennte, schien mir nicht weniger
wirklich, weil sie nur ideal war; für mich fing das Faubourg schon
an mit der Matte im Korridor der Guermantes, von der meine Mutter,
als einmal die Tür offenstand und wir sie da liegen sahen, zu sagen
gewagt hatte, sie [bookmark: page32] sei in recht schlechtem Zustand. Und dann:
mußte ihr Eßzimmer, die dunkle Galerie mit den roten Plüschmöbeln,
die ich manchmal aus unserm Küchenfenster sehn konnte, nicht den
geheimnisvollen Zauber des Faubourg Saint-Germain für mich
besitzen, unbedingt dazu gehören, geographisch darinnen liegen?
Denn in diesem Eßzimmer empfangen zu werden, hieß, ins Faubourg
Saint-Germain gehn, seine Luft atmen; die, welche, ehe man zu Tisch
ging, neben Frau von Guermantes auf dem Ledersofa der Galerie
saßen, waren alle aus dem Faubourg Saint-Germain. Gewiß konnte man
auch außerhalb des Faubourg in gewissen Abendgesellschaften mitten
unter dem gewöhnlichen Volk eleganter Leute bisweilen einen dieser
Menschen majestätisch thronen sehn, die nur Namen sind und, wenn
man versucht, sie sich vorzustellen, bald das Ansehn eines
Turniers, bald das eines Domänenforstes annehmen. Aber hier im
ersten Salon des Faubourg Saint-Germain, in der dunkeln Galerie
waren nur sie. Sie waren die Säulen aus kostbarem Gestein, die den
Tempel tragen. Selbst zu den vertraulichen kleinen Gastereien
konnte Frau von Guermantes nur unter ihnen ihre Gäste wählen, und
bei einem Abendessen von zwölf Personen, die sich um den gedeckten
Tisch versammelten, waren sie, wie die goldenen Apostelstatuen der
Sainte-Chapelle, symbolische geweihte Pfeiler vor dem Tisch des
Herrn. Und in dem kleinen Garten zwischen den hohen Mauern hinterm
Haus zu sein, wo Frau von Guermantes im Sommer nach Tisch Liköre
und Limonaden auftragen ließ, dort zwischen neun und elf Uhr abends
auf den Eisenstühlen – die mit ebenso großer Macht begabt waren wie
das Ledersofa, – zu sitzen, ohne die eigenste Luft des Faubourg
Saint-Germain zu atmen, war [bookmark: page33] in meinen Augen so unmöglich wie Siesta halten
in der Oase von Figuig, ohne damit in Afrika zu sein. Nur
Einbildungskraft und Glaube unterscheiden gewisse Gegenstände und
Wesen von andern und schaffen eine Atmosphäre. Ach, ich würde wohl
nie in diesen malerischen Stätten, zwischen diesen
Naturerscheinungen, diesen Sehenswürdigkeiten und Kunstgebilden des
Faubourg Saint-Germain einen Schritt tun! Und so genügte es mir, zu
erbeben, wenn ich vom hohen Meer und ohne Hoffnung, je dort zu
landen, wie ein vorgebautes Minaret, wie eine erste Palme, ein
erstes Stück fernländischen Gewerbes oder exotischer Pflanzenwelt,
die abgenutzte Matte des Ufers sah.

		Begann für mich das Haus Guermantes an der Tür des Flurs, so
mochten sich nach der Meinung des Herzogs seine Nebengebäude viel
weiter erstrecken, er hielt alle Mieter für Pächter, hörige Bauern
oder Aufkäufer von Nationalgut, deren Meinung nicht mitzählt, er
rasierte sich morgens im Nachthemd an seinem Fenster, ging in den
Hof hinunter, je nach der Witterung, in Hemdsärmeln, im Pyjama, im
buntkarrierten langhaarigen Rock oder in kurzen Mänteln, unter
denen der Rock hervor sah, und ließ sich von einem seiner Bereiter
ein neugekauftes Pferd vorführen. Mehr als einmal beschädigte das
Pferd Jupiens Laden, und wenn der dann eine Entschädigung
verlangte, entrüstete sich der Herzog. »Ganz abgesehn von allen
Wohltaten der Herzogin im Hause und in der Gemeinde,« sagte Herr
von Guermantes, »ist es eine Gemeinheit von diesem Individuum,
etwas von uns zu verlangen.« Aber Jupien ließ sich nichts gefallen
und schien von irgendwelchen »Wohltaten« der Herzogin nichts zu
wissen. Tatsächlich war sie wohltätig gewesen, aber man [bookmark: page34] denkt immer an
das, was man für den einen getan hat, vergißt darüber den andern
und erregt dadurch bei ihm nur um so größere Unzufriedenheit.
Übrigens war auch von andern Gesichtspunkten als dem der
Wohltätigkeit das Viertel – und zwar bis auf weite Entfernung – für
den Herzog nur eine Verlängerung seines Hofes, eine ausgedehntere
Rennbahn für seine Pferde. Hatte er gesehn, wie ein neues Pferd
trabte, ließ er es anspannen und durch die nächsten Straßen fahren,
der Bereiter mußte neben dem Wagen herlaufen, das Pferd am Zügel
halten und es vor dem Herzog auf und abtraben lassen; Herr von
Guermantes stand auf dem Trottoir, hochaufgerichtet, lang und
mächtig, im hellen Mantel, die Zigarre im Munde, den Kopf erhoben
und spähte durch sein Monokel bis zu dem Augenblick, in dem er auf
den Sitz sprang, selbst kutschierte, um das Pferd auszuproben, und
schließlich mit dem neuen Gespann abfuhr, um in den Champs-Elysées
seine Mätresse zu treffen.

		Zwei Paare pflegte Herr von Guermantes im Hof zu begrüßen, die
mehr oder weniger zu seinen Kreisen gehörten, einen Vetter von ihm,
der mit seiner Frau wie ein Arbeiterehepaar, das sich nicht um
seine Kinder kümmern kann, ganz außer dem Hause lebte: sie ging in
die »Schola«, Kontrapunkt und Fuge studieren, er in sein Atelier,
Holzskulptur und gepreßte Lederarbeit zu machen, sodann Baron und
Baronin von Norpois, beide immer schwarz gekleidet, sie wie eine
Stuhlvermieterin, er wie ein Leichenträger; sie gingen einige Mal
am Tage in die Kirche. Sie waren Neffe und Nichte des ehemaligen
Botschafters, den wir kannten; einmal hatte mein Vater ihn an der
Treppe getroffen und sich nicht denken können, wo er herkomme; eine
so hervorragende [bookmark: page35] Persönlichkeit, die mit den bedeutendsten
Staatsmännern Europas in Beziehung stand und vermutlich wenig Wert
auf eitle aristokratische Standesunterschiede legte, konnte doch
wohl nicht mit diesen obskuren, klerikalen, engstirnigen Adligen
umgehn. Sie wohnten erst seit kurzem im Hause; Jupien kam einmal in
den Hof, dem Gatten der gerade Herrn von Guermantes begrüßen
wollte, etwas zu sagen, und redete ihn, da er seinen Titel nicht
genau kannte, »Herr Norpois« an.

		»Herr Norpois, das ist ja glänzend! Nur Geduld! Bald wird dieser
Mitmensch Sie Bürger Norpois anreden«, rief Herr von Guermantes dem
Baron zu. Endlich konnte er seine üble Laune gegen Jupien austoben,
der »Monsieur« zu ihm sagte und nicht »Monsieur le Duc«.

		Als einmal Herr von Guermantes eine Auskunft brauchte, die mit
dem Beruf meines Vaters zusammenhing, hatte er sich ihm selbst sehr
liebenswürdig vorgestellt. Seitdem hatte er ihn oft um eine
nachbarliche Gefälligkeit zu bitten, und sobald er ihn die Treppe
herunterkommen sah – mein Vater war dann immer in Gedanken bei
seiner Arbeit und vermied am liebsten jede Begegnung –, verließ der
Herzog seine Stallknechte, kam über den Hof auf meinen Vater zu,
rückte ihm mit der ererbten Dienstfertigkeit der ehemaligen
Kammerdiener des Königs den Mantelkragen zurecht, faßte ihn an der
Hand und behielt sie in seiner, er tätschelte sie ihm sogar, um mit
der Schamlosigkeit einer Kurtisane ihm zu beweisen, er feilsche
nicht mit der Berührung seiner kostbaren Haut, und ließ sein
verdrossenes Opfer, das nur daran dachte, freizukommen, bis übers
Hoftor hinaus nicht los. Eines Tages, als wir vorbeikamen, während
er gerade mit seiner Frau ausfuhr, [bookmark: page36] hatte er uns sehr tief gegrüßt, bei
dieser Gelegenheit hatte er ihr wohl auch meinen Namen gesagt, aber
ob sie sich dessen und meines Gesichtes noch erinnerte? Und dann
war es auch eine recht klägliche Empfehlung, als einer ihrer Mieter
bezeichnet zu werden! Wichtiger wäre es gewesen, die Herzogin bei
Frau von Villeparisis zu treffen, die mich gerade durch meine
Großmutter hatte auffordern lassen, sie zu besuchen; da sie wußte,
daß ich die Absicht hatte, mich mit Literatur zu befassen, hatte
sie hinzugefügt, ich würde bei ihr Schriftsteller treffen. Aber
mein Vater fand, ich sei noch etwas zu jung, um in Gesellschaft zu
gehn, und da ihm mein Gesundheitszustand immer Sorge machte, wollte
er mir nicht noch unzweckmäßige Gelegenheiten zu neuen Ausgängen
verschaffen.

		Da einer der Lakaien von Frau von Guermantes oft mit Françoise
plauderte, hörte ich die Namen einiger Salons, in denen sie
verkehrte, aber vorstellen konnte ich sie mir nicht: sie waren ein
Teil von ihrem Leben, jenem Leben, das ich nur durch ihren Namen
hindurch sah; mußten sie mir daher nicht unfaßbar bleiben?

		»Heut Abend werden bei der Prinzessin von Parma chinesische
Schattenspiele aufgeführt«, sagte der Lakai, »aber wir gehn nicht
hin, denn um fünf Uhr nimmt unsere gnädige Frau den Zug nach
Chantilly, um zwei Tage bei dem Herzog von Aumale zu verbringen,
nur die Zofe und der Kammerdiener kommen mit. Ich bleibe hier. Sie
wird ärgerlich sein, die Prinzessin von Parma, mehr als viermal hat
sie an die Frau Herzogin geschrieben.«

		»Also dies Jahr gedenkt ihr nicht aufs Schloß Guermantes zu
gehn?«

		»Das erste Mal, daß wir nicht hingehn: wegen dem [bookmark: page37] Herrn Herzog seinem
Rheumatismus hat der Doktor verboten, daß man wieder hingeht, bevor
die Heizung gelegt ist, aber vorher war man alle Jahre bis im
Januar da. Ist die Heizung nicht fertig, dann wird die gnädige Frau
einige Tage nach Cannes zu der Herzogin von Guise gehn, aber sicher
ist es noch nicht.«

		»Gehn Sie denn ins Theater?«

		»Wir gehn manchmal in die Oper, manchmal auf die
Abonnementsabende der Prinzessin von Parma, das ist alle acht Tage;
was man da sieht, scheint sehr schick zu sein; es gibt Stücke,
Opern, alles. Die Frau Herzogin hat kein Abonnement nehmen wollen,
aber wir gehn abwechselnd in die Loge von der einen oder andern
Freundin von Madame, oft in die Parterreloge der Fürstin
Guermantes, das ist die Frau von unserm Herrn seinem Vetter. Und
die Schwester vom Herzog von Bayern. – Und Sie, Sie gehn so einfach
wieder nach Haus?« fragte der Lakai. Obwohl er sich mit den
Guermantes gleichsetzte, hatte er doch von »Herrschaften« im
allgemeinen eine diplomatische Vorstellung, die ihn veranlaßte,
Françoise so achtungsvoll zu behandeln, als wäre sie bei einer
Herzogin in Dienst. »Geht es Ihnen mit der Gesundheit gut,
Madame?«

		»Bis auf die verflixten Beine! Auf der Ebene, da geht es ja (auf
der Ebene besagte: im Hof, auf der Straße, wo Françoise ganz gern
spazieren ging, mit einem Wort: auf flachem Gelände) aber die
verteufelten Treppen! Auf Wiedersehn, Herr Nachbar, vielleicht
bekommt man Sie heut Abend noch zu sehn.«

		Sie wollte gern noch weiter mit dem Lakaien plaudern, zumal er
ihr mitgeteilt hatte, die Söhne der Herzöge hätten öfter den
Fürsten-Titel und behielten ihn bis zum Tode des Vaters. Sicherlich
wird [bookmark: page38] der
Kult des Adels, vermischt mit einem ihm feindlichen Geist der
Empörung, dem er sich anpaßt, erblich aus der französischen Scholle
geschöpft und muß im Volke sehr stark sein. Man konnte Françoise
von dem Genie Napoleons oder von der drahtlosen Telegraphie
sprechen, ohne ihre Aufmerksamkeit zu erregen, so etwas hörte sie,
ohne auch nur einen Augenblick langsamer die Asche aus dem Kamin zu
fegen oder den Tisch zu decken; wurden ihr aber solche
Besonderheiten erzählt – und daß der jüngere Sohn des Herzogs von
Guermantes im allgemeinen Fürst von Oléron hieß –, dann rief sie:
»Das ist schön!« und blieb staunend wie vor einem Kirchenfenster
stehn.

		Von dem Kammerdiener des Fürsten von Agrigent, der sich mit ihr
angefreundet hatte, da er häufig Briefe zur Herzogin brachte,
erfuhr Françoise auch, man höre in der Gesellschaft viel von einer
künftigen Ehe des Marquis von Saint-Loup mit Fräulein von Ambresac,
es sei schon so gut wie entschieden.

		Die Villa oder die Theaterloge, in die Frau von Guermantes ihr
Leben umpflanzte, waren für mich nicht minder märchenhafte Stätten
als ihre Wohnräume. Die Namen Guise, Parma, Guermantes-Bavière
unterschieden die Badeorte, in die sie sich begab, von allen andern
Badeorten, die täglichen Feste, welche die Spur ihres Wagens mit
ihrem Hause verband, von allen andern Festen. Besagten sie mir, in
diesen Badeorten, in diesen Festen bilde sich Stück um Stück das
Leben der Frau von Guermantes, so gaben sie mir damit noch keine
Aufklärung über sie. Diese Dinge gaben dem Leben der Herzogin immer
neue Richtung, aber dadurch vertauschte es lediglich ein Geheimnis
mit dem andern und von ihrem eigenen verflüchtigte sich damit
nichts, es änderte [bookmark: page39] nur seine Lage und blieb mitten im Strom
des Lebens der andern durch eine Scheidewand geschützt, in ein
Gefäß eingeschlossen. Die Herzogin konnte im Karneval am Ufer des
Mittelmeers frühstücken, aber nur in der Villa der Frau von Guise,
wo die Königin der Pariser Gesellschaft in ihrem weißen Piqué-Kleid
mitten unter zahlreichen Fürstinnen nur ein Gast war wie alle
andern, darum aber für mich nur noch bezaubernder, nur noch mehr
sie selbst – wie eine Primadonna bei einem Solo nacheinander den
Platz jeder ihrer Schwestern, der Tänzerinnen, einnimmt; sie konnte
chinesische Schattenspiele ansehn, aber nur auf einer
Abendgesellschaft bei der Prinzessin von Parma; sie konnte
Trauerspiel oder Oper besuchen, aber nur in der Parterreloge der
Fürstin Guermantes.

		Wir lokalisieren im Körper eines Wesens alle Möglichkeiten
seines Lebens, die Erinnerung an Menschen, die es gekannt hat, die
es verläßt oder aufsucht. Hätte ich von Françoise erfahren, Frau
von Guermantes werde zu Fuß zum Frühstück bei der Prinzessin Parma
gehn und sah ich sie mittags in fleischfarbenem Atlas aus der
Wohnung herunter kommen – das Gesicht überm Kleid in gleichem
Farbton wie eine Wolke über der untergegangenen Sonne –, dann sah
ich alle Freuden des Faubourg Saint-Germain vor mir in so kleinem
Umfang vereint wie in einer Muschel und umfaßt von den schimmernden
Schalen aus rosa Perlmutter.

		 

		Mein Vater hatte im Ministerium einen Freund, einen gewissen A.
J. Moreau. Um sich von den andern Moreaus zu unterscheiden, ließ er
vor seinen Namen immer die beiden Anfangsbuchstaben setzen, und
[bookmark: page40] man nannte
ihn kurz A. J. Dieser A. J. hatte, ich weiß nicht auf welche Weise,
einen Parkettplatz zu einer Galavorstellung in der Oper bekommen;
den schickte er meinem Vater, und da die Berma, die ich seit meiner
Enttäuschung damals nicht wieder hatte spielen sehn, einen Akt aus
Phèdre geben sollte, setzte meine Großmutter
durch, daß mein Vater mir die Eintrittskarte gab.

		Offengestanden legte ich keinen großen Wert darauf, die Berma zu
hören, die mir ein paar Jahre vorher solche Aufregung verursacht
hatte. Und nicht ohne Melancholie stellte ich fest, wie kalt mich
jetzt ließ, wofür ich damals Gesundheit und Ruhe zurückgestellt
hatte. Ich war zwar nicht minder leidenschaftlich darauf aus,
köstliche Partikel Wirklichkeit zu betrachten, die ich in meiner
Phantasie mir vorstellte. Aber diese ergaben sich für mich nicht
mehr aus dem Vortrag einer großen Schauspielerin; seit meinen
Besuchen bei Elstir galt der innere Glauben, den ich damals dem
Spiel und der tragischen Kunst der Berma geweiht hatte, gewissen
Wandteppichen, gewissen modernen Bildern; und da mein Glaube, meine
Sehnsucht nicht mehr dem Vortrag und den Haltungen der Berma einen
dauernden Kult weihte, war das »Ebenbild«, das ich von ihnen in mir
trug, nach und nach vergangen wie jene »Ebenbilder« der
Verstorbenen im alten Ägypten, die beständig ernährt werden mußten,
um lebend erhalten zu bleiben. Diese Kunst war geringfügig und
gebrechlich geworden. Es wohnte keine tiefe Seele mehr in ihr.

		Als ich mit der Eintrittskarte, die mein Vater mir gegeben, die
große Treppe der Oper hinaufstieg, sah ich vor mir einen Mann, den
ich zuerst für Herrn von Charlus hielt, dessen Haltung er hatte;
als er den [bookmark: page41] Kopf wandte, um einen Angestellten um
eine Auskunft zu bitten, sah ich, daß ich mich geirrt hatte,
indessen ordnete ich den Unbekannten nicht nur der Art nach, wie er
gekleidet war, sondern auch, wie er mit dem Kontrolleur und mit den
Logenschließerinnen, die ihn warten ließen, sprach, sofort in
dieselbe Gesellschaftsschicht ein. Denn trotz aller individuellen
Eigenheiten bestand damals noch zwischen allen reichen Dandies
dieses Teils der Aristokratie und allen reichen Dandies der Finanz
und Industrie ein sehr deutlicher Unterschied. Da, wo einer der
letzteren durch scharfen hochmütigen Ton dem Untergeordneten
gegenüber seinen Schick bekräftigen zu müssen gemeint hätte,
lächelte der Grandseigneur sanft, erkünstelte Bescheidenheit und
Geduld, und schien es für ein Vorrecht seiner guten Erziehung zu
halten, daß er tat, als wäre er ein beliebiger Zuschauer. Mancher
Sohn eines reichen Bankiers, der in diesem Augenblick in das
Theater kam, hätte angesichts des gutmütigen Lächelns, hinter dem
der Grandseigneur die unüberschreitbare Schwelle seines kleinen
Privatuniversums verbarg, ihn für einen einfachen Mann halten
können, wäre ihm nicht die erstaunliche Ähnlichkeit mit der aus
allen illustrierten Blättern bekannten Abbildung eines Neffen des
Kaisers von Österreich, des Prinzen von Sachsen, aufgefallen, der
damals sich gerade in Paris aufhielt. Der war, wie ich wußte, ein
naher Freund der Guermantes. Als ich mich jetzt selbst dem
Kontrolleur näherte, hörte ich diesen wirklichen oder
vermeintlichen Prinzen von Sachsen lächelnd sagen: »Ich weiß die
Nummer der Loge nicht, meine Kusine hat mir gesagt, ich brauche nur
nach ihrer Loge zu fragen.«

		Es war vielleicht der Prinz von Sachsen, und die Frau, die seine
Augen in Gedanken sahen, als er sagte: [bookmark: page42] »Meine Kusine hat mir gesagt, ich
brauche nur nach ihrer Loge zu fragen«, war vielleicht die Herzogin
von Guermantes (die ich dann einen der Augenblicke ihres
unvorstellbaren Lebens in der Loge ihrer Kusine würde leben sehn
können); sein eigentümlich lächelnder Blick, seine einfachen Worte
streichelten mir das Herz (angenehmer als eine abstrakte Träumerei
es gekonnt hatte) abwechselnd mit den Fühlern eines möglichen
Glücks und eines ungewissen Zaubers. Soviel war sicher: er zweigte
mit seinen Worten zum Kontrolleur von diesem gewöhnlichen Abend
meines alltäglichen Lebens einen Weg ab, welcher vielleicht in eine
neue Welt führte. Nun betrat er einen Seitengang, den man ihm
anwies, als er das Wort Parterreloge ausgesprochen hatte; der Gang
war feucht und rissig und schien zu Meeresgrotten hinzuleiten, zum
mythologischen Königreiche der Wassernymphen. Ich hatte vor mir nur
einen Herrn im Frack, der sich entfernte; aber ich ließ ihn wie von
einem unsicher eingestellten Scheinwerfer, dessen Licht nie genau
auf ihn fiel, umspielt werden von dem Gedanken: es ist vielleicht
der Prinz von Sachsen, er geht zur Herzogin von Guermantes. Und
obwohl er ganz allein war, schien dieser Gedanke unfaßbar, groß mit
ruckweisen Bewegungen wie eine Projektion ihm voranzugehn und ihn
zu leiten, wie jene Gottheit, die unsichtbar für alle andern
Menschen bei dem griechischen Kämpfer weilt.

		Während ich meinen Platz einnahm, suchte ich mich auf einen Vers
aus Phèdre zu besinnen, der mir nicht genau
gegenwärtig war. So wie ich ihn mir vorsagte, hatte er nicht die
richtige Zahl Versfüße; da ich aber nicht versuchte, sie zu zählen,
schien mir zwischen seiner Ungestalt und einem klassischen Vers
überhaupt kein gemeinsames Maß zu bestehn. Es würde [bookmark: page43] mich nicht gewundert
haben, hätte ich mehr als sechs Silben aus diesem ungeheuerlichen
Satzgebilde entfernen müssen, um einen zwölffüßigen Vers daraus zu
machen. Plötzlich fiel mir der richtige Vers ein, die unlöslichen
Härten einer unmenschlichen Welt verschwanden magisch, und alsbald
füllten die Silben des Verses das Maß eines Alexandriners; was zu
viel war, löste sich leicht und geschmeidig ab wie eine Luftblase,
die an der Oberfläche des Wassers platzt. Und wirklich war das
Ungeheuerliche, mit dem ich da gerungen hatte, nur ein einziger
Versfuß gewesen.

		Eine Anzahl Parkettplätze war im Bureau zum Verkauf angeboten
und von Snobs oder Neugierigen genommen worden, die gern Leute
beobachten wollten, die sie sonst bei keiner Gelegenheit aus
solcher Nähe zu sehn bekamen. Hier konnte man in der Tat ihr
wirkliches gesellschaftliches Leben, das gewöhnlich verborgen
blieb, öffentlich betrachten, denn die Prinzessin von Parma hatte
selbst die Balkonsitze, die Rang- und Parterrelogen unter ihre
Freunde verteilt, und der Saal war wie ein Salon, wo jeder von Zeit
zu Zeit seinen Platz wechselt und sich bald hier, bald dort neben
eine Freundin setzt.

		Neben mir saßen gewöhnliche Leute, welche die Abonnenten nicht
kannten, um aber anzudeuten, sie wüßten sie zu erkennen, ganz laut
deren Namen nannten. Diese Abonnenten, äußerten sie, kämen hierher
wie in ihren Salon, damit wollten sie sagen, sie gäben nicht acht
auf das, was gegeben würde. Aber das war ganz falsch. Ein
genialischer Student, der einen Parkettplatz genommen hat, um die
Berma zu hören, denkt immer nur daran, daß er ja nicht seine
Handschuhe schmutzig mache, den Zufallsnachbarn nicht störe,
sondern freundlich stimme; [bookmark: page44] hat er einen Bekannten im Saal entdeckt,
dessen Blick ihm ausweicht, verfolgt er ihn immer aufs neue mit
seinem Lächeln; einem Blick, der ihn trifft, weicht er unhöflich
aus; nach langem verlegenen Zögern entschließt er sich endlich zu
gehn und den Bekannten zu begrüßen; ehe er bis zu ihm gekommen ist,
klingelt es, und er muß zurück, fliehend wie die Hebräer im Roten
Meer, durch die brandenden Fluten der Zuschauer und Zuschauerinnen,
die er aufzustehn zwingt, und dabei zerreißt er ihnen die Kleider
und tritt ihnen auf die Füße. Dagegen legten die Personen aus der
vornehmen Gesellschaft in ihren Logen hinter der Terrasse des
Balkons, wo sie so wie in kleinen schwebenden Salons, von denen
eine Wand weggenommen ist, oder wie in kleinen Cafés, wo man eine
Erfrischung nimmt, waren, ohne sich durch die goldgerahmten Spiegel
und die roten Sofas der Einrichtung im neapolitanischen Geschmack
unangenehm berührt zu fühlen, eine nachlässige Hand auf die
Goldschäfte der Säulen, welche den Tempel der Musik tragen, ließen
sich nicht durch die übertriebenen Ehrenbezeugungen aus der Fassung
bringen, die zwei geschnitzte Figuren, Palmen und Lorbeer zu den
Logen neigend, ihnen darzubringen schienen, und so hätten nur sie
den Geist frei gehabt, um das Stück zu hören, wenn anders sie Geist
gehabt hätten.

		Erst waren da nur verschwommene Finsternisse, aus denen
plötzlich wie der Glanz eines Edelsteins, den man selbst nicht
sieht, der Phosphorglanz zweier berühmter Augen, oder wie ein
Medaillon von Henry IV. auf schwarzem Hintergrund das geneigte
Profil des Herzogs von Aumale brach, dem eine unsichtbare Dame
zurief: »Gestatten Hoheit, daß ich Ihnen den Mantel abnehme«,
worauf der Fürst antwortete: [bookmark: page45] »Aber nein, was machen Sie, Frau von
Ambresac!« Sie tat es doch, trotz dieser unbestimmten Abwehr, und
wurde von allen um eine solche Ehre beneidet.

		Fast überall in den andern Parterrelogen hatten sich die lichten
Gottheiten, die diese düstern Stätten bewohnten, an dunkle Wände
geflüchtet und blieben unsichtbar. Allein in dem Maße, da die
Aufführung weiterging, lösten sich weich eine nach der andern ihre
menschenähnlichen Formen von den Tiefen der Nacht, die sie
schmückten, ab, hoben sich ins Licht, tauchten auf mit halbnackten
Leibern und machten halt an der senkrechten Grenze, dem Helldunkel
der Oberfläche, auf der ihre leuchtenden Gesichter hinter der
lachenden, leicht schäumenden Brandung ihrer Federfächer und unter
perlendurchzogenen purpurnen Haarkronen, die wie von kräuselnden
Fluten gebogen waren, zum Vorschein kamen. Danach begannen die
Parkettplätze, der Aufenthalt der Sterblichen, auf immer getrennt
von dem düster durchsichtigen Königreich, das hier und da in den
lichten spiegelnden Augen der Wassergöttinnen mit flüssig voller
Fläche endete. Die Klappsitze des Ufers und die Formen der Untiere
im Parkett malten sich in diesen Augen nur nach den Gesetzen der
Optik und je nach ihrem Einfallswinkel (so wie es uns mit den
beiden Teilen der Außenwelt geht, die, wie wir wissen, nicht die
primitivsten Ansätze zu einer Seele, wie die unsere ist, besitzen,
so daß es uns unsinnig vorkommen würde, ihnen ein Lächeln oder
einen Blick zuzuwerfen: die Mineralien und die Personen, mit denen
wir nicht in Beziehung stehn). Diesseits der Grenze ihres Gebietes
wandten die strahlenden Meertöchter immer wieder sich lächelnd
zurück zu bärtigen Tritonen, die an den Schluchten des Abgrunds
[bookmark: page46]
hingen, zu Halbgöttern, die aus den Wassern wuchsen, als Schädel
einen glänzenden Kiesel besaßen, über den die Flut eine glatte Alge
gespült hatte, und als Blick eine runde Scheibe aus Bergkristall.
Sie neigten sich zu ihnen und boten ihnen Bonbons an; bisweilen
wich die Flut zur Seite vor einer neuen Nereide, die verspätet,
lächelnd, verwirrt aus Schattentiefen aufblühte; war dann der Akt
zu Ende und keine Hoffnung mehr, die melodischen Geräusche der Erde
zu hören, welche sie an die Oberfläche gelockt hatten, tauchten sie
alle zugleich unter, die Schwestern, und verschwanden in die Nacht.
Aber von allen Schlupfwinkeln, an deren Schwelle ein leichter
Anteil an den Werken der Menschen die neugierigen Göttinnen, die
unnahbaren, gezogen hatte, war der berühmteste der halbdunkle
Block, den man unter dem Namen Parkettloge der Fürstin Guermantes
kannte.

		Wie eine große Göttin, die von fern die Spiele der Untergötter
leitet, war die Fürstin absichtlich etwas im Hintergrunde
geblieben; sie saß auf einem seitlichen Sofa, das rot war wie ein
Korallenfels, neben einem glasigen Strahlenfänger, vermutlich einem
Spiegel, der an den Einschnitt eines senkrecht in das geblendete
Kristall der Wasser stoßenden dunkelflüssigen Strahls gemahnte.
Feder und Blütenkrone zugleich, wie manche Meergewächse, fiel eine
große weiße Blume, flaumig wie ein Flügel von der Stirn der Fürstin
an ihrer einen Wange entlang, folgte deren Biegung mit koketter,
liebend lebendiger Geschmeidigkeit, schien sie halb einzuschließen
wie das weiche Nest der Seeschwalbe ein rosiges Ei. Über die Frisur
der Fürstin und bis auf ihre Augenbrauen, weiter unten, in Höhe
ihrer Brust wieder gehalten, fiel ein Netz aus weißen Muscheln,
[bookmark: page47] wie man
sie in gewissen südlichen Meeren fischt und die vermengten sich
hier mit Perlen: ein Meermosaik, kaum aus den Wellen gestiegen und
von Zeit zu Zeit in den Schatten sinkend, aber auch dort von
menschlichem Dasein durchseelt durch die lebhaften, immer bewegten
Augen der Fürstin. Die Schönheit, die sie über die sagenhaften
andern Töchter des Halbdunkels erhob, war nicht rein stofflicher
Natur und lag nicht einfach nur in Nacken, Schultern, Armen und
Taille. Aber die köstliche unvollendete Linie dieser Taille lockte
als Ausgangspunkt unsichtbarer Linien das Auge unwiderstehlich an,
diese Linien zu wunderbaren Neuschöpfungen rings um die Frau zu
verlängern, sie wie das Spektrum einer Idealgestalt auf die
Finsternisse zu projizieren.

		»Das ist die Fürstin Guermantes«, sagte meine Nachbarin zu dem
Herrn, der mit ihr zusammen war, und bemühte sich, das Wort Fürstin
mit mehreren f zu sprechen, um diese Benennung lächerlich zu
machen. »Sie geht mit ihren Perlen nicht gerade sparsam um. Wenn
ich soviel hätte, ich glaube, ich würde mich nicht so damit
behängen, ich finde nicht, daß das vornehm ist.«

		Und doch fühlten alle, die sich umsahen, wer im Saal sei, und
dabei die Fürstin erkannten, wie sich in ihrem Herzen der legitime
Thron der Schönheit für sie erhob. Die Herzogin von Luxembourg,
Frau von Morienval, Frau von Saint-Euverte und soviele andre
stellte man fest an dem Zusammentreffen einer dicken roten Nase mit
einer Hasenscharte oder zweier runzeliger Backen mit einem dünnen
Schnurrbart. Diese Züge genügten übrigens, um Bewunderung zu
erregen, sie hatten nur die konventionelle Bedeutung von
Schriftzeichen, aus denen man einen berühmten imposanten Namen
entziffern konnte, sie brachten [bookmark: page48] aber schließlich auf den Gedanken,
Häßlichkeit habe etwas Aristokratisches und das vornehme Gesicht
einer großen Dame brauche nicht auch noch obendrein schön zu sein.
Jedoch wie manche Künstler statt ihres Namens unten auf ihre Bilder
irgendeine an sich schöne Form, einen Schmetterling, eine Eidechse
oder eine Blume setzen, so brachte die Fürstin in der Ecke ihrer
Loge die Form eines köstlichen Körpers und Gesichtes an und zeigte
dadurch, daß Schönheit die vornehmste Signatur sein kann; denn in
den Augen der Adelsfreunde war die Anwesenheit der Frau von
Guermantes, die in das Theater nur Leute mitbrachte, die auch sonst
zu ihrem nächsten Kreise gehörten, die beste Bürgschaft für die
Echtheit des Bildes, das ihre Loge darstellte, sie sahen hier eine
Szene aus dem besondern intimen Leben der Fürstin in ihren Palästen
zu München und Paris heraufbeschworen.

		Unsere Phantasie ist wie ein abgespielter Leierkasten, der immer
etwas andres als das angegebene Lied spielt: so fingen jedesmal,
wenn ich von der Fürstin Guermantes-Bavière sprechen hörte, gewisse
Werke aus dem sechzehnten Jahrhundert in mir zu spielen an. Jetzt,
da ich sah, wie sie einem dicken Herrn im Frack überzuckerte
Bonbons anbot, mußte ich sie von diesen Bildern freimachen. Gewiß
lag es mir fern, daraus zu schließen, sie und ihre Gäste seien
Wesen wie alle andern. Ich begriff, was sie machten, war nur ein
Spiel; als Vorspiel zu den Akten ihres wahren Lebens (dessen
wichtigen Teil sie sicherlich nicht hier verlebten) waren sie auf
Grund mir unbekannter Riten übereingekommen, so zu tun, als böten
sie Bonbons an und als dankten sie für Bonbons; diese Gebärde hatte
nicht ihren üblichen Sinn und war im voraus geregelt wie der
Schritt einer [bookmark: page49] Tänzerin, die sich abwechselnd auf die
Fußspitze hebt und rings um eine Schärpe herumquirlt. Wer weiß,
vielleicht sagte die Göttin, während sie ihre Bonbons anbot, in
spöttischem Ton (denn ich sah sie lächeln): »Wollen Sie Bonbons?«
Das machte mir nichts aus. Ich hätte es entzückend raffiniert
gefunden, wenn eine Göttin diese im Stil von Mérimée oder Meilhac
absichtlich trockenen Worte an einen Halbgott gerichtet hätte und
er, der wußte, welch erlesene Gedanken sie beide aufhoben für den
Augenblick, in dem sie ihr wirkliches Leben wieder aufnehmen
würden, auf das Spiel eingegangen wäre und im selben geheimnisvoll
schalkhaften Ton geantwortet hätte: »Ja, ich nehme gern einen
Kirschbonbon.« Und ich hätte ihr Zwiegespräch mit derselben Begier
angehört wie gewisse Szenen aus Le Mari de la
Débutante, die, gerade weil Poesie und große Gedanken (Dinge
die mir vertraut waren und die Meilhac doch gewiß ganz leicht hätte
hineintun können) in ihnen fehlten, mir an sich elegant erschienen,
herkömmlich elegant und dadurch um so geheimnisvoller und
lehrreicher.

		»Der Dicke da ist der Marquis von Ganancay«, sagte mit der Miene
des Eingeweihten mein Nachbar; er hatte den Namen, den man hinter
ihm flüsterte, schlecht verstanden.

		Mit gestrecktem Hals, schrägem Gesicht, das dicke runde Auge an
das Glas des Monokels geklebt, bewegte sich der Marquis von Palancy
langsam im durchsichtigen Dunkel umher und schien nicht mehr von
dem Publikum des Parketts zu sehn als ein Fisch, der hinter der
Glaswand eines Aquariums entlangschwimmt, von der Menge neugieriger
Besucher. Von Zeit zu Zeit machte er Halt, schwebte ehrwürdig,
pustend, bemoost, und die Zuschauer hätten [bookmark: page50] nicht sagen können, ob er
litt, schlief, schwamm, Eier legte oder nur atmete. Niemand machte
mich so neidisch wie er, so vertraut war ihm diese Loge, so
gelassen nahm er die Bonbons, die ihm die Fürstin reichte, dabei
traf ihn ein Blick ihrer schönen Augen, und den Diamanten, in den
sie eingeschnitten waren, schienen Verständnis und Freundschaft
flüssig zu machen; wenn sie dann aber wieder eine Pause machten und
nur noch ihre rein stoffliche Schönheit, ihren nur mineralogischen
Glanz hatten, genügte die Ablenkung durch den kleinsten Reflex, und
sie steckten die Tiefen des Parterres mit unmenschlichen,
waagerecht strahlenden Feuern in Brand.

		Als nun der Akt aus Phèdre begann, in dem
die Berma spielte, kam die Fürstin in den Vordergrund der Loge,
und, als wäre sie selbst eine Theatererscheinung, sah ich in der
neuen Lichtzone, die sie durchschnitt, nicht nur die Farbe, sondern
auch die Materie ihres Schmuckes sich ändern. Jetzt lag die Loge
ausgetrocknet am Lande und gehörte nicht mehr zur Wasserwelt, die
Fürstin war auch keine Nereide mehr; weiß-blau beturbant, erschien
sie wie eine wunderbare Tragödin im Kostüm der Zaïre oder
vielleicht der Orosmane; als sie sich dann in die erste Reihe
gesetzt hatte, war das weiche Seeschwalbennest, das das rosige
Perlmutter ihrer Wangen umhegte, in daunigem samtenem Glanz ein
riesiger Paradiesvogel geworden.

		Da wurden meine Blicke von der Loge der Fürstin Guermantes durch
eine kleine, schlechtgekleidete, häßliche, heißäugige Frau
abgelenkt, die in Begleitung von zwei jungen Männern in meiner Nähe
Platz nahm. Der Vorhang ging auf. Melancholisch mußte ich
feststellen, es war von meiner Stimmung von damals nichts mehr
übrig, als ich noch, um nichts [bookmark: page51] von der außergewöhnlichen Erscheinung, für
die ich ans Ende der Welt gereist wäre, zu verlieren, meinen Geist
vorbereitet hatte, wie Astronomen die empfindlichen Platten, die
sie in Afrika, auf den Antillen aufstellen, um eine
Sonnenfinsternis oder einen Kometen exakt zu beobachten; als ich
zitterte, eine Wolke (Verstimmung der Künstlerin oder irgendein
Vorfall im Publikum) könne die intensivste Entfaltung des
Schauspiels verhindern; als ich ihm nur dann unter den besten
Bedingungen beizuwohnen glaubte, wenn ich mich eigens in jenes
Theater begab, das ihr wie ein Altar geweiht war, wo einen Teil
ihrer Erscheinung vor dem kleinen roten Vorhang, wenn auch nur als
ein Zubehör, die Kontrolleure mit der weißen Nelke bildeten, die
sie ernannt hatte, und die Wölbung des Raumes über dem Parterre
voll schlecht gekleideter Leute, die Logenschließerinnen, die das
Programm mit ihrer Photographie verkauften, und die Maronenhändler
auf dem Square, lauter Gefährten und Vertraute meiner Eindrücke von
damals, die ich von ihnen nicht trennen konnte. Damals hatten
Phèdre, die »Szene der Liebeserklärung«, und
die Berma für mich eine Art unabhängigen Daseins. Abgelegen von der
Welt geläufiger Erfahrung, bestanden sie durch sich selbst, ich
mußte zu ihnen hin, um so tief als ich vermochte, in sie
einzudringen; öffnete ich Augen und Seele auch ganz weit, ich
konnte doch nur wenig von ihnen in mich einsaugen. Aber wie
angenehm schien mir das Leben: mochte, was ich selbst erlebte,
bedeutungslos sein, unwesentlich wie die Augenblicke, in denen man
sich anzieht oder zum Ausgehn fertig macht, darüber gab es im
Unbedingten, lohnend und schwer zu erreichen, unmöglich ganz zu
besitzen, die bestandhaftere Wirklichkeit, Phèdre und die Art, wie [bookmark: page52] die Berma den Vers sprach. Mit diesen
Träumereien vom Vollkommenen in der dramatischen Kunst geladen –
man hätte von ihnen einen erheblichen Vorrat gewinnen können, hätte
man damals zu einer beliebigen Minute des Tages und womöglich der
Nacht meinen Geist zerlegt – war ich wie eine galvanische Säule,
die Elektrizität entwickelt. Und es war soweit gekommen, daß ich
krank oder auf die Gefahr, daran zu sterben, hätte hingehn müssen,
die Berma zu hören. Jetzt aber hatte das alles, wie ein Hügel, der
von weitem aus Azur zu bestehn scheint und in der Nähe unserem
gewöhnlichen Weltbild sich einfügt, das Bereich des Unbedingten
verlassen und war nur noch ein Ding wie alle andern, ich konnte
Kenntnis davon nehmen, ich war ja da; die Künstler waren Leute
derselben Substanz wie meine Bekannten und bemühten sich, so gut
wie möglich die Verse aus Phèdre zu sprechen,
und diese Verse bildeten auch nicht mehr eine erhabene
eigentümliche, von allen abgetrennte Substanz, sondern waren mehr
oder weniger gelungene Verse, die jederzeit in die große Masse der
französischen Verse zurückkehren konnten, zu denen sie gehörten.
Das war sehr entmutigend für mich, denn wenn der Gegenstand meines
eigensinnigen Begehrens nicht mehr da war, meine Neigung zu
beharrlicher Träumerei blieb bestehn, sie wechselte von Jahr zu
Jahr den Gegenstand, wurde aber immer wieder zu wildem Drange. Der
Tag, an dem ich krank verreiste, um in einem Schloß ein Bild von
Elstir oder einen gotischen Wandteppich zu sehn, glich dem, an
welchem ich nach Venedig reisen, dem, an welchem ich die Berma
hören, dem, an welchem ich nach Balbec reisen sollte; und immer
fühlte ich schon voraus, wofür ich jetzt Opfer brachte, das würde
mich in kurzer Zeit kalt lassen, dann [bookmark: page53] werde ich, ohne sie anzusehn, ganz nah
an den Bildern, den Teppichen vorbeigehn können, für die ich jetzt
schlaflose Nächte, qualvolle Krisen auf mich nehmen würde. An der
Unbeständigkeit ihres Gegenstandes merkte ich, wie vergeblich und
wie groß zugleich meine Anspannung war, viel größer als ich
geglaubt (so fühlen Neurastheniker sich doppelt erschöpft, wenn man
sie darauf hinweist, daß sie erschöpft sind). Inzwischen gab mein
Traum immer wieder allem, was sich mit ihm verknüpfen konnte,
Zaubermacht. Und selbst in meinen fleischlichsten Sehnsüchten, die
immer eine bestimmte Richtung einhielten, immer um den gleichen
Traum kreisten, hätte ich als ersten Antrieb eine Idee erkennen
können, eine Idee, der ich mein Leben geopfert hätte, und in ihrer
innersten Mitte war, wie in den Nachmittagsträumereien über dem
Buche im Garten zu Combray die Idee der Vollkommenheit.

		Ich war nicht mehr so nachsichtig wie damals gegen das
rechtschaffene Streben, Liebe und Zorn auszudrücken, das ich in
Vortrag und Spiel von Aricie, Ismene und Hippolyte bemerkt hatte.
Wohl suchten die Künstler – es waren dieselben – noch immer mit
demselben Scharfsinn hier ihrer Stimme etwas zärtlich Weiches oder
berechnet Zweideutiges, dort ihren Gebärden tragische Weite oder
demütige Süße zu geben. Ihre Betonung befahl der Stimme: »Sei
sanft, sing wie die Nachtigall, sei hold« oder »Mach dich wild«,
und dann fiel sie über die Stimme: her, um sie wütend mit sich zu
reißen. Die aber sträubte sich, blieb außerhalb der Diktion, blieb
eigensinnig ihre natürliche Stimme mit ihren stofflichen Fehlern
und Reizen, ihrer alltäglichen Plattheit oder Ziererei und brachte
so ein Zusammenspiel von akustischen oder sozialen Erscheinungen
zustande, das vom Gefühle [bookmark: page54] für die vorgetragenen Verse sich nicht hatte
beeinflussen lassen.

		Ebenso sagte die Gebärde dieser Künstler zu ihren Armen und
ihrem Peplon: »Seid majestätisch.« Aber die unbotmäßigen Glieder
ließen zwischen Schulter und Ellenbogen einen Bizeps sich spreizen,
der von der Rolle nichts wußte; sie drückten immer nur die
Sinnlosigkeit alltäglichen Lebens aus und brachten statt Racines
Nuancen Muskelzusammenhänge zum Vorschein; und im Fall der
Gewänder, die sie bewegten, sträubte nur eine fade textile
Geschmeidigkeit sich gegen die mechanischen Fallgesetze.

		Mit einemmal rief die kleine Dame in meiner Nähe: »Kein Mensch
klatscht! Wie sie sich ausstaffiert hat! Sie ist zu alt, sie kann
nicht mehr, dann verzichtet man eben.«

		Da die Nachbarn zischten, versuchten ihre beiden jungen
Begleiter sie zur Ruhe zu bringen, und ihre Wut brach nur noch aus
den Augen. Diese Wut konnte sich übrigens nur gegen Erfolg und Ruhm
richten, denn die Berma, die soviel Geld verdiente, besaß nichts
als Schulden. Da sie immerfort Geschäfts und
Freundschaftsverabredungen hatte, zu denen sie dann nicht kommen
konnte, liefen durch alle Straßen Boten, um ihre Absagen zu
überbringen; in den Hotels bestellte sie Wohnräume, die sie nie
bezog; Ozeane von Parfüm wurden aufgebraucht, ihre Hunde zu
waschen, allen Direktoren mußte sie Abstandsgelder zahlen. In
Ermangelung größerer und weniger wollüstiger Ausgaben, als
Kleopatra sie hatte, hätte sie es fertig gebracht, in
Rohrpostbriefen und in Wagenfahrten Provinzen und Königreiche zu
verzehren. Aber die kleine Dame war eine Schauspielerin, die kein
Glück gehabt und der Berma einen tödlichen Haß geweiht hatte. Jetzt
erschien diese [bookmark: page55]
auf der Bühne. O Wunder! Wie Hausaufgaben, an denen wir abends bis
zur Erschöpfung studiert haben, nachdem wir geschlafen, auswendig
gekonnt in uns bereitliegen – wie Gesichter von Toten, auf die wir
uns mit leidenschaftlicher Mühe vergebens zu besinnen versucht
haben, wenn wir nicht mehr an sie denken, lebensähnlich uns vor
Augen schweben – so zwang das Talent der Berma, das mir entging,
als ich gierig sein Wesen zu erfassen versuchte, jetzt nach Jahren
des Vergessens in einer Stunde, da ich ohne inneren Anteil war,
deutlich und unwiderstehlich mich zur Bewunderung. Damals zog ich,
um dies Talent loszulösen von dem, was ich hörte, die Rolle selbst
ab, die doch Gemeingut aller Schauspielerinnen ist, die Phèdre spielen, ich hatte sie ja vorher studiert, um
sie abrechnen zu können und als Rest nur das Talent der Berma zu
erhalten. Aber dies Talent, das ich außerhalb der Rolle
wahrzunehmen suchte, bildete eine Einheit mit ihr. Ein großer
Musiker (das mußte bei Vinteuil der Fall sein, wenn er Klavier
spielte) meistert sein Instrument so vollkommen, daß man nicht
einmal mehr weiß, ob er überhaupt Klavierspieler ist. Man sieht ab
von dem ganzen Aufwand an Muskelkraft, den hie und da die
glänzenden Wirkungen krönen, sieht ab von dem ganzen Sprühregen der
Noten, in dem ein Hörer, der nicht weiß, woran er sich halten soll,
das Talent handgreiflich verwirklicht zu finden glaubt – sein Spiel
ist ganz durchsichtig, ganz voll von dem, was es darstellt, man
bemerkt es gar nicht mehr selbst, es ist nur noch ein Fenster, das
auf ein Meisterwerk geht. Absichten, die wie ein majestätischer
oder zarter Saum Stimme und Spiel von Aricie, Ismene, Hippolyte
umgaben, hatte ich bemerken können; aber Phèdre hatte sie einverleibt, und meinem Geist [bookmark: page56] gelang es nicht,
einzelne Einfälle und Wirkungen aus ihrer Vortragsweise und ihren
Haltungen loszureißen, da war nur sparsam schlichte, einheitliche
Oberfläche, aus der sie nirgends hervorragten, sie waren
aufgesogen. In der Stimme der Berma haftete nichts mehr von zäher,
und dem Geiste widerstrebender Materie, kein Zuviel von Tränen floß
über die Ränder, wie man sie über die Marmorstimmen von Aricie und
Ismene fließen sah, welche sie nicht aufsaugen konnten. Bis in ihre
zartesten Zellen war sie geschmeidig wie das Instrument eines
großen Geigers, bei dem man von schönem Ton spricht, und dabei
keine physische Besonderheit, sondern eine seelische Großheit
ausdrücken will; wie in antiker Landschaft an der Stelle der
entschwundenen Nymphe eine leblose Quelle plötzlich erscheint,
hatte sich in der Stimme der Berma eine erkennbare sinnfällige
Absicht in einen Klangwert von seltsam zugehöriger kühler Klarheit
verwandelt. Die Verse, welche ihre Stimme über die Lippen drängten,
schienen mit gleicher Welle auch ihre Arme über die Brust zu heben,
wie Wasser treibendes Laub bewegt. Bühnenhaltung, die sie langsam
ausgebildet hatte und immer wieder modeln sollte, war aus weit
tieferen Überlegungen hervorgegangen als die, von welchen Spuren
sich in den Gebärden ihrer Kolleginnen finden ließen; und diese
Überlegungen hatten die Herkunft aus dem Willen abgelegt, und in
eine Art Strahlung sich aufgelöst; und davon kreisten rings um die
Gestalt der Phèdre reiche und mannigfaltige
Elemente, welche der gebannte Zuschauer nicht für das Werk der
Kunst, sondern für Gaben des Lebens nahm; selbst die weißen
Schleier, die sie schwach und treu hüllten, schienen lebendiger
Stoff und aus dem halb heidnischen, halb jansenistischen Leid
gewoben [bookmark: page57] zu
sein, um das sie sich fröstelnd wie ein gebrechliches
Raupengespinst zusammenzogen. Und all das, Stimme, Haltung,
Gebärden und Schleier lagen um diesen Leib einer Idee: das ist ein
Vers (ein Leib, der nicht wie Menschenkörper als undurchsichtiges
Hindernis vor der Seele liegt und sie nicht sehn läßt, sondern als
ein geläutertes belebtes Gewand, in dem sie sich breitet und in dem
man sie wiederfindet); sie umgaben ihn lediglich als ergänzende
Hüllen, welche die Seele, die sie sich angepaßt und erfüllt hatte,
nicht versteckten, sondern strahlender sie weitergaben, als die
Lagerung verschiedenartiger durchsichtig gewordener Substanzen,
deren Schichtung den innerst gefangenen Strahl nur reicher bricht
und die flammengetränkte Materie, welche ihn einschließt, weiter,
kostbarer, schöner macht. So lag die Darstellung der Berma um das
Werk, ein zweites, auch vom Genius belebtes Werk; – vom Genius
Racines?

		Mein jetziger Eindruck war offengestanden angenehmer als der von
damals, aber in seiner Art kein anderer. Nur stellte ich ihn nicht
mehr einer vorgefaßten, abstrakten, falschen Idee vom dramatischen
Genie gegenüber; ich begriff, was ich vor mir hatte, war gerade das
dramatische Genie. Mir fiel ein, wenn ich keinen Genuß gehabt
hatte, als ich die Berma zum erstenmal hörte, so lag es daran, daß
ich ihr mit zu großem Verlangen entgegenkam, wie einst Gilberte,
wenn ich sie in den Champs-Elysées traf. Und das war vielleicht
nicht die einzige Ähnlichkeit zwischen beiden Enttäuschungen, es
gab eine noch tiefere. Der Eindruck, den wir von sehr ausgeprägten
Persönlichkeiten, Werken (oder Darstellungen) haben, ist besonderer
Art. Wir bringen Ideen von »Schönheit«, »großem Stil«, »Pathos«
mit, die wir zur Not auch in einem [bookmark: page58] banalen, regelrechten Talent oder Gesicht
zu erkennen uns einbilden könnten, doch unser hingegebenes
Betrachten hat vor sich eine eindringliche Form, zu der es keinen
verstandesmäßigen Gegenwert besitzt, und soll das Unbekannte aus
ihr heraus lösen. Man hört einen scharfen Klang, eine bizarr
fragende Betonung. Man fragt sich: »Empfinde ich Schönheit?
Bewunderung? Ist das Reichtum des Kolorits, Adel, Kraft?« Und aufs
neue antwortet eine schrille Stimme, ein wunderlich fragender Ton,
man empfängt ganz materiell den herrisch zwingenden Eindruck von
einem ganz unbekannten Wesen, da bleibt kein Spielraum für die
»Weite der Interpretation«. Und darum müssen gerade die wahrhaft
schönen Werke den aufrichtigen Zuhörer am meisten enttäuschen, denn
in unserm Ideenvorrat ist nicht eine einzige Idee, die einem
individuellen Eindruck entspricht.

		Das zeigte mir das Spiel der Berma. Darin lag der Adel und der
Scharfsinn der Vortragsweise. Jetzt verstand ich auch, was man
meinte, wenn man eine weitgehende dichterische, mächtige
Darstellung lobte, man war überein gekommen, diese Bezeichnungen zu
geben wie man die Namen Mars, Venus, Saturn Sternen gibt, die
nichts Mythologisches haben. Wir fühlen in einer Welt, wir denken
und benennen in einer andern, wir können zwischen beiden eine
Übereinstimmung herstellen, aber nicht den Zwischenraum ausfüllen.
Klein ist dieser Zwischenraum, diese Spalte, ich hätte sie damals
überschreiten müssen, als ich zum erstenmal die Berma spielen sah,
angespannt zuhörte, Mühe hatte, zu meinen Vorstellungen von »Adel
der Darstellung« und »Ursprünglichkeit« zu kommen, und erst nach
einem Augenblick seelischer Leere Beifall klatschte, einen Beifall,
der nicht aus meinem Eindruck selber kam, sondern gewissermaßen
[bookmark: page59] an meine
vorgefaßten Ideen von dem Genuß anknüpfte, mir sagen zu können:
»Endlich höre ich also die Berma.« Dem Unterschied zwischen einem
stark individuellen Wesen oder Werk und der Idee der Schönheit
entspricht der zwischen dem, was wir empfinden und den Ideen Liebe
und Bewunderung. Daher erkennt man sie nicht wieder. Ich hatte
keinen Genuß gehabt, als ich die Berma hörte (und ebensowenig, wenn
ich Gilberte sah). Ich hatte mir gesagt: »Also bewundere ich sie
nicht.« Dabei dachte ich damals doch nur daran, das Spiel der Berma
zu ergründen, war nur damit beschäftigt, suchte meinen Geist so
weit wie möglich zu öffnen, um alles, was dies Spiel enthielt, in
mich aufzunehmen, und jetzt begriff ich: nichts anderes war
Bewunderung gewesen.

		War nun der Genius, den die Darstellung der Berma mir enthüllte,
wirklich einzig der Genius Racines?

		Das glaubte ich zuerst. Aber ich sollte eines besseren belehrt
werden, als der Akt der Phèdre vorüber war.
Während das Publikum die Künstlerin herausrief, richtete die alte
wütende Schauspielerin ihre winzige Gestalt auf, drehte sich
schräg, setzte ein starrendes Gesicht auf und kreuzte die Arme über
die Brust, um zu zeigen, sie nehme an dem Beifall der andern nicht
teil, sie hielt ihren Widerspruch für welterschütternd und wollte
ihn besonders deutlich machen, aber er wurde gar nicht
beachtet.

		Das nächste Stück war eine der Neuheiten, die ich ehedem, weil
sie unberühmt waren, für geringfügig und abseitig hielt, zumal sie
außerhalb der Vorstellung, die man von ihnen gab, nicht lebten.
Dafür blieb mir die Enttäuschung erspart, die ich bei klassischen
Stücken hatte, mit ansehn zu müssen, wie die Ewigkeit eines
Meisterwerkes räumlich von der Rampe [bookmark: page60] und zeitlich von der Dauer einer
Aufführung eingeschränkt wird, die es erledigt wie ein
gelegentliches Gebet. Jede Tirade, die, wie ich merkte, jetzt vom
Publikum geliebt wurde und einst berühmt werden würde, dachte ich
mir mangels überlieferten Ruhmes in Gedanken künftig berühmt; das
entsprach in entgegengesetzter Richtung der Vorstellung, wie
Meisterwerke bei ihrem ersten unsicheren Erscheinen gewirkt haben
mochten, als man ihren Titel zum erstenmal hörte und noch nicht mit
den andern Werken des Verfassers in einer Reihe und einem Licht
sah. Diese Rolle sollte also eines Tages zu den schönsten der Berma
gehören und neben Phèdre stehn. Sie hatte schon an und für sich
literarischen Wert, aber obendrein spielte die Berma sie ebenso
herrlich wie die Phèdre. Da begriff ich, für die große Tragödin war
das Werk des Schriftstellers nur ein an sich belangloses Mittel, um
ein Meisterwerk der Darstellung zu schaffen. So hatte Elstir, der
große Maler, den ich aus Balbec kannte, von den Motiven zweier
gleich wertvoller Bilder das eine in einem charakterlosen
Schulgebäude, das andre in einer Kathedrale gefunden, die selbst
ein Meisterwerk war. Und wie der Maler Haus, Karren und Menschen in
einer großen Lichtwirkung auflöst, die sie gleichartig macht, so
breitete die Berma weite Schleier von Schauer oder Innigkeit über
die Worte, die dabei, abgeflacht oder gehoben, zu einer Einheit
verschmolzen, während eine mittelmäßige Künstlerin sie alle einzeln
vorgebracht hätte. Und doch bekam jedes seine besondere Tönung, und
die Vortragsweise der Berma hinderte nicht, daß man den Vers zu
hören bekam. Ist es nicht schon ein erstes Element von geordneter
Mannigfaltigkeit, das heißt, von Schönheit, wenn man einen Reim
hört, also etwas, das gleichartig und dabei verschieden [bookmark: page61] ist vom
vorhergehenden Reim, von ihm begründet wird, einen neuen Gedanken
in ihn als Spielart einführt, und wenn man zwei übereinander
gelagerte Systeme fühlt, ein gedankliches und ein metrisches? Aber
die Berma ließ die Worte, ja, die Verse, sogar »Tiraden« in weitere
Zusammenspiele eingehn, und es war reizend zu sehn, wie sie an der
Grenze dieser Zusammenspiele haltmachen, abbrechen mußten; so macht
es einem Dichter Freude, beim Reime das Wort, das hervorbrechen
will, einen Augenblick zaudern zu lassen, und einem Musiker, die
verschiedenen Worte in einem Text in einen und denselben Rhythmus
zu verschmelzen, der gegen sie angeht und der sie mitreißt. So
wußte die Berma in die Wendungen des modernen Dramatikers wie in
Racines Verse große Darstellungen von Adel, Schmerz und
Leidenschaft einzufügen, die ihre eigenen Meisterwerke waren; und
in ihnen erkannte man sie, wie den Maler in den Bildnissen, die er
nach verschiedenen Modellen gemacht hat.

		Jetzt lag es mir fern, wie damals zu wünschen, ich könnte die
einzelnen Haltungen der Berma oder die Lichtwirkung, die sie einen
Augenblick in einer gleich wieder verschwindenden Beleuchtung gab,
festhalten oder sie einen Vers hundertmal wiederholen lassen. Ich
begriff: mein Verlangen von damals ging weiter als die Absichten
des Dichters, der Tragödin, des großen Künstlers, der die Stücke
für sie inszenierte; der Zauber, der im Fluge den Vers streifte,
die unstäten, beständig sich wandelnden Gebärden, die eilende Folge
der Bilder: das alles war das flüchtige Ergebnis, das
Augenblicksziel, das bewegliche Kunstwerk, um welches es der
dramatischen Kunst zu tun ist; ein allzu begeisterter Zuhörer, der
diese Dinge festhalten wollte, würde das Kunstwerk [bookmark: page62] zerstören. Es lag mir
auch nichts daran, die Berma ein andres Mal wieder zu hören; sie
hatte mich befriedigt; als ich noch zu sehr bewunderte, um nicht
von dem Gegenstand meiner Bewunderung enttäuscht zu sein (ob dieser
Gegenstand nun Gilberte oder ob er die Berma war), erwartete ich im
voraus vom Eindruck von morgen Freuden, die der von gestern mir
versagt hatte. Jetzt aber suchte ich meine Freude, die ich
vielleicht fruchtbarer hätte ausnutzen können, nicht zu ergründen
und sagte mir in der Ausdrucksweise meiner ehemaligen
Schulkameraden: »Ich gebe wirklich der Berma den ersten Platz.«
Dabei hatte ich das unbestimmte Gefühl: ich würde dem Genius der
Berma wohl kaum gerecht, wenn ich so meine Vorliebe bekräftigte und
Preise verlieh, so sehr mich das im übrigen beruhigen mochte.

		Als das zweite Stück begann, sah ich nach der Parterreloge der
Frau von Guermantes. Die Fürstin machte eine Bewegung, die eine
köstliche Linie zeichnete, welcher ich mit der Phantasie bis ins
Leere folgte; sie wandte den Kopf zum Hintergrund der Loge, und
ihre Gäste standen auf und wandten sich ebenfalls nach hinten, und
durch die Doppelreihe, die sie bildeten, kam sicher und hoheitsvoll
wie eine Göttin, zugleich aber mit ungeahnter Sanftheit, die
begütigen sollte, daß sie so spät erschien und alle mitten in der
Vorstellung aufstörte, die Herzogin von Guermantes; weißer
Musselin, der sie umhüllte, und eine geschickt naive, schüchterne
Verwirrung vermischte sich ihrem Siegerlächeln, während sie auf
ihre Kusine zuging; sie machte einem jungen blonden Herrn in der
ersten Reihe eine tiefe Verbeugung, wandte sich dann den heiligen
Meerungeheuern, die im Hintergrund der Höhle schwebten, zu, und
sagte diesen Halbgöttern vom Jokeyklub – in diesem Moment hätte
[bookmark: page63] ich einer
von ihnen sein mögen und Herr von Palancy am liebsten – guten Tag,
wie man es tut, wenn man einander fünfzehn Jahre gut gekannt hat.
Das Geheimnis des lächelnden Blickes, den sie an ihre Freunde
richtete, während sie dem und jenem ihre Hand überließ, fühlte ich,
konnte aber sein Rätsel nicht entziffern; hätte ich das Prisma
seines bläulichen Glanzes zerteilen, die Kristallbildungen auflösen
können, er hätte mir vielleicht das Wesen des unbekannten Lebens,
das sich jetzt hier auftat, enthüllt. Der Herzog von Guermantes
folgte seiner Frau, die Spiegelungen seines Monokels, das Lachen
seiner Zahnreihen, die weiße Farbe seiner Nelke und des gefältelten
Hemdes drängten Augenbrauen, Lippen und Frack zur Seite, um ihrem
Lichte Platz zu machen; mit einer Geste seiner ausgestreckten Hand,
die er ganz gerade, ohne den Kopf zu bewegen, auf ihre Schultern
legte, hieß er die untergeordneten Meergeschöpfe, welche ihm Platz
machten, sich wieder setzen und verneigte sich tief vor dem jungen
blonden Mann. Es war, als habe die Herzogin erraten, ihre Kusine,
deren Übertreibungen (dazu wurde von ihrem geistreich französischen
und maßvollen Standpunkt das germanisch Poetische und Pathetische
leicht) sie, wie man sagte, gern ein bißchen ins Komische zog,
werde an diesem Abend eines der Kleider tragen, in denen die
Herzogin sie »kostümiert« fand, und sie habe ihr eine Unterweisung
im guten Geschmack geben wollen. An Stelle des wunderbaren weichen
Gefieders, das der Fürstin vom Haupte bis auf die Schultern fiel,
an Stelle des Netzes aus Muscheln und Perlen trug die Herzogin nur
eine einfache Reiherfeder im Haar, die über ihre gebogene Nase und
ihre flach aufliegenden Augen ragte und wie der Schopf eines Vogels
wirkte. Hals und Schultern tauchten aus [bookmark: page64] einer schneeigen Flut von
Musselin, gegen die ein Fächer aus Schwanenfedern schlug, darunter
aber umschloß das Kleid, das nur an der Taille mit unzähligen
Pailletten, teils aus Metallstäbchen und -kugeln, teils aus
Brillanten, geschmückt war, ihren Körper mit britischer Präzision.
So verschieden indessen die beiden Kleidungen waren –, als die
Fürstin ihrer Kusine den Stuhl, den sie bisher eingenommen, gegeben
hatte, sah man, wie sich beide einander zuwandten und sich
gegenseitig bewunderten.

		Vielleicht würde am nächsten Tag Frau von Guermantes mit einem
gewissen Lächeln von der etwas zu umständlichen Frisur der Fürstin
sprechen, sicher aber erklären, diese sei deshalb nicht weniger
entzückend und wunderbar zurechtgemacht gewesen; und auch die
Fürstin würde, obwohl sie persönlich die Art, wie ihre Kusine sich
kleidete, etwas zu kalt, zu trocken, zu sehr »Modehaus« fand, in
dieser strengen Nüchternheit ein köstliches Raffinement entdecken.
Zwischen beiden glich die prästabilierte Harmonie und allgemeine
Gravitation ihrer Erziehung die Gegensätze der Kleidung und Haltung
aus. In unsichtbaren magnetischen Strahlen, welche die Eleganz des
Benehmens zwischen ihnen spielen ließ, verging das lebhafte
Naturell der Fürstin, während die Geradheit der Herzogin sich
anziehen und anpassen ließ und sanft und reizend wurde.

		Um zu begreifen, wie sehr die Berma persönliche und dichterische
Gaben in dem Stück entfaltete, das da gespielt wurde, hätte man nur
die Rolle, die sie gab und die sie allein geben konnte, einer
andern Schauspielerin anzuvertrauen brauchen; dementsprechend hätte
ein Zuschauer, der zu dem Balkon hinaufsah, in zwei Logen eine
»Ausstaffierung« sehn können, von denen die eine an die Fürstin
Guermantes erinnern [bookmark: page65] wollte und ihrer Trägerin, der Baronin von
Morienval, nur etwas Verschrobenes, Anspruchsvolles und ein Aussehn
nach schlechter Erziehung gab, während die andere mit ihrer
geduldigen, kostspieligen Mühe, Stil und Schick der Herzogin von
Guermantes nachzuahmen, Frau von Cambremer nur einer Kleinstädterin
anglich, die auf Draht gezogen, steif, trocken und spitz senkrecht
im Haar einen Federbusch balanzierte, der nach
Leichenwagenverzierung aussah. Eigentlich gehörte diese Frau wohl
gar nicht in einen Saal, in dem alle Logen (selbst die in den
obersten Rängen, die von unten wie große Körbe voll menschlicher
Blumen an roten Samtbändern – den Zwischenwänden – von der Decke
herabhängend schienen) mit den glänzendsten Frauen der Saison das
Wandelbild dieses einen Tages bildeten. Todesfälle, Skandale,
Krankheiten, Zwiste sollten es bald verändern, für den Augenblick
aber war es von Spannung und Hitze, von Taumel, Staub, Eleganz und
Langweile festgehalten: es war ein ewiger tragischer Augenblick
unbewußter Erwartung und sanfter Betäubung, wie er, von einem
späteren Zeitpunkt her gesehn, dem Platzen einer Bombe oder der
ersten Flamme einer Feuersbrunst vorherzugehn scheint.

		Daß Frau von Cambremer zugegen war, hatte seinen besondern
Grund: die Prinzessin von Parma, die wie die meisten echten
Hoheiten frei von Snobismus, dafür aber von dem Ehrgeiz, wohltätig
zu sein, verzehrt war – diese Leidenschaft war bei ihr nicht
geringer als die Neigung für das, was sie für »Kunst« hielt – hatte
hier und da einige Logen Frauen wie Frau von Cambremer überlassen,
die nicht zur hohen Adelsgesellschaft gehörten, aber durch
wohltätige Stiftungen zu der Prinzessin Beziehungen hatten. Frau
von Cambremer sah immerfort die Herzogin [bookmark: page66] und die Fürstin Guermantes
an, und da sie keine wirklichen Beziehungen zu ihnen hatte, konnte
sie das ganz bequem tun, ohne daß es aussah, als hasche sie um
einen Gruß. Und doch verfolgte sie seit zehn Jahren mit
unermüdlicher Geduld das Ziel, bei den beiden großen Damen
empfangen zu werden. Sie hatte ausgerechnet, in fünf Jahren werde
sie ganz bestimmt am Ziele sein. Da sie aber an einer unheilbaren
Krankheit litt, deren unerbittlichen Charakter sie zu kennen
vermeinte (auf ihre medizinischen Kenntnisse tat sie sich etwas zu
gut), fürchtete sie, nicht lange genug mehr zu leben. An diesem
Abend machte es sie wenigstens glücklich zu denken, alle diese
Frauen, die sie nicht kannte, sähen neben ihr einen von ihren
eigenen Freunden, den jungen Marquis von Beausergent, einen Bruder
von Frau von Argencourt. Der verkehrte nämlich in beiden Kreisen,
und die Frauen des zweiten schmückten sich gern vor den Augen des
ersten mit seinem Erscheinen. Er saß hinter Frau von Cambremer und
hatte seinen Stuhl schräg gestellt, um in die andern Logen sehn zu
können. Er kannte alle, und um sie zu grüßen, hob er seine hübsche
geschmeidige Figur und den feinen Blondkopf ein wenig und ließ die
blauen Augen voller Achtung und zugleich doch gelassen lächeln.
Scharf schnitt er in das Rechteck der schrägen Fläche, die er
ausfüllte, gleichsam den alten Stich eines stolzen und höflichen
Grandseigneurs. In dieser Art nahm er öfters die Einladung der Frau
von Cambremer an, sie ins Theater zu begleiten; im Saal und nachher
im Vestibül verblieb er immer mitten in der Menge der glänzenderen
Freundinnen, die er ringsum hatte, brav an ihrer Seite; er vermied
es, mit ihnen zu sprechen, es hätte ihnen peinlich sein können, da
er sich sozusagen in schlechter Gesellschaft [bookmark: page67] befand. Kam die Fürstin
Guermantes, schön und leicht wie Diana, vorbei und ließ ihren
unvergleichlichen Mantel nachschleppen, dann wandten sich alle
Köpfe, und alle Augen folgten ihr (die der Frau von Cambremer ganz
besonders), Herr von Beausergent aber vertiefte sich in ein
Gespräch mit seiner Nachbarin und beantwortete das strahlende
Freundeslächeln der Fürstin etwas erkünstelt und gezwungen mit
wohltuender Kühle und untadelhafter Zurückhaltung, damit in dieser
Lage seine Liebenswürdigkeit nicht peinlich werde.

		Hätte Frau von Cambremer nicht gewußt, daß die Parterreloge der
Fürstin gehörte, sie hätte doch gemerkt, daß die Herzogin von
Guermantes dort zu Gast war, so interessiert betrachtete sie
Schauspiel und Zuschauerraum, um liebenswürdig gegen ihre Wirtin zu
sein. Zugleich mit dieser zentrifugalen Kraft wirkte aber eine
entgegengesetzte, und wieder gab sie, um liebenswürdig zu sein, auf
ihre eigene Kleidung, ihren Reiher, ihr Halsband, ihre Taille acht
und zugleich auf die der Fürstin; sie schien sich zur Untertanin,
zur Sklavin ihrer Kusine zu erklären, und nur hierher gekommen, um
die Fürstin zu sehn, bereit, ihr anderswohin zu folgen, falls die
Inhaberin der Loge die Laune ankäme, wegzugehn, und alle andern im
Saal schien sie nur als Fremde, wenn auch interessante Fremde,
anzusehn, obwohl da viele Freunde von ihr waren, in deren Logen sie
an andern Abenden sich einfand; wobei sie ihnen dann dieselbe
ausschließliche, dehnbare, einem bestimmten Wochentag gemäße
Anhänglichkeit bewies. Frau von Cambremer wunderte sich, die
Herzogin heut abend zu sehn. Sie hatte sie noch in Guermantes
vermutet, wo sie, wie sie wußte, lang blieb. Aber manchmal, hatte
man ihr erzählt, wenn es in Paris [bookmark: page68] eine Aufführung gab, die sie für
interessant hielt, ließ Frau von Guermantes, gleich nachdem sie mit
den Jägern Tee getrunken, anspannen, fuhr bei Sonnenuntergang in
raschem Trab durch den dämmernden Wald, dann auf die Landstraße und
nahm in Combray den Zug, um abends in Paris zu sein. »Vielleicht
kommt sie von Guermantes eigens, um die Berma zu hören«, dachte
bewundernd Frau von Cambremer. Und ihr fiel ein, Swann in dem
doppelsinnig klingenden Jargon, den er mit Herrn von Charlus gemein
hatte, sagen gehört zu haben. »Die Herzogin ist eins der
vornehmsten Wesen von Paris, ausgesuchteste Auslese, feinste
Auswahl.« Ich aber, der das Leben der beiden Kusinen (das ich nicht
mehr aus ihren Gesichtern entnehmen konnte, weil ich sie gesehn
hatte) von den Namen Guermantes, Bavière, Condé herleitete, hätte
ihr Urteil über Phèdre lieber gehört, als das
des größten Kritikers der Welt. Denn in seinem hätte ich nur
Einsicht gefunden, Einsicht, die höher war als meine eigne, aber
vom selben Schlage. Jedoch was die Herzogin und die Fürstin
Guermantes dachten, hätte mir von der Natur dieser beiden
poetischen Wesen ein unschätzbares Zeugnis gegeben; ich suchte es
mit Hilfe ihrer Namen mir vorzustellen und vermutete einen
irrationalen Zauber darin. Was Fieberdurst und Sehnsucht in mir von
ihrer Meinung erwarteten, war der Zauber der Sommernachmittage, an
denen ich in der Gegend um Guermantes spazieren gegangen war.

		Frau von Cambremer suchte herauszufinden, was für Kleider die
beiden Kusinen trugen. Für mich stand es außer Frage, daß diese
Kleider ihnen eigen waren, nicht nur wie die Livree mit rotem
Kragen und blauem Aufschlag einst ausschließlich den Guermantes und
Condé gehörte, sondern vielmehr wie [bookmark: page69] einem Vogel sein Gefieder eignet, das
nicht allein ein Schmuck seiner Schönheit, sondern ein weiterer
Teil seines Körpers ist. Die Kleidung der beiden Frauen erschien
mir als eine schneeige oder bunte Verstofflichung ihrer innern
Regung; und wie die Gebärden, die ich an der Fürstin Guermantes
beobachtet hatte, für mich durchaus einer verborgenen Idee
entsprachen, bekamen die Federn, die von der Stirn der Fürstin
herabfielen und die blendende, mit Flitter besetzte Taille ihrer
Kusine, einen bestimmten Sinn; sie waren Attribute, welche nur
diesen Frauen eigneten und den Sinn dieser Wahrzeichen wollte ich
erkennen: Der Paradiesvogel schien mir so unzertrennlich zur
Fürstin zu gehören wie der Pfau zur Juno, und es war mir undenkbar,
daß irgendeine andere Frau die Flittertaille der Herzogin sich
aneignen könne, ebensogut hätte sie auf Minervas fransenschimmernde
Ägide Anspruch erheben dürfen. Nicht in den kalten Allegorien der
Decke, sondern in dieser Parterreloge sah ich durch Wolken, welche
ein Wunder zerrissen hatte, die versammelten Götter, wie sie unterm
roten Velum in einem lichten Durchblick zwischen zwei Pfeilern des
Himmels das Schauspiel, das Menschen geben, sich betrachten. Und in
den taumelnden Schrecken, welcher beim Anblick dieser
Augenblicksverklärung mich überkam, mischte sich das friedevolle
Wissen, daß die Unsterblichen mich nicht kannten. Zwar hatte mich
die Herzogin einmal mit ihrem Gatten gesehn, würde sich aber
schwerlich daran erinnern; ich litt nicht darunter, daß sie von
ihrem Platz in der Loge auf den Korallenwald des Parketts in seiner
anonymen Gesamtheit blickte, glücklicherweise war mein Wesen darin
aufgelöst; da mit einemmal wollten es die Gesetze der
Strahlenbrechung, daß die undeutliche Protozoenform [bookmark: page70] meines jeder
Besonderheit baren Daseins in den gelassenen Blickstrom jener
blauen Augen kam; ich sah eine Helle in ihnen aufleuchten: die
Herzogin wurde aus einer Göttin zur Frau und schien mir mit einem
Schlage tausendmal schöner, sie hob die weiß behandschuhte Hand,
die auf der Logenbrüstung geruht hatte zu einem freundschaftlichen
Wink, und zugleich fühlten meine Blicke sich gekreuzt vom
unabsichtlich entflammten Licht aus den Augen der Fürstin, das sich
mitentzündete, einfach weil sie sich etwas bewegte, um zu erkennen,
wem ihre Kusine da Guten Tag sage, während diese, die mich erkannt
hatte, den himmlischen Strahlenregen ihres Lächelns über mich
ausgoß.

		 

		Von nun an faßte ich jeden Morgen, lange bevor die Herzogin
ausging, nachdem ich einen großen Umweg gemacht, Posten an der Ecke
der Straße, welche sie für gewöhnlich entlangkam; und meinte ich
dann, sie werde gleich erscheinen, so ging ich, mit zerstreuter
Miene in ganz andere Richtung blickend, ihr entgegen und hob die
Augen erst, wenn ich in ihre Höhe kam und zwar so, als hätte ich
gar nicht erwartet, sie zu erblicken. Die ersten Tage wartete ich
sogar, um sie nicht zu verfehlen, vor dem Hause. Und so oft das
Hoftor aufging (um soviel Leute nacheinander durchzulassen, die
nicht die Erwartete waren), setzte sich seine Erschütterung in
meinem Herzen in Schwingungen fort, die lange brauchten, um sich zu
beruhigen. Nie war der übereifrige Verehrer einer großen
Schauspielerin, der vor dem Bühnenausgang der schönen Unbekannten
auflauert, nie die wütende oder begeisterte Menge, die den
Verurteilten beschimpft oder den großen Mann im Triumph tragen will
und [bookmark: page71] bei
jedem Geräusch, das aus dem Gefängnis oder aus dem Palast kommt,
meint, er seis, so aufgeregt wie ich, beim Warten auf die große
Dame, die in ihrem einfachen Kleid mit der Anmut des Ganges (der
war ganz anders, als wenn sie in einen Salon oder eine Loge trat)
aus dem Morgenspaziergang – und für mich ging nur sie allein auf
der Welt spazieren – ein ganzes Gedicht von Gewähltheit und die
erlesenste Zier, die seltsamste Blüte des schönen Tags machte.
Damit aber dem Pförtner meine Anstalten nicht auffielen, ging ich
nach drei Tagen viel weiter fort bis zu irgendeinem Punkte des
Weges, den die Herzogin gewöhnlich zurücklegte. Vor jenem
Theaterabend machte ich solche kleinen Spaziergänge oft vor dem
Frühstück, wenn gutes Wetter war; hatte es geregnet, so ging ich
beim ersten Sonnenstrahl ein bißchen vor die Tür; und sah ich dann
plötzlich auf dem noch feuchten Trottoir in der Herrlichkeit einer
Straßenkreuzung, die da im blonden sonnengebeizten Staubnebel
stand, ein Schulmädchen mit ihrer Lehrerin oder ein Milchmädchen
mit weißen Ärmeln, so blieb ich regungslos stehn, eine Hand am
Herzen, das schon dem fremden Leben entgegendrängte; ich versuchte,
mir Straße, Stunde und die Türe zu merken, in welcher das kleine
Mädchen, dem ich manchmal nachging, verschwunden war, um nicht
wieder herauszukommen. Zum Glück waren diese Bilder, die ich hegte
und mir wiederzusehn vornahm, zu flüchtig, um meinem Gedächtnis
sich nachhaltiger einzuprägen. Und doch, es machte mich nicht mehr
so traurig, krank zu sein, noch immer nicht den Mut zum Arbeiten
oder ein Buch anzufangen gefunden zu haben; die Erde schien mir
wohnlicher, das Leben ein interessanterer Weg, seit ich sah, die
Straßen von Paris waren wie die Wege in Balbec beblüht mit
unbekannten [bookmark: page72] Schönen, wie ich sie oft aus den Wäldern von
Méséglise zu beschwören versucht hatte, und deren jede ein
Verlangen wachrief, das nur sie mir stillen zu können schien.

		Als ich von der Opéra-Comique nach Hause kam, hatte ich für den
nächsten Tag denen, die ich seit einiger Zeit wiederzutreffen
wünschte, das Bild der Frau von Guermantes zugesellt, wie sie in
ihrer hohen Frisur aus lockerem Blondhaar aus der Parterreloge
ihrer Kusine ein zärtliches Versprechen mir zugelächelt hatte. Ich
hatte im Sinne, den Weg zu gehn, von dem mir Françoise gesagt
hatte, die Herzogin schlage ihn ein, dabei aber, um die beiden
jungen Mädchen, die ich vorgestern gesehn, wiederzutreffen, wenn
möglich auf den Ausgang eines Kursus und eines
Konfirmandenunterrichts achtzugeben. Unterdessen überkam mich von
Zeit zu Zeit das flimmernde Lächeln der Frau von Guermantes und das
süße Gefühl, das dieses Lächeln mir gegeben hatte. Und ohne recht
zu wissen, was ich tat, versuchte ich dies (wie eine Frau auf einem
Kleide eine bestimmte Art Juwelenknöpfe, die man ihr gegeben hat,
ausprobt) den romantischen Vorstellungen anzupassen, die ich seit
langem hegte; Albertines Kälte, Gisèles verfrühte Abreise und
vorher die gewollte allzulange Trennung von Gilberte hatten sie in
mir freigemacht (der Vorstellung zum Beispiel, von einer Frau
geliebt zu werden, mit ihr das Leben zu teilen); diesen
Vorstellungen näherte ich dann das Bild des einen oder andern der
beiden jungen Mädchen und versuchte gleich darauf, die Erinnerung
an die Herzogin ihnen anzupassen. Neben diesen Vorstellungen war
die Erinnerung an Frau von Guermantes in der Opéra-Comique nur
etwas Kleines, ein winziger Stern seitab im langen leuchtenden
Kometenschweif; überdies waren [bookmark: page73] mir diese Vorstellungen vertraut, schon
lange, bevor ich Frau von Guermantes kennenlernte; die Erinnerung
an die Herzogin in der Loge dagegen besaß ich in unvollkommener
Form, und sie kam mir zeitweise abhanden; nun hätte ich in den
Stunden, in denen ihr Bild von dem schwanken Zustand, den es mit
Bildern anderer hübscher Frauen in mir teilte, zu einer einmaligen
und endgültigen – alle andern weiblichen Bilder ausschließenden –
Verbindung mit meinen soviel älteren romantischen Vorstellungen
überging, – in diesen Stunden, in denen ich mich am deutlichsten
seiner erinnerte, hätte ich mich bemühen sollen, genau
herauszufinden, wie es war; aber da wußte ich noch nicht, daß es
für mich so entscheidend werden würde; da war es nur süß wie ein
erstes Stelldichein mit Frau von Guermantes in meinem Innern, war
die erste, einzig wahre, einzig nach dem Leben gemachte Skizze, die
einzige, die wirklich Frau von Guermantes war; und dies
Erinnerungsbild, das ich nur einige Stunden lang glücklich
festhielt, ohne es beachten zu können, mußte wohl doch sehr reizend
sein, denn zu ihm kehrten immer, damals noch frei, noch ohne Hast,
ohne Mühe und ohne alles Erzwungene, Beklemmende, meine
Liebesgedanken zurück; in dem Maße, als sich sodann diese Gedanken
in ihm festsetzten, wuchs ihm von ihnen größere Kraft zu, wurde es
selbst aber undeutlicher; bald konnte ich es nicht mehr
wiederfinden, und ich entstellte es in meinen Träumereien wohl ganz
und gar; denn jedesmal, wenn ich Frau von Guermantes sah,
ermittelte ich einen, nebenbei bemerkt, jedesmal wechselnden
Unterschied zwischen dem, was ich mir vorgestellt hatte, und dem,
was ich sah. Zwar erkannte ich jetzt jeden Tag, wenn Frau von
Guermantes am andern Ende der Straße erschien, ihre [bookmark: page74] hohe Gestalt, den klaren
Blick unter dem weichen Haar, all die Dinge, um derentwillen ich da
war; hatte ich aber ein paar Sekunden später die Augen erst
abgewandt, um den Anschein zu wecken, als erwarte ich diese
Begegnung gar nicht, und hob sie dann, wenn ich auf gleiche Höhe
mit ihr gekommen war, zur Herzogin, dann sah ich rote Flecken – ich
wußte nicht, ob von der frischen Luft oder von ihrer rötlichen
Hautfarbe – auf einem mürrischen Gesicht, das trocken und ganz
entschieden nicht so liebenswürdig wie an dem Phèdre-Abend den Gruß erwiderte, den ich täglich mit
überraschter Miene, welche ihr nicht zu gefallen schien, an sie
richtete. Einige Tage kämpfte noch das Erinnerungsbild der beiden
jungen Mädchen unter ungleichen Aussichten mit dem der Frau von
Guermantes um die Vorherrschaft in meinen Liebesgedanken, bis das
der Herzogin wie von selbst häufiger auftauchte, während die
Nebenbuhlerinnen von selbst ausschieden; und schließlich hatte ich,
im Grunde absichtlich und wie aus Vorliebe und zum Vergnügen, alle
meine Liebesgedanken auf dies Bild übertragen. Ich dachte nicht
mehr an die kleinen Mädchen aus dem Konfirmandenunterricht noch an
ein gewisses Milchmädchen; und dennoch hoffte ich nicht mehr, auf
der Straße zu finden, was ich eigentlich dort gesucht hatte, weder
das zärtliche Versprechen des Lächelns vom Theater her noch die
Silhouette und das klare Gesicht unter blondem Haar, die es nur von
weitem gab. Jetzt hätte ich nicht einmal angeben können, wie Frau
von Guermantes aussah und woran ich sie erkannte; denn jeden Tag
war in ihrer Gesamterscheinung das Gesicht ein anderes, gerade wie
Kleid und Hut.

		Wenn ich gestern unter einer lila Kapotte ein sanftes [bookmark: page75] glattes Gesicht
näher kommen sah, dessen Anmut sich symmetrisch um zwei blaue Augen
verteilte und die Linie der Nase fast verschwinden ließ, warum
fühlte ich dann die freudige Erregung, ich würde nicht nach Hause
kommen, ohne Frau von Guermantes gesehn zu haben? Und erlebte doch
denselben Schauer, heuchelte dieselbe Gleichgültigkeit, wandte die
Augen ebenso zerstreut ab wie gestern, wenn heut in einer
Querstraße unter einem marineblauen Helmhut im Profil längs einer
roten Backe eine Adlernase erschien, die wie bei einer ägyptischen
Gottheit von einem scharfen Auge überschnitten war? Einmal bekam
ich sogar statt einer Frau mit Vogelnase geradezu einen richtigen
Vogel zu sehn: Kleid und Helmhut der Frau von Guermantes waren aus
Pelzwerk und ließen keinen Stoff erkennen, sie stak darin wie
gewisse Geier, deren dichtes glattes, gleichmäßig fahlrotes
Gefieder aussieht wie eine Haarfarbe. Mitten in diesem natürlichen
Gefieder krümmte der kleine Kopf seinen Schnabel und die flach
aufliegenden Augen waren scharf und blau.

		An manchen Tagen ging ich stundenlang die Straße kreuz und quer,
ohne Frau von Guermantes zu sehn, mit einemmal tauchte aus einem
Milchladen, der sich zwischen zwei Häusern dieses aristokratischen
und volkstümlichen Viertels versteckte, undeutlich das fremde
Gesicht einer eleganten Dame auf, die sich dort Sahnenkäse zeigen
ließ, und ehe ich sie noch erkannte, traf mich wie ein Blitz, der
dem übrigen Bilde voraneilte, der Blick der Herzogin; ein andermal,
als ich sie nicht traf und schon Mittag läuten hörte, sah ich ein,
es lohne nicht, länger zuwarten, und schlug traurig den Heimweg
ein; ganz in meine Enttäuschung verloren, ließ ich meine Blicke auf
einen Wagen, der wegfuhr, fallen, ohne etwas zu sehn, [bookmark: page76] bis ich mit
einemmal begriff, das Nicken der Dame dort im Wagen galt mir; diese
Dame, deren schlaffe, bläßliche oder vielmehr lebhaft gespannte
Züge unter rundem Hute mit hohem Reiher ein fremdes Gesicht
bildeten, das ich nicht zu kennen gemeint hatte, war Frau von
Guermantes, und ich hatte mich von ihr grüßen lassen, ohne auch nur
den Gruß zu erwidern. Und manchmal fand ich sie, wenn ich heimkam,
an der Pförtnerloge, und der gräßliche Pförtner, dessen
Späherblicke ich haßte, machte ihr tiefe Bücklinge und hatte sicher
was zu »klatschen«, denn hinter den Gardinen versteckt, beobachtete
die ganze Dienerschaft der Guermantes zitternd das Gespräch, von
dem es nichts hören konnte: den oder jenen würde die Herzogin nun
sicher wieder nicht ausgehn lassen, weil der Pförtner ihn verraten
hatte. Und da ich nacheinander soviel verschiedene Gesichter
erscheinen sah, die in dem Gesamteindruck der Kleidung einen
mannigfach wechselnden, bald schmalen bald breiten Platz einnahmen,
haftete meine Liebe nicht an dem oder jenem Teil von Haut und
Stoff, der von Tag zu Tag mit einem andern seinen Platz
vertauschte; das alles war immer ganz anders und neu, nur meine
Erregung blieb unverändert, denn durch alles hindurch fühlte ich,
dort hinter dem neuen Kragen an unbekannter Wange, das war immer
wieder Frau von Guermantes. Ich liebte die Unsichtbare, die das
alles in Bewegung setzte, sie, deren feindliche Haltung mir Kummer
machte, deren Nahen mich aus der Fassung brachte, deren Leben ich
haschen und deren Freunde ich vertreiben wollte! Sie konnte eine
blaue Feder aufpflanzen oder eine feuerrote Gesichtsfarbe haben,
für mich hätte ihr Tun dadurch seine Wichtigkeit nicht
verloren.

		Hätte ich nicht selbst gefühlt, daß es Frau von Guermantes
[bookmark: page77] lästig
war, mir täglich zu begegnen, ich hätte es indirekt an dem kalten,
vorwurfsvollen und mitleidigen Gesicht gemerkt, das Françoise
hatte, wenn sie mir behilflich war, mich für die Morgenspaziergänge
zurechtzumachen. Sobald ich sie um meine Sachen bat, ging ein
feindlicher Hauch durch ihre abgespannten müden Züge. Ich bemühte
mich auch gar nicht, Françoises Vertrauen zu gewinnen, ich fühlte,
es werde mir doch nicht gelingen. Wie sie es fertig brachte, sofort
zu spüren, was uns, meinen Eltern und mir, Unangenehmes zustieß,
ist mir immer dunkel geblieben. Vielleicht ging das gar nicht mit
übernatürlichen Dingen zu, vielleicht hatte sie ihre eigenen
Benachrichtigungswege; so erfahren wilde Völkerschaften gewisse
Neuigkeiten mehrere Tage, ehe die Post sie der europäischen Kolonie
mitteilt, und zwar nicht auf dem Wege der Telepathie, sondern von
Hügel zu Hügel durch Feuerzeichen. In dem besondern Fall meiner
Spaziergänge hatten vielleicht die Dienstboten der Frau von
Guermantes ihre Herrin äußern hören, sie sei es müde, unvermeidlich
auf ihrem Wege mich anzutreffen, und diese Äußerungen Françoise
wiederholt. Nun hätten meine Eltern wohl jemand andern als
Françoise mit meiner Bedienung betrauen können, aber ich hätte
dabei nichts gewonnen. In gewissem Sinne war Françoise weniger ein
Dienstbote als andere. An ihrer Art zu empfinden, gut und
mitleidig, hart und hochmütig, scharfsinnig und beschränkt zu sein,
merkte man das Dorf-Fräulein mit weißer Haut und roten Händen,
dessen Eltern »schon sehr von woher«, aber verarmt und gezwungen
waren, ihr Kind zu fremden Leuten in Stellung zu geben. Mit ihrer
Gegenwart wurde in unser Haus Landluft und das gesellschaftliche
Leben auf einem Bauernhofe von vor fünfzig Jahren verpflanzt:
[bookmark: page78] eine Art
umgekehrte Reise, bei der die Sommerfrische zu dem Sommergast
kommt. Wie der Glasschrank eines Bezirksmuseums in gewissen
Provinzen mit Handarbeiten und Bortenwirkereien von Bäuerinnen, so
war unsere Pariser Wohnung mit Françoises Worten angefüllt, welche
von einem altherkömmlichen heimatlichen Fühlen eingegeben waren und
sehr alte Regeln befolgten. Darein hatte sie wie mit farbigen Fäden
Kirschbäume und Vögel ihrer Kindheit und das Sterbebett ihrer
Mutter verwoben, das sie noch sah. Trotzdem hatte sie, sobald sie
in Paris in unsern Dienst getreten war – und jede andere hätte das
an ihrer Stelle erst recht getan – die Ideen, die Rechtslehre und
Rechtsauslegung der Dienstboten aus den andern Stockwerken
angenommen, und um sich für die Hochachtung, die uns zu bezeugen
sie sich gezwungen fühlte, zu entschädigen, hinterbrachte sie uns,
was die Köchin aus dem vierten Stock ihrer Dame für Grobheiten
sagte, und zwar mit solcher Dienstboten-Genugtuung, daß wir zum
erstenmal im Leben uns mit der unleidlichen Mieterin im vierten
Stock in gewisser Weise solidarisch fühlten und uns sagten, wir
seien vielleicht tatsächlich »Herrschaft«. Diese Änderung in
Françoises Wesen war vielleicht unvermeidlich. Bei gewissen
anormalen Existenzen stellen sich zwangsläufig gewisse Mängel ein,
so bei der, welche der König in Versailles zwischen seinen
Höflingen führte, seltsam wie die eines Pharao oder Dogen, und mehr
noch als bei seiner bei der seiner Höflinge. Die Existenz der
Dienstboten ist zweifellos etwas noch viel Ungeheuerlicheres, und
nur Gewohnheit macht uns blind dafür. Aber ich wäre bis in noch
viel eigentümlichere Einzelheiten verdammt gewesen, denselben
Dienstboten zu behalten, selbst wenn ich Françoise entlassen hätte.
Verschiedene andere konnten [bookmark: page79] später in meinen Dienst treten; schon
behaftet mit den allgemeinen Dienstbotenfehlern machten sie doch
bei mir noch eine jähe Veränderung durch. Wie Stoß gesetzmäßig
Gegenstoß hervorruft, richteten sie in ihrem Wesen, um nicht von
den Härten des meinen zu leiden, alle an gleicher Stelle
Rückzugsmöglichkeiten ein und benützten dafür meine Lücken, um ihre
eignen Posten vorzuschieben. Diese Lücken kannte ich so wenig wie
die Vorsprünge, zu denen ihre Zwischenräume werden konnten, gerade
deswegen, weil es Lücken waren. Meine Dienstboten aber lehrten mich
sie kennen, an der Art wie sie sich nach und nach verschlechterten.
An ihren unabänderlich immer wieder erworbenen Fehlern lernte ich
meine natürlichen unveränderlichen Fehler kennen; ihr Wesen wurde
zu einer Art »Negativ« meines eignen. Meine Mutter und ich, wir
hatten uns früher oft über Frau Sazerat lustig gemacht, wenn sie
von ihren Dienstboten sagte: »Diese Rasse, diese Sorte«. Aber ich
muß gestehn: wenn ich keinen Anlaß hatte zu wünschen, ich könnte
Françoise durch eine andere ersetzen, so lag das daran, daß diese
andere ebenso unvermeidlich zur allgemeinen Rasse der Dienstboten
und zur besonderen Sorte meiner Dienstboten gehört hätte.

		Um auf Françoise zurückzukommen, nie in meinem Leben habe ich
eine Demütigung erlitten, ohne auf Françoises Gesicht im voraus
fertiges Beileid zu lesen, und wenn es mich ärgerte, daß sie mich
beklagte, und ich mir den Anschein geben wollte, vielmehr einen
Erfolg davongetragen zu haben, waren meine Lügen schon an ihrer
ebenso achtungsvollen wie sichtlichen Ungläubigkeit gescheitert;
sie war sich ihrer Unfehlbarkeit bewußt. Sie kannte die Wahrheit:
sie sprach sie nicht aus, machte nur eine kleine [bookmark: page80] Bewegung mit den Lippen,
als habe sie gerade den Mund voll und müsse erst mit einem guten
Bissen fertig werden. Sie sprach sie nicht aus; das habe ich
wenigstens lange Zeit geglaubt, denn damals bildete ich mir noch
ein, daß man die Wahrheit den andern durch Worte mitteilte. Die
Worte, die man mir sagte, hinterließen in meinem empfindlichen
Bewußtsein immer ihre unveränderliche Bedeutung, und ich hielt es
nicht für möglich, es liebe mich jemand nicht, der mir gesagt
hatte, er liebe mich; darin war ich so leichtgläubig wie Françoise,
wenn sie etwa in der Zeitung las, ein Priester oder sonst ein Herr
sei fähig, auf briefliche Anfrage uns gratis ein Mittel, das
unfehlbar alle Krankheiten heile, zu schicken oder eine Anweisung,
unsere Einkünfte zu verhundertfachen. (Wenn ihr dagegen unser
Hausarzt die einfachste Salbe gegen den Schnupfen verschrieb,
seufzte sie, die sonst den härtesten Schmerzen so gut standhielt,
da habe sie etwas in die Nase bekommen, das jucke fürchterlich, da
könne man ja nicht leben noch sterben.) An Françoises Beispiel
erfuhr ich zum erstenmal (verstehn sollte ich es erst viel später
an einem neuen und viel schmerzlicheren Beispiel, das, wie man in
den späteren Teilen dieses Buches sehn wird, eine Person gab, die
mir teurer war), daß Wahrheit nicht gesagt zu werden braucht, um
kundgetan zu werden, man kann sie vielleicht sicherer
herausbekommen, ohne die Worte abzuwarten, ja ohne sie überhaupt in
Rechnung zu ziehen, und zwar an tausend äußeren Zeichen, ja sogar
an gewissen unsichtbaren Wirkungen, die in der Welt der Charaktere
dem entsprechen, was in der physischen Natur die atmosphärischen
Veränderungen sind. Das hätte ich vielleicht ahnen können, denn
damals sagte ich selbst oft Sachen, die durchaus unwahr waren, und
tat zugleich durch viele [bookmark: page81] ungewollte Bekenntnisse meines Körpers und meines
Benehmens die Wahrheit kund – und diese Bekenntnisse verstand
Françoise vortrefflich auszulegen –, vielleicht hätte ichs ahnen
können, aber dazu hätte ich eben wissen müssen, daß ich bisweilen
log und betrog. Aber Lug und Trug stellten sich bei mir wie bei
allen unmittelbar und ganz zufällig ein; zum Schutz seiner
Interessen ließ mein Geist, der selber auf ein schönes Ideal
gerichtet war, meinen Charakter diese dringende und jämmerliche
Arbeit im Dunkeln verrichten, und er sah sich nicht danach um. War
Françoise abends nett zu mir, bat sie mich um Erlaubnis, sich in
mein Zimmer zu setzen, so kam mir ihr Gesicht durchscheinend vor,
ich sah sie gütig und aufrichtig. Aber Jupien, dessen Neigung zum
Klatsch ich erst später kennen lernen sollte, entdeckte mir
seither, sie habe gesagt, ich sei den Strick nicht wert, mit dem
man mich hängen müßte, und habe ihr immer alles mögliche Schlechte
zufügen wollen. Diese Worte Jupiens ergaben in einer neuen Farbe
einen Abzug meiner Beziehungen zu Françoise, und der war recht
verschieden von dem, auf dem ich gern und oft meine Blicke ruhen
ließ, denn da verehrte Françoise mich unbedingt und unbeirrt und
versäumte keine Gelegenheit, mich zu rühmen. So begriff ich denn,
daß nicht nur die physische Welt anders sein kann als wir sie sehn;
alle Wirklichkeit ist vielleicht ganz verschieden von dem, was wir
unmittelbar wahrzunehmen glauben, Bäume, Sonne und Himmel wären
vielleicht ganz anders als wir sie sehn, wenn Wesen sie kennten,
die andersgebaute Augen als wir oder für diese Verrichtung statt
der Augen andere Organe besäßen, welche von Bäumen, Sonne und
Himmel Entsprechendes gäben, das nicht visuell wäre. Jäh wie Jupien
ihn mir eröffnete, erschreckte mich dieser [bookmark: page82] Ausblick auf die wirkliche Welt.
Dabei handelte es sich doch nur um Françoise, um die ich mich wenig
kümmerte. War es in allen menschlichen Beziehungen ebenso? Und bis
zu welchem Grad von Verzweiflung konnte mich das eines Tages
bringen, wenn es in der Liebe ebenso war? Geheimnis der Zukunft!
Zunächst handelte es sich also nur um Françoise. Meinte sie
aufrichtig, was sie zu Jupien gesagt hatte? Hatte sie es nur
gesagt, um Jupien mit mir zu entzweien, vielleicht nur, damit man
nicht Jupiens Tochter nehme, um sie zu ersetzen? Eins stand für
mich fest: es war mir unmöglich, auf unmittelbare und sichere Art
zu erfahren, ob Françoise mich liebte oder nicht ausstehen konnte.
Und so hat sie zuerst mir den Gedanken eingegeben: eine Person
steht nicht, wie ich geglaubt hatte, mit ihren Eigenschaften und
Fehlern, mit dem was sie im allgemeinen vorhat, und dem, was sie
mit uns beabsichtigt, klar und unbewegt vor uns (wie ein Garten,
durch ein Gitter gesehn, mit all seinen Beeten uns vor Augen
liegt), sondern sie ist ein Schatten, in den wir nie eindringen,
den wir nie unmittelbar erkennen können. Mit Hilfe von Worten und
sogar von Handlungen, die uns, die einen wie die andern,
unzureichend und obendrein einander widersprechend unterrichten,
machen wir uns mancherlei Meinungen über ihn und können uns
abwechselnd mit gleicher Wahrscheinlichkeit vorstellen, daß Haß
oder Liebe aus dem Schatten leuchte.

		Ich liebte Frau von Guermantes wirklich. Das größte Glück, das
ich von Gott hätte erbitten können, wäre gewesen, er solle alles
Mißgeschick auf sie niedergehn lassen und, zugrundegerichtet,
mißachtet, aller Vorrechte, die mich von ihr trennten, beraubt,
ohne Haus zum Wohnen, ohne Leute, die sich herabließen, sie zu
grüßen, solle sie zu mir kommen, mich [bookmark: page83] um ein Asyl zu bitten. Ich stellte mir vor,
wie sie das tat. Und selbst an Abenden, an denen eine Veränderung
der Atmosphäre oder meines eigenen Gesundheitszustandes in meinem
Bewußtsein vergessene Blätter entrollte, auf denen Eindrücke von
ehedem eingezeichnet waren, nutzte ich nicht die erneuernden
Kräfte, die in mir erwachten, wandte sie nicht an, um im eigenen
Innern Gedanken zu entziffern, welche gewöhnlich mir entgingen,
kurz, ich machte mich nicht an die Arbeit, lieber sprach ich laut
vor mich hin, in aufgeregten äußerlichen Gedankengängen, erging
mich in nutzlosen Gesprächen und Rednergebärden, erfand einen
richtigen Abenteuerroman, steril und unwahr, in dem die Herzogin
ins Elend geriet und mich anflehen kam, mich, der durch eine Reihe
entsprechend anderer Umstände reich und mächtig geworden war. Und
hatte ich dann Stunden damit verbracht, mir solche Umstände
auszudenken und Sätze auszusprechen, die ich der Herzogin sagen
wollte, wenn ich sie unter mein Dach aufnähme, so blieb die Lage
dieselbe; ich hatte eben in Wirklichkeit gerade die Frau für meine
Liebe erwählt, die vielleicht die meisten verschiedenen Vorzüge
vereinte; und so konnte ich mir in ihren Augen keinen Nimbus
erhoffen; denn sie war so reich, wie die Reichsten der
Nichtadeligen, ganz abgesehn von ihrem persönlichen Reiz, der sie
in Mode brachte und aus ihr eine Art Königin unter den Frauen
schuf.

		Ich fühlte allerdings, es mißfiel ihr, daß ich jeden Morgen ihr
entgegenging; hätte ich aber auch den Mut gehabt, das zwei oder
drei Tage zu unterlassen, Frau von Guermantes hätte den Verzicht,
für mich ein großes Opfer, vielleicht gar nicht bemerkt oder ihn
einem von meinem Willen unabhängigen Hindernis [bookmark: page84] zugeschrieben. Um es fertig zu
bringen, die Begegnung mit ihr zu vermeiden, hätte ich es so
einrichten müssen, daß sie mir unmöglich wurde; mein immer neues
Bedürfnis, die Herzogin zu treffen, für die Dauer eines Augenblicks
der Gegenstand ihrer Aufmerksamkeit zu sein, die Person, an die
sich ihr Gruß richtete, dies Bedürfnis war stärker als der Verdruß,
ihr zu mißfallen. Ich hätte mich eine Zeitlang entfernen müssen,
und dazu hatte ich nicht den Mut. Einen Moment dachte ich daran.
Manchmal sagte ich zu Françoise, sie solle meine Koffer packen, und
gleich darauf, sie solle sie wieder auspacken. Françoise sagte mit
einer Anleihe beim Wortschatz ihrer Tochter, ich sei »vertrottelt«.
(Daran kann man sehn, daß der Dämon der Nachahmung und die Furcht,
altfränkisch zu erscheinen, die natürlichsten und selbstgewissesten
Formen ändert.) Sie ärgerte sich an mir, sie sagte, ich
»balanciere« immer; wenn sie nicht mit den Modernen wetteifern
wollte, dann griff sie auf die Sprache Saint-Simons zurück. Sie
konnte es allerdings noch weniger leid en, wenn ich als Herr und
Gebieter auftrat. Sie wußte, das war mir nicht natürlich, es stand
mir nicht oder, wie sie es ausdrückte, mich kleidete das Gewollte
nicht. Zum Abreisen hätte ich nur in einer Richtung, die mich Frau
von Guermantes näherte, den Mut gehabt. Hieß es nicht, ihr viel
näher kommen, wenn ich – statt morgens auf der Straße einsam,
verschämt, mit dem Gefühl, kein einziger meiner an sie gerichteten
Gedanken erreiche sein Ziel, endlos herumstand und herumlief, ohne
weiterzukommen – wenn ich statt dessen viele Meilen von Frau von
Guermantes fort reiste, aber zu jemandem, den sie kannte, von dem
sie wußte, er war anspruchsvoll in der Wahl seiner Beziehungen, und
der schätzte mich, konnte ihr von mir [bookmark: page85] sprechen, konnte meine Wünsche – vielleicht
noch nicht bei ihr durchsetzen, aber ihr doch mitteilen; dank
diesem Menschen, mit dem ich zusammen überlegen würde, ob er es auf
sich nehmen könne, ihr die oder die Bestellung zu überbringen oder
nicht, würde ich meinen einsamen stummen Träumereien eine neue
ausgesprochene aktive Form geben, und das würde für mich ein
Fortschritt, beinahe eine Verwirklichung sein. Was sie während
ihres geheimnisvollen »Guermantes«-Lebens tat, damit beschäftigten
sich beständig meine Traumgedanken, und dem beizukommen, wenn auch
nur auf mittelbare Art, mit einem Hebel sozusagen, indem ich
jemanden in Tätigkeit setzte, dem der Zugang zum Haus der Herzogin,
zu ihren Gesellschaftsabenden, zu lang ausgedehnter Unterhaltung
mit ihr nicht verwehrt war, das würde, wohl aus größerer
Entfernung, aber viel wirksamer, eine Berührung mit ihr ergeben als
meine allmorgendliche Kontemplation auf der Straße.

		 

		Saint-Loups Freundschaft und Bewunderung für mich schienen mir
bisher unverdient und waren mir gleichgültig geblieben. Jetzt mit
einem Mal maß ich ihnen Wert bei. Wenn er sie doch Frau von
Guermantes enthüllte! Ich wäre imstande gewesen, ihn darum zu
bitten. Sobald man verliebt ist, möchte man alle kleinen
unbekannten Vorrechte, die man besitzt, der geliebten Frau
unterbreiten, wie im gewöhnlichen Leben Enterbte und Zudringliche
es tun. Man leidet darunter, daß sie nichts von ihnen weiß, man
sucht sich zu trösten mit dem Gedanken, gerade weil sie nicht
sichtbar sind, füge die Geliebte; vielleicht ihrer Vorstellung von
uns solche unbekannt gebliebenen Vorzüge bei.

		[bookmark: page86]
Saint-Loup konnte seit langem nicht mehr nach Paris kommen, sei es
– wie er behauptete – weil sein Beruf ihn in Anspruch nahm, sei es
vielmehr, weil seine Maitresse, mit der zu brechen er schon zweimal
drauf und dran gewesen, ihm Kummer bereitete. Oft hatte er mir
gesagt, es würde gut für ihn sein, wenn ich ihn in der Garnison
besuchen käme, deren Name mir am Tage nach seiner Abreise auf dem
Umschlag des ersten Briefes, den ich von meinem Freund erhielt, so
viel Freude gemacht hatte. Sie lag nicht so weit von Balbec wie man
aus dem ackerländischen Charakter der Gegend hätte schließen
sollen, in einer der typischen kleinen aristokratisch-militärischen
Städte, umgeben von weiter Landschaft, in welcher oft fernhin und
bisweilen aussetzend ein dunstiger Klang schwimmt und – wie eine
Pappelallee schlängelnd den Lauf eines Baches abzeichnet und
verhüllt – den Stellungswechsel eines Regimentes beim Manöver
bemerkbar macht. Die Atmosphäre der Straßen, Avenuen und Plätze hat
mit der Zeit eine Art dauernden kriegerisch-musikalischen Erlebens
angenommen, der derbste Lärm von Karren und Trambahnen verklingt in
unbestimmten Trompetensignalen, welche dem halluzinierten Ohr die
Stille unaufhörlich widerhallt. Das Städtchen lag auch von Paris
nicht sehr weit, ich hätte mit dem Schnellzug noch am gleichen
Abend zur Mutter und Großmutter heimfahren und die Nacht in meinem
Bette schlafen können. Kaum hatte ich das begriffen, so verwirrte
mich schmerzliches Verlangen; ich hatte nicht Willenskraft genug zu
dem Entschluß, nicht nach Paris zurückzukehren und in der Stadt zu
bleiben, aber auch nicht genug, um einen Dienstmann daran zu
hindern, meine Handtasche zu nehmen und zu einer Droschke zu
tragen; hinter ihm hergehend mußte [bookmark: page87] ich die verödete Seele eines Reisenden
annehmen, der auf seine Sachen aufpaßt und den keine Großmutter
erwartet, mußte ungezwungen wie einer, der schon nicht mehr an das,
was er will, denkt und dreinschaut, als wüßte er, was er will, in
den Wagen steigen und dem Kutscher die Adresse der
Kavalleriekaserne geben. Ich dachte, Saint-Loup würde die Nacht im
Gasthof, in dem ich abstiege, schlafen, um mir die erste Berührung
mit der unbekannten Stadt weniger beklemmend zu machen. Ein Mann
von der Wache ging ihn suchen, und ich wartete vor der Tür der
Kaserne, wie vor einem großen Schiff, durch das Novemberwind geht;
alle Augenblicke kamen – es war sechs Uhr abends – Soldaten zu
zweit und zweit auf die Straße heraus, schwankend, als ob sie in
einem exotischen Hafen, wo sie gerade vor Anker lagen, an Land
gingen.

		Saint-Loup erschien, wandte sich nach allen Seiten und ließ sein
Monokel vor sich herfliegen; ich hatte meinen Namen nicht sagen
lassen und war voll Ungeduld, seine Überraschung und Freude zu
genießen.

		»Ach, ist das ärgerlich!« rief er, als er mich plötzlich
bemerkte, und wurde rot bis über die Ohren, »gerade habe ich den
Wochendienst übernommen, die nächsten acht Tage werde ich nicht
ausgehen können!«

		Benommen von dem Gedanken, ich sollte die erste Nacht allein
verbringen – es kannte ja niemand so gut wie er meine abendlichen
Beklemmungen, er hatte sie in Balbec oft beobachtet und gelindert
–, unterbrach er seine Klage und wandte sich mir leise lächelnd zu
mit zärtlichen, etwas ungleichmäßigen Blicken: die einen kamen aus
seinem Auge, die andern durch sein Monokel, und alle spielten auf
seine Erregung über dies Wiedersehn mit mir an, und zugleich auf
die wichtige Angelegenheit, die ich noch [bookmark: page88] immer nicht begriff, die mich
aber nun anging, auf unsere Freundschaft.

		»Mein Gott! Wo wollen Sie nur schlafen? Zu dem Hotel, in dem wir
essen, kann ich Ihnen wirklich nicht raten, das liegt neben dem
Ausstellungsgebäude, wo bald die Festlichkeiten anfangen werden, da
wird es sehr voll sein. Nein, besser das Hôtel de Flandre, das ist
ein Schlößchen aus dem achtzehnten Jahrhundert mit alten Möbeln und
Tapeten. Das »gibt sich« ganz hübsch als ›historischer
Herrensitz!‹«

		Saint-Loup verwandte bei jeder Gelegenheit das Wort »gibt sich«
für »nach etwas aussehn«: die gesprochene Sprache hat ebenso wie
die geschriebene von Zeit zu Zeit das Bedürfnis nach solchen
Veränderungen des Wortsinns, Tönungen des Ausdrucks. Und gerade wie
die Journalisten oft nicht wissen, welcher literarischen Schule
ihre feinen Wendungen entstammen, rührte Saint-Loups Wortschatz und
Sprechweise von der Nachahmung dreier verschiedener Ästheten her,
von denen er keinen kannte; ihre Redeweise war ihm auf Umwegen
übertragen worden. »Übrigens« schloß er, »ist dieses Hotel Ihrer
Gehörhyperästhesie ganz gut angepaßt. Sie werden keine Nachbarn
haben. Ich gebe zu, der Vorteil ist kümmerlich, es kann ja morgen
ein anderer Gast hinkommen, es würde also nicht lohnen, für das
Hotel unsichere Vorzüge geltend zu machen. Nein, ich empfehle es
Ihnen wegen seines Aussehens. Die Zimmer sind recht sympathisch,
alle Möbel altertümlich und bequem, das hat etwas Beruhigendes.«
Aber ich war nicht so künstlerisch aufgelegt wie Saint-Loup, und
mein mögliches Vergnügen über ein hübsches Haus war oberflächlich,
spielte kaum eine Rolle und konnte nicht die beginnende Beklemmung
beschwichtigen, die mich quälte wie [bookmark: page89] damals in Combray, wenn meine Mutter
mir nicht Gute Nacht sagen kam, oder am Tage meiner Ankunft in
Balbec in dem zu hohen Zimmer, das nach Vetiver roch. An meinem
starren Blick merkte Saint-Loup das.

		»Ach, Sie machen sich nichts aus dem hübschen Schloß, mein armer
Kleiner, Sie sind ganz blaß; und ich dummer Kerl erzähle Ihnen da
von Wandteppichen, die Sie nicht einmal Mut haben werden, anzusehn.
Ich kenne das Zimmer, in das man Sie tun würde, ich persönlich
finde es sehr freundlich, aber ich verhehle mir nicht, für Sie mit
Ihrer Empfindlichkeit ist es nicht dasselbe. Sie müssen nicht
glauben, daß ich Sie nicht verstehe, ich kenne diese Gefühle nicht,
aber ich kann mich in Ihre Lage hineindenken.«

		Ein Unteroffizier, der im Hof ein Pferd ausprobte und sehr damit
beschäftigt war, es zum Springen zu bringen, der den Gruß der
Soldaten nicht erwiderte, sondern auf die, welche ihm in den Weg
kamen, einen Hagel von Schimpfworten losließ, lächelte jetzt
Saint-Loup zu, und da er ihn in Begleitung eines Freundes sah,
grüßte er. Aber da bäumte sich sein Pferd und schäumte. Saint-Loup
warf sich ihm entgegen faßte es am Zügel, brachte es zur Ruhe und
kam wieder zu mir.

		»Ich versichere Ihnen,« sagte er zu mir, »ich fühle deutlich,
was Sie durchmachen, und leide darunter; es macht mich ganz
unglücklich,« (liebevoll legte er mir die Hand auf die Schulter)
»zu denken: hätte ich bei Ihnen bleiben können, vielleicht, wenn
wir bis zum Morgen mit einander plauderten, hätte ich ein wenig von
Ihrer Trübsal verjagt. Ich könnte Ihnen ja Bücher leihen, aber Sie
werden, wenn Sie in diesem Zustand sind, nicht lesen können. Und
ich werde [bookmark: page90]
es auf keinen Fall durchsetzen, mich hier vertreten zu lassen; das
habe ich nun schon zweimal hintereinander getan, weil meine Kleine
gekommen war.«

		Und er runzelte die Stirn vor Verdruß und zugleich infolge der
Anstrengung, mit der er wie ein Arzt nach einem Heilmittel gegen
mein Leiden suchte.

		»Lauf und mach Feuer in meinem Zimmer«, sagte er zu einem
Soldaten, der vorüberkam. »Los, nicht so langweilig, vorwärts.«

		Dann wandte er sich von neuem mir zu, und das Monokel und der
kurzsichtige Blick spielten auf unsere große Freundschaft an:

		»Nein, daß Sie hier sind, in dieser Kaserne, wo ich soviel an
Sie gedacht habe –, ich traue meinen Augen nicht, ich glaube zu
träumen. Geht es Ihnen nun im Ganzen mit der Gesundheit eher
besser? Das werden Sie mir nachher alles erzählen. Wir wollen zu
mir hinaufgehen, nicht zu lange im Hof bleiben, hier weht ein
kräftiges Lüftchen, ich merke es schon nicht mehr, aber Sie sind
nicht daran gewöhnt, und ich fürchte, es wird Ihnen kalt werden.
Nun und die Arbeit, haben Sie sich dran gemacht? Nein? Sie sind
komisch! Wenn ich Ihre Anlagen hätte, ich glaube, ich würde von
morgens bis abends schreiben. Es macht Ihnen mehr Vergnügen, nichts
zu tun. Zum Unglück sind immer die Mittelmäßigen wie ich zum
Arbeiten bereit, und die, die etwas könnten, wollen nicht. Und ich
habe noch nicht einmal gefragt, wie es Ihrer Frau Großmutter geht.
Ihr Proudhon verläßt mich nicht.«

		Ein großer, schöner, majestätischer Offizier kam langsam mit
feierlichem Schritt eine Treppe herunter. Saint-Loup grüßte ihn und
machte seinen beständig ruhelosen Körper für die Zeit, in der er
die Hand in Höhe des Käppis hielt, starr. Aber er [bookmark: page91] hatte sie zu heftig in
diese Haltung geschnellt, sich dabei zu schroff aufgerichtet und
ließ nun gleich nach vollzogenem Gruß die Schulter ganz aus ihrer
Lage gleiten und die Hand so hastig abrutschen, daß sich für den
Augenblick weniger ein Erstarren als eine schwingende Spannung
ergab, in der die übertriebenen Bewegungen, die vollzogen waren,
und die neu beginnenden einander aufhoben. Ohne sich zu nähern,
ruhig, wohlwollend, würdig »kaiserlich«, kurz ganz das Gegenteil
von Saint-Loup, hob nun auch der Offizier, aber ohne jede Eile, die
Hand ans Käppi.

		»Ich muß dem Rittmeister ein Wort sagen,« flüsterte Saint-Loup
mir zu, »seien Sie doch so freundlich, auf mein Zimmer zu gehn und
mich zu erwarten. Es ist das zweite rechts im dritten Stock, ich
komme gleich nach.«

		Im Sturmschritt, das Monokel nach allen Richtungen voranflattern
lassend, eilte er geradewegs auf den würdig langsamen Rittmeister
zu. Dem wurde gerade sein Pferd vorgeführt, und bevor er sich
anschickte, es zu besteigen, gab er einige Befehle mit angelerntem
Adel in jeder Bewegung; er sah aus wie auf einem historischen
Gemälde und als begebe er sich in eine Schlacht des ersten
Kaiserreichs und nicht einfach nach Hause in die Wohnung, die er
für die Dauer seines Aufenthaltes in Doncières gemietet hatte (sie
lag an einem Platz, der, in vorgreifender Ironie gegen diesen
Napoleoniden, Place de la République hieß!). Ich ging eine Treppe
hinauf und war mit jedem Augenblick in Gefahr, auf den beschlagenen
Stufen auszugleiten. Ich sah in die Mannschaftsstuben mit kahlen
Wänden und Doppelreihen von Betten und Sattelzeug. Man zeigte mir
Saint-Loups Zimmer. Einen Augenblick blieb ich vor der
geschlossenen [bookmark: page92] Tür stehn, denn ich hörte von drinnen
Geräusch; da wurde etwas gerückt, etwas anderes fallen gelassen;
ich merkte, das Zimmer war nicht leer, es war jemand drin. Dann
aber war es nur das angesteckte Feuer, das brannte. Es konnte sich
nicht ruhig verhalten, es verschob sehr ungeschickt die Scheite.
Ich trat ein; da ließ es eins herausrollen, ein anderes rauchen.
Und selbst wenn es sich nicht immerzu bewegte, wie ordinäre Leute,
machte es doch die ganze Zeit seine Geräusche, die nun, da ich die
Flamme steigen sah, als Feuergeräusche sich mir zu erkennen gaben;
wäre ich aber auf der anderen Seite der Wand gewesen, ich hätte
gemeint, sie kämen von einem, der schnaubt und herumläuft.
Schließlich nahm ich im Zimmer Platz. Libertybespannung und alte
deutsche Stoffe aus dem achtzehnten Jahrhundert schützten es vor
dem Geruch, den das übrige Gebäude ausströmte, einem groben, faden
und muffigen Geruch wie von Schwarzbrot. In diesem reizenden Zimmer
hätte ich gewiß glücklich und ruhig essen und schlafen können. Fast
fühlte man Saint-Loups Gegenwart im Raum; Handbücher auf dem Tisch
neben den Photographien (unter denen ich meine und die der Frau von
Guermantes erkannte) und das Feuer beschworen sie herauf, das sich
endlich an seinen Kamin gewöhnt hatte. Es wartete wie ein lagerndes
Tier glühend, schweigsam und treu, ließ nur von Zeit zu Zeit eine
bröckelnde Kohle fallen oder eine Flamme die Innenwand des Kamins
belecken. Ich hörte das Ticktack von Saint-Loups Taschenuhr, die
irgendwo in meiner Nähe sein mußte. Dies Ticktack wechselte alle
Augenblicke seinen Platz, denn ich sah die Uhr nicht, das Ticken
schien von hinter mir, von vorn, von rechts, von links zu kommen
und manchmal auszusetzen, [bookmark: page93] als wäre es weit weg. Mit einemmal entdeckte
ich die Uhr auf dem Tisch. Nun hörte ich das Ticken nur noch an
einer bestimmten Stelle, von der es nicht fortrückte. Wenigstens
glaubte ich es an dieser Stelle zu hören; ich hörte es dort nicht,
ich sah es dort, denn Töne haben keine Stätte. Wir verknüpfen sie
mit Bewegungen, und so werden sie uns von Nutzen, indem sie uns von
diesen Nachricht geben und sie notwendig und natürlich zu machen
scheinen. Sicherlich kommt es bisweilen vor, daß ein Kranker, dem
man die Ohren hermetisch verstopft hat, nicht
mehr das Geräusch solch eines Feuers hört, wie es jetzt in
Saint-Loups Kamin lärmte, Brände und Asche herstellte und dann in
den Korb fallen ließ, er hört auch nicht die Trambahnen
vorüberkommen, wie sie jetzt mit regelmäßigen Pausen auf dem
Marktplatz von Doncières ihr Klingeln in die Höhe steigen ließen.
Und wenn der Kranke liest, werden die Seiten unhörbar sich wenden,
als blättere ein Gott sie um. Der dumpfe Lärm eines Bades, das man
ihm bereitet, wird leiser und klingt aus der Ferne wie ein
himmlisches Zwitschern. Zurückweichen und Versickern des Geräuschs
nehmen ihm alle aggressive Gewalt; waren wir eben noch
aufgeschreckt von Hammerschlägen, die über unserm Kopf die Decke
erschütterten, so haben wir nun unsere Freude daran, ihren Schall
aufzufangen, leicht, schmeichelnd, fern wie Rascheln von Blättern
über der Landstraße, in denen der Westwind spielt. Man legt
Patiencen und hört die Karten nicht, es ist, als bewege man sie
nicht, sondern sie regten sich selbst, kämen unserm Wunsche, mit
ihnen zu spielen, zuvor und fingen an mit uns zu spielen. In diesem
Zusammenhang könnte man sich fragen, ob in der Liebe (– und außer
in der eigentlichen Liebe auch in der [bookmark: page94] zum Leben, zum Ruhm, anscheinend gibt
es ja Leute, die diese letzten beiden Gefühle kennen –) man nicht
wie die sich verhalten sollte, die, statt zu flehen, der Lärm solle
doch aufhören, sich gegen ihn die Ohren verstopfen; sie sollten wir
nachahmen, unsere Aufmerksamkeit, unsere Widerstandskraft auf uns
selbst verweisen, ihnen nicht das äußere Wesen, das wir lieben, zu
bewältigen geben, sondern unser Vermögen, an diesem Wesen zu
leiden.

		Um auf den Klang zurückzukommen! Wenn man eine der Kugeln, die
den Gehörgang abschließen, verdichtet, zwingen sie das junge
Mädchen, das über uns ein lärmendes Lied spielte, zum Pianissimo;
bestreicht man eine der Kugeln mit einer fetten Masse, gleich muß
das ganze Haus ihrer Tyrannei gehorchen, und ihre Gesetze
erstrecken sich sogar auf die Umgebung draußen. Das Pianissimo
genügt nicht mehr, die Kugel läßt augenblicklich das Klavier
schließen, und die Musikstunde ist plötzlich zu Ende; der Herr, der
über unserm Kopf auf und ab ging, gibt mit einemmal seinen Rundgang
auf; der Verkehr der Wagen und Trambahnen wird unterbrochen, als
erwarte man ein Staatsoberhaupt. Diese Abschwächung der Klänge
stört sogar bisweilen den Schlaf statt ihn zu schützen. Noch
gestern hat das ununterbrochene Geräusch, das uns beständig die
Bewegung auf der Straße und im Haus beschrieb, schließlich uns
eingeschläfert wie ein langweiliges Buch; heute wird auf der
Oberfläche der über unsern Schlaf ausgebreiteten Stille das
Aufprallen eines Tones, der stärker ist als die andern, hörbar,
leicht wie ein Seufzer, ohne Verbindung mit irgend einem andern
Klang, geheimnisvoll; es ist etwas in ihm, das erklärt werden will,
und das genügt, uns aufzuwecken. Und nimmt man für einen Augenblick
dem [bookmark: page95]
Kranken die eingelegte Watte vom Trommelfell, erscheint plötzlich
das Licht, das volle Sonnenlicht des Klanges von neuem und wird
blendend im Weltall wiedergeboren; in aller Eile kehrt das Volk der
vertriebenen Geräusche zurück; wir wohnen, als wäre sie von
musizierenden Engeln psalmodiert, der Auferstehung der Stimme bei.
Für einen Augenblick füllen sich die leeren Straßen mit den rasch
hintereinander schwingenden Flügeln der singenden Trambahnen. Und
im Zimmer selbst hat der Kranke, nicht wie Prometheus das Feuer,
aber das Geräusch des Feuers geschaffen. Die Wattepfropfen
verstärken oder lockern, bedeutet abwechselnd das eine und das
andere der beiden Pedale spielen lassen, die man dem Klangwesen der
äußeren Welt hinzugefügt hat.

		Allein es gibt auch eine Unterdrückung der Geräusche, die nicht
nur vorübergehend ist. Ein ganz taub Gewordener kann nicht einmal
einen Topf Milch neben sich kochen lassen,
ohne auf dem aufgeklappten Deckel den weißen hyperboräischen
Widerschein mit den Augen belauern zu müssen, der dem eines
Schneesturms gleicht; das Warnungszeichen, das er dann klug
befolgt, wenn er, wie der Herr die Flut besänftigt, die
elektrischen Kontakte abstellt; denn schon erreicht das krampfhaft
steigende Ei der kochenden Milch mit einigen schrägen Wallungen
seinen Hochstand, schwillt, rundet halb umschlagende Segel, welche
die Sahne gefaltet hat, wirft eins davon perlmuttern in den Sturm,
und wenn das elektrische Wetter durch Unterbrechen des Stroms
rechtzeitig beschworen wird, werden alle um sich selbst wirbeln und
in Magnolienblütenblätter verwandelt abtreiben. Hat aber der Kranke
nicht schnell genug die nötigen Vorsichtsmaßregeln getroffen,
werden bald seine Bücher und seine Uhr überschwemmt sein [bookmark: page96] und nach dieser
milchigen Springflut kaum auftauchen aus einem weißen Meer, er wird
seine alte Haushälterin zu Hilfe rufen müssen, die, mag er auch ein
berühmter Politiker oder ein großer Schriftsteller sein, ihm sagen
wird, er benehme sich nicht vernünftiger als ein fünfjähriges Kind.
Ein anderes Mal ist plötzlich in dem verzauberten Zimmer vor der
verschlossenen Tür eine Person erschienen, die vorher nicht da war,
ein Besuch, den man nicht hat eintreten hören, und macht nun
wortlose Gebärden wie auf einem der kleinen Marionettentheater, die
für Leute, die der gesprochenen Sprache überdrüssig sind, etwas so
Beruhigendes haben. Und für den völlig Tauben wird es, da der
Verlust eines Sinnes der Welt soviel Schönheit hinzufügt als sein
Besitz es nicht vermochte, eine Wonne, sich nun auf einer Erde zu
ergehn, die fast ein Eden ist, in dem der Ton noch nicht erschaffen
worden. Die höchsten Wasserfälle sind, wenn sie ihr kristallenes
Band nur seinen Augen entrollen, stiller als das unbewegte Meer,
sind Katarakte des Paradieses. War vor seinem Taubwerden das
Geräusch die wahrnehmbare Form für die Ursache einer Bewegung,
nimmt er nun die geräuschlos bewegten Dinge wie ohne Ursache wahr;
aller klanghaften Eigenheiten ledig, zeigen sie eine eigenmächtige
Tatkraft, sie scheinen zu leben; sie regen sich, werden wieder
starr, fangen aus sich selbst Feuer. Von selbst enteilen sie gleich
geflügelten Ungeheuern der Vorwelt. Im einsamen nachbarlosen Haus
des Tauben wird die Bedienung, die schon, bevor sein Gebrechen
vollständig war, sehr zurückhaltend und schweigsam sich vollzog,
nunmehr mit Heimlichkeit von Stummen versehn wie für einen
Märchenkönig. Und so ist auch wie auf dem Theater, was an Gebäuden
der [bookmark: page97] Taube
aus seinem Fenster sieht – Kaserne, Kirche, Rathaus – nur Kulisse.
Stürzt es eines Tages zusammen, mag eine Staubwolke sich über
sichtlichen Trümmern erheben: es wird doch körperloser als ein
Theaterpalast, dessen Leichtheit es nicht einmal hat, in das
magische Weltall fallen, ohne daß der Sturz der schweren Steine mit
der Gemeinheit irgend eines Geräusches die keusche Stille
befleckte.

		Die erheblich relativere Stille, die in dem kleinen
Soldatenzimmer herrschte, in dem ich mich seit einer Weile befand,
wurde gebrochen. Die Tür ging auf, und Saint-Loup, trat, sein
Monokel fallen lassend, lebhaft ein.

		»Ach, Robert«, sagte ich, »bei Ihnen ist gut sein; wie schön
wäre es, dürfte man hier essen und schlafen.«

		Und wahrhaftig, wenn das nicht verboten gewesen wäre, welche
Ruhe ohne Trübsal hätte ich da genossen, im Schutz dieser
Atmosphäre von Stille, Wachsamkeit und Heiterkeit, die tausend
geregelte, gelassene Willen, tausend sorglose Geister in der großen
Gemeinschaft, wie eine Kaserne sie darstellt, unterhalten, hier, wo
die Zeit die Form der Tätigkeit bekommen hat, wo die traurige
Stundenglocke ersetzt ist durch die fröhliche Fanfare der Appelle,
von denen in beständiger Schwebe über den Pflastern der Stadt als
bröckelndes Stäuben die tönende Erinnerung stand; – eine Stimme
voll Musik, die sicher war, vernommen zu werden, denn sie war nicht
nur Gebot der Autorität, der gehorcht werden muß, sondern auch das
der Weisheit, die Glück anbefiehlt.

		»Sie möchten wohl lieber hier bei mir zu Nacht bleiben als
allein in das Hotel gehn«, sagte Saint-Loup lachend zu mir.

		[bookmark: page98] »Ach,
Robert, es ist grausam von Ihnen, das ironisch aufzufassen,«
erwiderte ich, »Sie wissen, daß es unmöglich ist und daß ich da
drüben viel zu leiden haben werde.«

		»Nun, das schmeichelt mir,« sägte er, »gerade habe ich selbst
auch den Gedanken gehabt, Sie würden heut Abend lieber hier
bleiben. Da bin ich zum Rittmeister gegangen und hab ihn einfach
darum gebeten.«

		»Und er hats erlaubt?« rief ich.

		»Ohne die geringste Schwierigkeit zu machen.«

		»Ich finde ihn bezaubernd!«

		»Nun, das ist zu viel. Aber jetzt lassen Sie mich meinen
Burschen rufen, er soll unser Abendessen besorgen.«

		Ich mußte mich umdrehen, um meine Tränen zu verbergen.

		Mehrere Mal kamen der eine oder der andere von Saint-Loups
Kameraden herein. Er warf sie hinaus.

		»Mach, daß du fortkommst.«

		Ich bat ihn, sie dableiben zu lassen.

		»Nicht doch, sie würden Ihnen auf die Nerven gehn, das sind ganz
ungebildete Geschöpfe. Sie können nur über Pferdestriegeln
sprechen, allenfalls über Rennen. Und dann würden sie auch mir die
kostbaren Minuten verderben, auf die ich mich so gefreut habe.
Wohlverstanden, wenn ich von der Mittelmäßigkeit meiner Kameraden
spreche, soll das nicht heißen, alles, was zum Militär gehört, sei
ohne geistige Interessen. Durchaus nicht. Wir haben einen Major,
das ist ein bewundernswerter Mann. Er hat einen Kursus abgehalten,
in dem er die Kriegsgeschichte wie eine reine Wissenschaft
behandelt, wie eine Art Algebra. Sogar vom ästhetischen Standpunkt
ist das bei seiner abwechselnd induktiven und deduktiven [bookmark: page99] Methode von
einer Schönheit, deren Reiz Sie sich nicht verschließen
würden.«

		»Ist es vielleicht der, welcher mir erlaubt hat, hier zu
bleiben?«

		»Gottlob nein, der Mann, den Sie wegen dieser Kleinigkeit so
»bezaubernd« finden, ist der größte Dummkopf, den je die Erde
getragen hat. Er ist ausgezeichnet, soweit er sich mit dem
täglichen Dienst und mit der Haltung seiner Leute befaßt; Stunden
verbringt er mit dem Quartierwachtmeister und dem Oberschneider. Da
haben Sie seine Mentalität. Übrigens verachtet er, wie alle hier,
sehr den vortrefflichen Major, von dem ich sprach. Mit dem verkehrt
niemand, weil er Freimaurer ist und nicht zur Beichte geht. Nie
würde der Fürst Borodino diesen Kleinbürger bei sich empfangen. Und
das ist denn doch ein unverschämter Dünkel von Seiten eines
Menschen, dessen Urgroßvater ein kleiner Bauer war und der, wären
nicht die napoleonischen Kriege gekommen, vermutlich auch nur ein
Bauer wäre. Übrigens ist ihm seine gesellschaftliche Stellung –
nicht Fisch noch Fleisch – wohl bewußt. Er geht kaum einmal in den
Jockey, so sehr fühlt er sich da befangen, dieser angebliche
Fürst.«

		Ein und derselbe Nachahmungstrieb ließ Robert die sozialen
Theorien seiner Lehrer und die gesellschaftlichen Vorurteile seiner
Verwandten annehmen, und unbewußt vereinigte er Liebe zur
Demokratie und Verachtung für den Adel des Kaiserreichs.

		Ich betrachtete die Photographie seiner Tante, und der Gedanke,
daß Saint-Loup diese Photographie besaß und sie mir vielleicht
geben könnte, machte ihn mir noch lieber und ließ in mir den Wunsch
aufkommen, ihm tausend Dienste zu leisten; das schien mir geringe
Gegengabe. Denn diese Photographie [bookmark: page100] war für mich eine Begegnung mehr, die
hinzukam zu meinen früheren Begegnungen mit Frau von Guermantes, ja
sie wurde sogar zu einer Art Dauerbegegnung, es war, als habe ein
plötzlicher Fortschritt in unsern Beziehungen bewirkt, daß Frau von
Guermantes nun vor mir stehn blieb im Gartenhut und mich zum
erstenmal die Rundung ihrer Wange, die Biegung des Nackens, den
Winkel der Augenbrauen in Muße betrachten ließ (das war mir ja
alles bisher wie verschleiert, so schnell kam sie immer vorüber, so
verwirrend waren meine Eindrücke, so unbeständig die Erinnerung);
dies Gesicht und dazu Brust und Arme einer Frau andächtig zu
betrachten, die ich immer nur in hochgeschlossenem Kleide gesehn
hatte, war mir eine wollüstige Entdeckung, eine Gunst. Linien, die
anzuschaun mir fast verboten schien, konnte ich hier studieren wie
in einem Traktat der einzigen Geometrie, die Wert für mich hatte.
Als ich dann wieder auf Robert blickte, kam er mir auch ein wenig
wie eine Photographie seiner Tante vor; das war ein kaum minder
erschütterndes Mysterium: war sein Gesicht auch nicht unvermittelt
aus dem ihren hervorgegangen, beide hatten doch einen gemeinsamen
Ursprung. Die Züge der Herzogin von Guermantes, wie sie meiner
Vision von Combray eingezeichnet waren, die Adlernase, die
stechenden Augen, hatten, so schien es, dazu gedient – in einem
entsprechenden schmalen Exemplar von zu feiner Haut Roberts Gesicht
so auszuschneiden, daß es fast genau dem seiner Tante aufliegen
konnte. Begierig betrachtete ich an ihm die bezeichnenden Züge der
Guermantes, dieses Geschlechtes, das so eigentümlich geblieben war
mitten in einer Welt, in der es nicht verloren geht, in der es
isoliert bleibt in seiner göttlich ornithologischen Glorie: es
scheint in sagenhaften [bookmark: page101] Zeiten aus der Vereinigung einer Göttin mit
einem Vogel entsprungen zu sein.

		Ohne die Ursachen zu kennen, war Robert gerührt von meiner
Ergriffenheit. Die wurde übrigens noch stärker durch das
Wohlbehagen, welches Kaminwärme und der Champagnerwein bewirkten,
der zugleich in Schweißtropfen auf meiner Stirn und in Tränen aus
meinen Augen perlte. Mit dem Wein benetzten wir Rebhühner, und ich
war verwundert beim Essen, wie jeder Profane, der in einem
bestimmten Lebenskreise findet, was er von diesem ausgeschlossen
meinte (ein Freidenker zum Beispiel, der in einem Pfarrhaus an
einem ausgezeichneten Essen teilnimmt). Und als ich am nächsten
Morgen aufgewacht war, ging ich an Saint-Loups hochgelegenes
Fenster, das die ganze Gegend beherrschte, und warf einen
neugierigen Blick hinaus, um die Bekanntschaft meiner Nachbarin,
der Landschaft zu machen, die ich am Tage vorher gar nicht bemerkt
hatte, denn ich war zu spät angekommen, zu einer Zeit, als sie
schon in Nacht gebettet schlief. Aber wenn sie auch schon früh wach
war, als ich das Fenster öffnete, sah ich sie doch nur, wie man sie
aus einem Schloßfenster nach der Teichseite zu sieht, noch ganz
eingemummelt in das weiche weiße Morgenkleid aus Nebel, das mich
fast nichts erkennen ließ. Aber ich wußte, bevor die Soldaten, die
im Hof mit den Pferden zu tun hatten, mit Striegeln fertig waren,
würde sie dies Gewand abgelegt haben. Inzwischen bekam ich nur
einen magern Hügel zu sehn, der seinen schon schattenlosen, dürren,
rauhen Rücken an die Kaserne drängte. Hinter durchbrochenen
Reifvorhängen ließen meine Augen nicht von der Fremden, die zum
ersten Male mich ansah. Als ich dann später gewohnheitsmäßig in die
Kaserne kam, hatte mein [bookmark: page102] Bewußtsein von der Gegenwart des Hügels,
selbst wenn ich ihn nicht ansah, ihn viel wirklicher gemacht als
das Hotel in Balbec und unser Haus in Paris; an die dachte ich wie
an Abwesende, wie an Tote, das heißt, ohne recht an ihre Existenz
zu glauben, und so kam es mir gar nicht zum Bewußtsein, wie sich
der gespiegelte Umriß des Hügels selbst den geringsten Eindrücken
einzeichnete, die ich in Doncières hatte, um mit jenem ersten
Morgen zu beginnen, dem guten Eindruck von Wärme, den mir die
Schokolade machte, die Saint-Loups Bursche in dem behaglichen
Zimmer, so recht dem optischen Zentrum zur Beobachtung des Hügels,
bereitete: der Gedanke, etwas anderes zu tun als ihn zu betrachten,
etwa sich auf ihm zu ergehn, war durch den Nebel, der über ihm lag,
unmöglich geworden. Er durchtränkte die Form des Hügels, vermengte
sich dem Geschmack der Schokolade, durchzog den Faden meiner
Gedanken und hat so, ohne daß ich überhaupt nur an ihn dachte, mein
ganzes Denken damals beschlagen, wie meinen Eindrücken von Balbec
ein unwandelbares massives Gold verbunden geblieben war oder wie
denen von Combray die nachbarliche Gegenwart der Außentreppen aus
schwärzlichem Sandstein ein Grau in Grau gab. Übrigens blieb dieser
Nebel nicht tief in den Morgen hinein, die Sonne sandte, anfangs
erfolglos, einige Pfeile gegen ihn aus, die ihn mit Brillanten
verbrämten, um ihn dann ganz zu bewältigen. Nun konnte der Hügel
seinen grauen Bug den Strahlen preisgeben, die eine Stunde später,
als ich in die Stadt hinabging, dem Rot der Herbstblätter, dem Rot
und Blau der Wahlanschläge auf den Mauern eine Glut gaben, die auch
mir das Herz erhob; singend zog ich übers Pflaster hin und mußte
mich zurückhalten, um nicht vor Freude zu hüpfen.

		[bookmark: page103]
Aber vom zweiten Tage ab hieß es im Hotel schlafen. Und ich wußte
im voraus, da würde mich unvermeidlich Traurigkeit heimsuchen. Sie
war wie ein atembeklemmendes Aroma, das seit meiner Geburt jedes
neue Zimmer, und das will sagen, jedes Zimmer für mich ausströmte;
in dem, welches ich gewöhnlich bewohnte, war ich nicht zugegen,
meine Gedanken blieben anderswo und schickten an ihrer Stelle nur
die Gewohnheit hin. Aber ich konnte diese weniger empfindliche
Dienerin, die Gewohnheit, nicht beauftragen, sich meiner
Angelegenheiten in einer neuen Gegend anzunehmen: dorthin ging ich
ihr voraus, dort kam ich allein an und mußte mit den Dingen das Ich
in Berührung bringen, welches ich immer nur in Zwischenzeiten von
Jahren wiederfand; es war immer das gleiche, war nicht groß
geworden seit Combray, seit meiner ersten Ankunft in Balbec, als
ich untröstlich über einem ausgepackten Koffer weinte.

		Diesmal aber hatte ich mich getäuscht. Ich hatte keine Zeit
traurig zu sein, denn ich war nicht einen Augenblick allein. Von
dem alten Palais blieb ein Überschuß von Luxus, der in einem
modernen Hotel nicht auszunutzen war und, abgelöst von jeder
praktischen Verwendung, müssiggängerisch eine Art Leben angenommen
hatte: da liefen Gänge wieder zurück, von wo sie ausgegangen waren,
und alle Augenblicke kreuzte man ihr zielloses Hin und Her,
Vorsäle, lang wie Korridore und ausgeschmückt wie Salons, schienen
eher selbst hier zu wohnen statt einen Teil der Wohnung zu bilden;
man hatte sie keinem Appartement einfügen können, und so streiften
sie um das meine herum und boten mir gleich ihre Gesellschaft an,
eine Art müßiger, aber gar nicht geräuschvoller Nachbarn,
subalterne Schemen der Vergangenheit, [bookmark: page104] denen man gestattet hatte,
sich vor den Türen der vermieteten Zimmer lautlos aufzuhalten;
jedesmal, wenn ich sie auf meinem Wege antraf, waren sie mir
gegenüber von schweigsamer Zuvorkommenheit. Kurz, auf diese
Behausung war der Begriff einer Unterkunft, die einfach unsere
gegenwärtige Existenz umschließt und uns nur vor Kälte und dem
Anblick anderer Leute behütet, durchaus nicht anzuwenden; diese
Gesellschaft von Zimmern war ebenso wirklich wie eine Siedlung von
Personen, und wenn man heimkam, sah man sich genötigt, diesem
Leben, mochte es auch noch so schweigsam sein, zu begegnen, aus dem
Wege zu gehn oder es zu begrüßen. Man bemühte sich, nicht zu
stören, und nicht ohne Ehrfurcht konnte man den großen Salon
betrachten, der seit dem achtzehnten Jahrhundert die Gewohnheit
angenommen hatte, bewölkt von seiner gemalten Decke zwischen
altgoldenen Täfelungen sich auszustrecken. Eine vertraulichere
Neugier bekam man für die kleinen Zimmer, die, unbekümmert um die
Symmetrie, rings um den Salon unzählig und verwundert liefen und
bestürzt zum Garten flohen, in den sie dann so leicht die drei
ausgebrochenen Stufen hinabsteigen konnten.

		Wollte ich beim Ausgehn oder Heimkommen nicht den Fahrstuhl
nehmen noch mich auf der großen Treppe sehn lassen, bot mir eine
kleinere Nebentreppe, die nicht mehr benutzt wurde, ihre Stufen
dar, die sich sehr geschickt aneinanderfügten; in ihrem Aufstieg
schien vollkommenes Ebenmaß zu bestehn, wie sie in einer Folge von
Farben, Gerüchen, Geschmacksempfindungen oft einen eigentümlichen
Sinnenreiz uns erregt. Um den des Auf- und Absteigens kennen zu
lernen, mußte ich hierher kommen wie ehedem in einen Alpenort, um
zu [bookmark: page105]
begreifen, daß die gewöhnlich nicht wahrgenommene Tätigkeit des
Atmens eine andauernde Wollust sein kann. Mir wurde die
Kraftersparnis zu teil, die uns sonst nur Dinge gewähren, welche
wir lange in Gebrauch haben, als ich den Fuß zum erstenmal auf
diese Stufen setzte; sie waren mir vertraut, bevor ich sie kennen
lernte; Süße von Gewohnheiten, die ich noch nicht hatte annehmen
können, war ihnen wie im voraus eigen, vielleicht von den einstigen
Hausherren anvertraut und einverleibt, und diese Süße konnte für
mich höchstens nachlassen, wenn ich mich an sie gewöhnt hatte. Ich
öffnete ein Zimmer, die Doppeltür schloß sich hinter mir, der
Vorhang ließ eine Stille herein, über die ich ein berauschendes
Königtum in mir fühlte; ein Marmorkamin, mit ziseliertem Kupfer
geschmückt – zu Unrecht hätte man in ihm nichts weiter als einen
Vertreter der Kunst des Directoire vermutet – machte mir Feuer, und
ein kleiner niedriger Sessel half mir, mich so bequem und behaglich
zu wärmen, als säße ich auf dem Teppich. Die Wände umarmten das
Zimmer und trennten es vom Rest der Welt; und um hereinzulassen und
einzubegreifen, was es vollständig machte, wichen sie vor der
Bibliothek zurück und sparten eine Einbuchtung aus für das Bett, zu
dessen beiden Seiten Säulen leicht die überhöhte Decke des Alkovens
trugen. In die Tiefe hin wurde das Zimmer verlängert von zwei
ebenso breiten Kabinetten, das zweite von ihnen trug an der Wand,
um die Stille, die man in ihm suchen kam, zu durchduften, einen
wollüstigen Rosenkranz aus Iriskörnern aufgehangen; ließ ich die
Türen offen, während ich mich in diesen letzten Schlupfwinkel
zurückzog, so beschränkten sie sich nicht darauf, den Raum zu
verdreifachen, ohne daß er dadurch aufhörte, harmonisch zu sein,
sie gaben nicht nur neben [bookmark: page106] dem Genuß der Sammlung den der Ausdehnung
meinem Blick zu kosten, sie fügten auch noch der Lust an meiner
unverletzt gebliebenen und nicht mehr eingesperrten Einsamkeit das
Gefühl der Freiheit hinzu. Dieses Gelaß ging auf einen einsamen
Hof, und es beglückte mich, den zum Nachbarn zu haben, als ich ihn
am nächsten Morgen entdeckte, wie er gefangen lag zwischen hohen
Mauern, in denen kein Fenster Licht empfing; er enthielt nichts als
zwei gelbgewordene Bäume, die aber hinreichten, um dem reinen
Himmel eine lila Süße zu geben.

		Ehe ich mich schlafen legte, wollte ich noch einmal aus meinem
Zimmer, um mein ganzes zauberhaftes Gebiet zu erforschen. Ich ging
durch eine lange Galerie, die mir nacheinander mit allem, was sie
mir für schlaflose Stunden zu bieten hatte, aufwartete: einem
Sessel in der Ecke, einem Spinett auf einer Erhöhung, einem blauen
Fayencetopf voll Aschenpflanzen und dem antik gerahmten Phantom
einer Dame aus alter Zeit mit gepudertem Haar, in das sich blaue
Blumen mischten, in der Hand einen Nelkenstrauß. Als ich bis ans
Ende gekommen war, sagte die dichte Mauer, in der sich keine Tür
öffnete, mir treuherzig: »jetzt mußt du umkehren, aber du siehst,
du bist hier zu Hause«, und der dicke weiche Teppich fügte, um auch
dran zu kommen, hinzu, wenn ich heute nacht nicht schlafen könnte,
sollte ich nur ruhig barfuß herkommen, und die Fenster ohne Läden,
die auf das Land schauten, versicherten mir, sie würden die Nacht
wach bleiben, ich könne kommen, wann ich wolle, ohne Furcht, jemand
aufzuwecken. Und nur ein kleines Kabinett überraschte ich hinter
einem Vorhang; von der Mauer festgehalten, hatte es nicht
entschlüpfen können und hatte sich da ganz eingeschüchtert
versteckt; erschrocken [bookmark: page107] sah es mich mit seinem mondscheinblauen
Rundfenster an.

		Ich ging schlafen, aber die Gegenwart des Deckbetts, der
Säulchen, des kleinen Kamins stellten meine Aufmerksamkeit anders
ein als in Paris; und hinderten mich, dem gewohnten Trott meiner
Träumereien mich zu überlassen. Und da gerade dieser besondere
Zustand von Aufmerksamkeit den Schlaf einhüllt, beeinflußt, modelt
und auf gleiche Stufe mit der oder jener Serie unserer Erinnerungen
stellt, wurden die Bilder, die in dieser ersten Nacht meine Träume
erfüllten, einem Gedächtnis entliehen, das ganz verschieden war von
dem, welches gewöhnlich mein Schlaf sich dienstbar machte. War ich
schlafend versucht, mich zu meinem herkömmlichen Gedächtnis wieder
hinziehen zu lassen, so sorgte das ungewohnte Bett und der
angenehme Zwang, auf meine verschiedenen Lagen, wenn ich mich
umdrehte, achten zu müssen, schon dafür, den neuen Traumfaden
zurechtzurücken oder einzuhalten. Mit dem Schlaf geht es wie mit
der Wahrnehmung der Außenwelt. Es genügt eine Änderung unserer
Gewohnheiten, um ihn dichterisch zu gestalten, es genügt, daß wir
beim Auskleiden unabsichtlich auf unserm Bett eingeschlafen sind,
um die Dimensionen des Schlafes zu ändern und seine Schönheit
fühlbar zumachen. Man wacht auf, es ist vier auf der Uhr, erst vier
Uhr morgens, aber wir glauben, der ganze Tag sei verflossen, dieser
Schlaf von wenigen Minuten, den wir nicht gesucht haben, scheint
uns vom Himmel gestiegen zu sein, kraft eines göttlichen Rechtes,
gewaltig und voll wie der goldene Reichsapfel eines Kaisers.
Morgens, verdrossen von dem Gedanken, daß mein Großvater schon
fertig war und man auf mich wartete, um in die Gegend von Méséglise
zu gehn, [bookmark: page108]
wurde ich von der Fanfare eines Regimentes, das täglich unter
meinem Fenster vorüberkam, aufgeweckt. Aber zwei- oder dreimal –
und ich spreche davon, weil man das Leben der Menschen nicht
beschreiben kann, wenn man es nicht baden läßt in dem Schlaf, in
den es taucht, der es Nacht um Nacht umgibt wie das Meer eine
Halbinsel – legte sich mein Schlaf widerstandsfähig genug ins
Mittel, um den Anprall der Musik aufzuhalten, und ich hörte nichts.
An andern Tagen gab er einen Augenblick nach, aber mein Bewußtsein
war noch etwas schlafbefangen, und wie vorher anästhesierte Organe
einen operativen Eingriff, den sie zunächst nicht fühlen, erst ganz
zuletzt als leises Brennen wahrnehmen, wurde es nur sanft von den
scharfen Spitzen der Pfeifen berührt; sie streichelten es wie ein
undeutliches frisches Morgengezwitscher; und nach der knappen
Unterbrechung, in der die Stille Musik geworden war, setzte sie mit
meinem Schlummer wieder ein, ehe noch die Dragoner ganz vorüber
waren, und entwand mir die letzten Büschel des klangsprudelnden
Straußes. Und so schmal und schlafumschränkt war die Zone meines
Bewußtseins, die von den sprudelnden Blumen gestreift worden war,
daß später, wenn Saint-Loup mich fragte, ob ich die Musik gehört
habe, ich dessen nicht mehr sicher war; der Klang der Fanfare
konnte ja ebenso imaginär gewesen sein wie der, den ich tags nach
dem geringsten Geräusch vom Pflaster der Stadt aufsteigen hörte.
Vielleicht hatte ich die Musik nur im Traum gehört aus Furcht,
aufgeweckt zu werden oder vielmehr es nicht zu werden und den
Anblick der vorüberziehenden Truppe zu versäumen; denn oft lag ich,
während ich mich schon von dem Geräusch aufgeweckt meinte, noch im
Schlaf, und weiterschlummernd glaubte [bookmark: page109] ich noch eine Stunde lang, wach
zu sein, und spielte mir selbst in winzigen Schatten auf der
Leinwand meines Schlafes die verschiedenen Schauspiele vor, die er
mir entzog und denen ich doch beizuwohnen wähnte.

		Was man am Tage getan hätte, vollbringt man manchmal
tatsächlich, wenn der Schlaf kommt, im Traum, das heißt nach der
Umlenkung, die das Einschlafen bewirkt, und verfolgt dabei einen
andern Weg, als man im Wachen eingeschlagen hätte. Dieselbe
Geschichte spielt und hat ein anderes Ende. Trotz alledem ist die
Welt, in der man schlafend lebt, ganz anders und, wer schwer
einschläft, sucht vor allem, aus unserer Welt zu entkommen. Erst
wälzt er verzweifelt, stundenlang mit geschlossenen Augen Gedanken,
wie er sie auch mit offenen Augen gehabt hätte; wenn er dann aber
bemerkt, daß die eben verflossene Minute dumpf belastet war von
einem Gedankengang, der mit den Gesetzen der Logik in deutlichem
Widerspruch steht, faßt er Mut, und mit zwingender Deutlichkeit
weist seine kurze »Geistesabwesenheit« darauf hin, daß die Pforte
offen steht, durch die er vielleicht alsbald der Wahrnehmung des
Wirklichen wird entschlüpfen und mehr oder weniger weit von ihm
Halt machen können, was ihm einen mehr oder weniger ›guten‹ Schlaf
verschafft. Aber ein großer Schritt ist schon getan, wenn man dem
Wirklichen den Rücken kehrt und die ersten Höhlen erreicht, in
denen die Autosuggestionen wie Hexen den höllischen Schmaus
eingebildeter Krankheiten oder wiederausbrechender
Nervenerkrankungen bereiten und auf die Stunde lauern, in welcher
die im unbewußten Schlaf aufgestiegenen Krisen sich stark genug
entfalten werden, um ihm ein Ende zu machen.

		[bookmark: page110] Nicht
weit davon liegt abgesondert der Garten, wo wie unbekannte Blumen
sehr von einander verschiedene Schlafarten wachsen, der
Datura-Schlaf, der Haschisch-Schlaf, der aus mancherlei
Ätherstoffen, aus Belladonna, Opium, Baldrian, – Blumen, die
geschlossen bleiben bis zu dem Tag, da der Unbekannte, dem sie
vorbestimmt sind, kommen wird und sie berühren: dann gehn sie auf
und geben dem Überraschten, Entzückten lange Stunden hindurch den
Duft ihrer besondern Träume. Tief hinten im Garten steht mit
offenen Fenstern das Kloster, in dem man die Lektionen wiederholen
hört, die man vorm Einschlafen gelernt hat und erst beim Erwachen
können wird; und dies vorherzusagen, tickt die innere Weckeruhr,
die unsre Besorgnis so gut gestellt hat, daß, wenn unsere
Wirtschafterin uns melden wird: es ist sieben Uhr, sie uns schon
zum Aufstehn bereit findet. An den dunkeln Wänden der Kammer, die
auf die Träume hinausgeht und in der unablässig Vergessen des
Liebeskummers am Werk ist – bisweilen wird seine Arbeit
unterbrochen und zerstört von einem Alpdruck voll Erinnerungen, um
schnell dann wieder einzusetzen – hangen, auch noch, wenn man schon
wach ist, Denkbilder der Träume, doch so im Finstern, daß wir sie
zum erstenmal erst mitten am Nachmittag bemerken, wenn der Strahl
einer verwandten Vorstellung unvermutet sie trifft; dann sind
manche, die während unseres Schlafes von harmonischer Klarheit
waren, schon ganz unkenntlich geworden, wir erkennen sie nicht mehr
und können sie nur eilig der Erde wiedergeben wie zu schnell
verweste Tote oder wie Gegenstände, die so zerstört, so nah am
Zerfallen sind, daß der geschickteste Ausbesserer ihnen keine Form
mehr geben, nichts mit ihnen anfangen kann. – Nah am Gitter ist der
Steinbruch, [bookmark: page111] in dem die Tiefschlafe nach Stoffen suchen, des
Schläfers Kopf damit so dick zu bestreichen, daß, ihn zu erwecken,
sein eigener Wille selbst am goldklarsten Morgen Hammerschläge tun
muß wie ein junger Siegfried. Jenseits aber hausen noch die
Alpdrucke, von denen die Ärzte töricht behaupten, sie ermüdeten
mehr als Schlaflosigkeit, während sie im Gegenteil dem Denkenden
helfen, sich der Qual der Aufmerksamkeit zu entziehen; die
Alpdrucke mit ihren phantastischen Bilderbüchern, in denen unsere
verstorbenen Verwandten gerade einen schweren Unfall durchgemacht
haben, der aber eine baldige Genesung nicht ausschließt. Und bis
sie genesen, halten wir sie in einem kleinen Rattenkäfig, da hocken
sie, kleiner als weiße Mäuse, sind besät mit dicken roten Pickeln,
jeder mit einer Feder besteckt, und halten uns ciceronische Reden.
Neben dem Bilderbuch ist die Drehscheibe des Aufwachens, dank der
wir zu unserm Verdruß gleich nachher in ein Haus müssen, das seit
fünfzig Jahren zerstört ist; sein Bild wird in dem Maße, als der
Schlaf sich entfernt, von mehreren anderen Bildern verlöscht, bis
wir zu dem kommen, das nur einmal erscheint, in dem Augenblick, da
die Scheibe stillsteht, und das eins wird mit dem, das wir mit
offnen Augen sehn.

		Manchmal hatte ich nichts gehört, da ich in einem der Schlafe
lag, in die man fällt wie in ein Loch, aus dem bald nachher gezogen
zu werden ganz glücklich macht: dann ist man schwer, überfüttert,
und verdaut alles, was uns, wie dem Herkules die Nymphen, die ihn
ernähren, die flinken vegetativen Kräfte zugetragen haben, die,
wenn wir schlafen, doppelt tätig sind.

		Das nennt man einen bleiernen Schlaf, und es scheint, man ist
nach dem Erwachen eine Weile lang selbst [bookmark: page112] eine einfache Bleifigur. Man
ist niemand mehr. Wie kommt es nur, daß, wenn wir dann unsere
Gedanken, unsere Persönlichkeit suchen, wie man einen verlorenen
Gegenstand sucht, wir schließlich unser eigenes Ich finden und
nicht irgend ein anderes? Warum, wenn man sich wieder ans Denken
macht, verkörpert sich dann nicht eine neue Persönlichkeit statt
der früheren in uns? Wer weiß, was uns so zu wählen heißt und warum
unter Millionen Menschenwesen, die man jetzt sein könnte, man
gerade das zu fassen bekommt, das man gestern war. Was leitet uns,
wenn wirklich eine Unterbrechung stattgefunden hat (sei es, daß der
Schlaf vollkommen war, sei es, daß die Träume uns ganz wesensfremd
waren)? Es ist wirklich ein Sterben gewesen, wie wenn das Herz zu
schlagen aufgehört hat und erst rhythmisches Ziehen an der Zunge
uns wiederbelebt. Zweifellos erweckt das Zimmer, haben wir es auch
nur einmal gesehn, Erinnerungen, an die ältere sich knüpfen. Oder
schliefen in uns einige Erinnerungen und kommen uns nun zum
Bewußtsein. Die Auferstehung beim Erwachen – nach dem wohltuenden
Anfall von Geisteszerrüttung, der Schlaf heißt – muß wohl dem
Vorgang gleichen, der stattfindet, wenn man sich auf einen
vergessenen Namen, Vers oder Kehrreim besinnt. Und so ist
vielleicht auch die Auferstehung der Seele nach dem Tode als ein
Gedächtnisphänomen aufzufassen.

		Hatte ich ausgeschlafen und lockte mich der durchsonnte Himmel,
während zugleich die Frische der letzten hellkalten Herbstmorgen,
mit denen schon der Winter beginnt, mich zurückhielt, dann hob ich
den Kopf, um die Bäume zu betrachten, an denen die Blätter nur noch
durch ein, zwei goldne oder rosa Pinselstriche angedeutet waren und
an sichtbaren [bookmark: page113] Fäden in der Luft festgehalten schienen; ich
reckte, den Körper halb unter den Decken geborgen, den Hals; wie
eine Schmetterlingspuppe, die gerade ausschlüpfen will, war ich ein
Doppelwesen, dessen verschiedenen Teilen nicht die gleiche Umgebung
entsprach; meinem Blick genügte Farbe ohne Wärme, meiner Brust
hingegen wars um Wärme und nicht um Farbe zu tun. Ich stand erst
auf, wenn mein Feuer angesteckt war, und betrachtete das süß
durchsichtige Bild des lila und goldenen Morgens, dem ich künstlich
die fehlende Wärme hinzufügte, indem ich mein Feuer schürte, das
brannte und rauchte wie eine gute Pfeife und mir wie diese einen
zugleich derben und zarten Genuß verschaffte, – derb, weil er auf
materiellem Behagen beruhte, zart, weil hinter ihm eine reine
Vision als Wischzeichnung erschien. Mein Ankleidezimmer hatte eine
Tapete von heftigem Rot, auf dem weiße und schwarze Blumen
schwammen; man sollte denken, ich hätte mich schwer an ihren
Anblick gewöhnen können. Aber sie waren mir nur neu, zwangen mich,
mit ihnen nicht in Zwiespalt, sondern in Fühlung zu treten, gaben
mir eine neue Art Heiterkeit und Lieder beim Aufstehen ein, taten
eine Lust kräftig wie Mohnblumenrot in mein Herz, ich sah hinter
dem heiteren Wandschirm, zu dem dies neue Haus mir wurde, die Welt
ganz anders als in Paris; dies Haus lag ganz anders als das meiner
Eltern, und reine Luft strömte hinein. An manchen Tagen hatte ich
unruhige Sehnsucht, meine Großmutter wiederzusehn, oder Furcht, sie
könne leidend sein; oder mir fiel irgend etwas ein, das ich in
Paris angefangen zurückgelassen hatte und das nun nicht weiterging;
manchmal auch irgendeine Schwierigkeit, die ich mir selbst hier zu
machen verstanden hatte. Eine oder die andere dieser Sorgen [bookmark: page114] hatte mir den
Schlaf geraubt, dann war ich machtlos gegen meine Traurigkeit und
sie füllte im Augenblick mein ganzes Dasein aus. Dann schickte ich
aus dem Hotel jemanden in die Kaserne mit einem Wort für
Saint-Loup: ich schrieb ihm, wenn es ihm wirklich möglich sei – ich
wußte, es war nicht leicht –, möchte er doch so gut sein, einen
Augenblick heraufzukommen. Nach einer Stunde erschien er dann; und
wenn ich ihn klingeln hörte, fühlte ich mich schon von meinen
Sorgen frei. Ich wußte, waren sie stärker als ich, er war stärker
als sie, meine Aufmerksamkeit löste sich von ihnen los und wandte
sich ihm zu, der alles zu entscheiden hatte. Nun war er
eingetreten, und schon hatte er rings um mich die frische Luft
getan, in der er früh morgens soviel Tätigkeit entfaltete, eine
Lebenssphäre, die sehr verschieden von der meines Zimmers war, und
unmittelbar paßte ich durch entsprechendes Reagieren mich ihr
an.

		»Hoffentlich sind Sie mir nicht böse, daß ich Sie belästigt
habe; mich quält da etwas, Sie werden es erraten haben.«

		»Aber nein, ich habe mir einfach gedacht, daß Sie Lust hatten,
mich zu sehn, das fand ich sehr nett von Ihnen. Ich war entzückt,
daß Sie mich holen ließen. Aber was gibts denn? Gehts uns nicht
gut? Was kann man für Sie tun?«

		Er hörte meine Erklärungen an und antwortete mir präzis; aber
schon bevor er sprach, hatte er mich sich selbst ähnlich gemacht;
neben den wichtigen Beschäftigungen, die ihn so eifrig, munter und
zufrieden machten, kam der Verdruß, der mir eben noch keinen
schmerzlosen Augenblick ließ, mir so nebensächlich vor wie ihm: ich
war wie ein Mann, der seit mehreren Tagen die Augen nicht hat
öffnen können und nun einen Arzt kommen läßt; der schiebt [bookmark: page115] ihm sanft und
geschickt das Lid zurück, nimmt ein Sandkorn fort und zeigt es ihm:
der Kranke ist geheilt und beruhigt. All meine Plackereien lösten
sich in ein Telegramm auf, das Saint-Loup abzuschicken übernahm.
Das Leben war anders, war schön: ein Überfluß von Kraft
durchflutete mich, ich wollte etwas tun.

		»Was machen Sie jetzt?« fragte ich Saint-Loup.

		»Ich werde Sie verlassen, man rückt in dreiviertel Stunden ab
und braucht mich.«

		»Dann war es Ihnen also sehr peinlich herzukommen?«

		»Nein, es war mir gar nicht peinlich, der Rittmeister war sehr
nett, er hat gesagt, wenn es sich um Sie handle, müsse ich kommen;
aber ich möchte doch nicht den Eindruck erwecken, als mißbrauche
ich seine Freundlichkeit.«

		»Wenn ich schnell aufstünde und auch dahin ginge, wo Sie
exerzieren werden? Es würde mich sehr interessieren, und ich könnte
vielleicht in den Pausen mit Ihnen plaudern.«

		»Ich rate Ihnen nicht dazu; Sie haben wach gelegen; haben sich
wegen einer Sache, die, ich versichere Ihnen, nichts zu bedeuten
hat, Gedanken gemacht; jetzt, da sie Sie nicht mehr aufregt, drehen
Sie sich nur nach der andern Seite um und schlafen Sie, das wird
für die Entmineralisierung Ihrer Nervenzellen ausgezeichnet sein;
schlafen Sie aber nicht zu schnell ein, unsere verflixte Musik wird
unter Ihren Fenstern vorüberkommen; aber gleich nachher werden Sie,
denke ich mir, Ruhe haben, und abends zum Essen sehn wir uns
wieder.«

		Später aber sah ich öfters dem Regiment beim Felddienst zu. Ich
fing an, mich für die militärischen Theorien zu interessieren, die
beim Essen [bookmark: page116] Saint-Loups Freunde entwickelten, ich freute
mich tagelang darauf, ihre verschiedenen Vorgesetzten aus der Nähe
zu sehn, wie jemand, der die Musik zu seinem Hauptstudium macht und
seine Zeit in Konzerten verbringt, Vergnügen daran findet, in die
Cafés zu gehn, wo man sich unter die Orchestermusiker mischen kann.
Um auf das Manövergelände zu gelangen, mußte ich große Märsche
machen. Abends, nach dem Essen, sank mir bisweilen vor Schlafsucht
der Kopf, als wäre ich von einem Schwindel befallen. Am nächsten
Tag fiel es mir auf, daß ich die Fanfare ebensowenig gehört hatte
wie morgens in Balbec das Strandkonzert nach Abenden, an denen
Saint-Loup mich nach Rivebelle zum Essen mitgenommen hatte. Und
wenn ich mich dann erheben wollte, fühlte ich mich dazu köstlich
unfähig; an einen unsichtbaren tiefen Boden waren meine Gliedmaßen
gefesselt, und die Ermüdung machte in ihnen die nährenden
Muskelfasern fühlbar. Ich fühlte mich voller Kraft, das Leben
erstreckte sich weit vor mir; ich hatte zurückgefunden bis zu den
guten Müdigkeiten meiner Kindheit in Combray nach Tagen, an denen
wir in der Gegend um Guermantes spazieren gegangen waren. Die
Dichter behaupten, wir finden für einen Augenblick wieder, was wir
einst gewesen sind, wenn wir in ein bestimmtes Haus oder einen
Garten eintreten, wo wir in jungen Tagen gelebt haben. Aber das
sind sehr gewagte Pilgerfahrten, sie bringen ebensoviel
Enttäuschung wie glücklichen Erfolg mit sich. Die dauernden
Stätten, Zeitgenossen verschiedener Jahre, finden wir besser in uns
selbst. Dazu kann uns in bestimmtem Maße eine große Ermüdung, der
eine gute Nacht folgt, dienen. Wenn uns solche Müdigkeiten
hinabbringen in die tiefsten unterirdischen Gänge des Schlafes, in
denen keine Spieglung unseres [bookmark: page117] wachen Daseins, kein Schimmer des
Gedächtnisses mehr den inneren Monolog erhellt – soweit nicht auch
er aufhört –, wenden sie Boden und Gestein unseres Körpers ganz um
und lassen da, wo unsere Muskeln eintauchen, ihre Verzweigungen
winden und neues Leben einsaugen, den Garten, in dem wir Kinder
waren, uns wiederfinden. Man braucht nicht zu reisen, um ihn
wiederzusehn, man muß hinabsteigen, um ihn wiederzufinden. Was die
Erde bedeckt hat, ist nicht mehr auf ihr, sondern unter ihr; ein
Ausflug genügt nicht, um die tote Stadt zu besuchen, Ausgrabungen
sind notwendig. Aber man wird sehn, daß gewisse flüchtige und
zufällige Eindrücke noch viel besser und mit schärferer Klarheit in
das Vergangene zurückführen als diese organischen Veränderungen.
Ihr Flug ist leichter, unkörperlicher, schwindelnder, unfehlbarer,
unsterblicher.

		Bisweilen war meine Müdigkeit noch größer: ich hatte
hintereinander mehrere Tage, ohne mich ausruhen zu können, den
Manövern beigewohnt. Welch ein Segen war dann die Heimkehr ins
Hotel! Beim Zubettgehn war mirs, als wäre ich endlich Zauberern und
Hexenmeistern, wie sie die in unserm siebzehnten Jahrhundert
beliebten Romane bevölkerten, entkommen. Schlaf und lange
Morgenruhe waren dann nur noch ein reizendes Märchen. Reizend und
vielleicht auch wohltuend. Ich sagte mir, die schlimmsten Leiden
haben ihre Zufluchtstätte, und man kann immer in Ermangelung eines
Bessern Ruhe finden. Diese Gedanken führten mich recht weit.

		An Ruhetagen, an denen indessen Saint-Loup auch nicht ausgehn
durfte, besuchte ich ihn oft in der Kaserne. Es war nicht weit
dahin; ich mußte die Stadt verlassen, und den Viadukt
überschreiten. Dort hatte ich zu beiden Seiten weite Aussicht. Eine
[bookmark: page118] scharfe
Brise blies fast immer auf diesen Höhen und erfüllte alle Gebäude
der Kaserne: sie dröhnten unablässig als Höhle der Winde. War er
dienstlich beschäftigt, wartete ich vor der Tür seines Zimmers oder
in der Kantine auf Robert, plauderte mit einigen seiner Kameraden,
denen er mich vorgestellt hatte (die besuchte ich später bisweilen
auch, wenn er nicht da war), und sah aus dem Fenster hundert Meter
unter mir das kahle Land mit frischen Saatstreifen hier und da, die
oft von Regenfeuchte und Sonnenschein durchsichtig leuchteten wie
Email. Da hörte ich manchmal über Robert sprechen und konnte mich
bald überzeugen, wie beliebt und allbekannt er war. Bei mehreren
Angehörigen anderer Schwadronen, reichen jungen Bürgerlichen,
welche die adelige Gesellschaft nur von außen kannten, ohne in ihr
zu verkehren, wurde das Wohlgefallen an dem, was sie von
Saint-Loups Charakter wußten, noch verdoppelt durch den Nimbus, den
in ihren Augen ein junger Mann besaß, den sie oft am Sonnabend
abend, wenn sie Urlaub nach Paris hatten, im Café de la Paix mit
dem Herzog von Uzès und dem Prinzen Orléans speisen sahen. Und so
war sein hübsches Gesicht, seine zwanglos nachlässige Art zu gehn
und zu grüßen, der beständige Schwung seines Monokels, die
Übertriebenheit seiner zu hohen Käppis und des zu feinen und allzu
hellroten Tuches seiner Hosen, ein Teil von dem geworden, was sie
sich unter »Schick« vorstellten; der fehle, versicherten sie, den
elegantesten Offizieren des Regimentes, sogar dem majestätischen
Rittmeister, der mir erlaubt hatte, in der Kaserne zu übernachten;
dieser wirkte nach ihrer Meinung viel zu feierlich und dadurch fast
gewöhnlich.

		Einer erzählte, der Rittmeister habe ein neues Pferd [bookmark: page119] gekauft. »Er
kann so viel Pferde kaufen, wie er will. Ich habe Sonntag morgen in
der Allee des Acacias Saint-Loup getroffen, der hat denn doch einen
ganz andern Schick beim Reiten!« antwortete ein Zweiter, und zwar
als Sachverständiger; denn die Klasse, zu der diese jungen Leute
gehörten, verkehrt zwar nicht mit den Personen der hohen
Gesellschaft, aber Geld und Muße gestatten ihr, in der Kenntnis
aller käuflichen Vornehmheiten es dem Adel gleichzutun. Höchstens
war die ihre, was zum Beispiel die Kleidung betraf, viel
beflissener und untadeliger als Saint-Loups freie und nachlässige
Eleganz, die m einer Großmutter so sehr gefiel. Immer waren diese
Söhne großer Bankleute und Wechselmakler etwas aufgeregt, wenn sie
nach dem Theater Austern aßen, und am Nachbartisch saß der
Unteroffizier Saint-Loup. Was gab es dann alles am Montag nach dem
Urlaub in der Kaserne zu erzählen! Dem einen, der zu Saint-Loups
Schwadron gehörte, hatte er »sehr nett« Guten Tag gesagt, ein
anderer gehörte zwar nicht zu seiner Schwadron, aber Saint-Loup
hatte ihn trotzdem erkannt, meinte er, denn zwei- oder dreimal
hatte er das Monokel auf ihn gerichtet.

		»Und mein Bruder hat ihn im »La Paix« gesehn«, sagte einer, der
den Urlaubstag bei seiner Mätresse verbracht hatte, »er soll einen
viel zu weiten Rock angehabt haben, der gar nicht gut fiel.«

		»Was hatte er für eine Weste?«

		»Seine Weste war nicht weiß, sondern lila mit einer Art Palmen
drauf. Ist doch toll!«

		Die Altgedienten (Leute aus dem Volk, die nichts vom Jokey
wußten und Saint-Loup einfach in die Gruppe der schwerreichen
Unteroffiziere unterbrachten, in die sie alle taten, die, ob
ruiniert oder nicht, flott lebten, hochbezifferte Einkünfte oder
[bookmark: page120]
Schulden hatten und gegen die Soldaten freigebig waren) sahen in
Saint-Loups Auftreten, Monokel, Hosen und Käppis nichts
Aristokratisches, fanden sie deshalb aber nicht minder interessant
und bezeichnend. Sie erkannten an diesen Eigentümlichkeiten Art und
Wesen, die ein für allemal dieser beliebteste Ranghöhere des
Regiments für sie aufwies, er besaß eben Lebensart wie sonst
keiner, kümmerte sich nicht um das, was die Vorgesetzten dachten,
und das hing natürlich damit zusammen, daß er so gut zum Soldaten
war. Der Morgenkaffee in der Mannschaftsstube und die Ruhestunde
nachmittags schmeckten besser, wenn einer von den Älteren der
genießerisch trägen Korporalschaft eine saftige Einzelheit über ein
Käppi von Saint-Loup vorsetzte.

		»So hoch wie mein Sattelzeug.«

		»Na, Alter, du denkst wohl, mit uns kannst dus machen. So hoch
wie dein Sattelzeug? Ausgeschlossen«, unterbrach ein junger
Kandidat der Philosophie; er versuchte, Jargon zu reden, um nicht
zu rekrutenhaft auszusehn, und wagte den Widerspruch, um sich eine
Tatsache bestätigen zu lassen, die ihn entzückte.

		»Nicht so hoch wie mein Sattelzeug? Du hasts vielleicht
gemessen. Ich sage dir, der Oberstleutnant hat ihn angestarrt, als
wollte er ihn in Arrest stecken. Brauchst aber nicht zu glauben,
daß unser famoser Saint-Loup sich was draus machte, er ging und
kam, tat den Kopf runter und in die Höhe, und das Monokel flog
immer vorneweg. Neugierig bin ich, was der Häuptling sagen wird.
Kann sein, er sagt gar nichts, aber ärgern tut er sich sicher. Dies
Käppi ist übrigens noch gar nichts. Zu Hause in der Stadt soll er
über dreißig solche haben.«

		[bookmark: page121]
»Woher weißt denn du sowas, Alter? Von unserm ollen Korporal?«
fragte der Kandidat.

		»Woher ich das weiß? Na, von seinem Burschen natürlich.«

		»Das war auch einer, der nicht gerade zu beklagen ist!«

		»Versteht sich! Mehr Moos als ich hat er mal sicher! Und dann
gibt er ihm auch noch all seine Sachen, na überhaupt alles. Er war
mit seiner Ration in der Kantine nicht zufrieden. Da kommt mein
Saint-Loup daher, und der Suppensudler kriegt was zu hören: Ich
wünsche, daß er gut beköstigt wird, was es kostet, ist mir
gleich.«

		Diesen nicht gerade erschütternden Worten gab der Alte durch
entschiedene Betonung Nachdruck, und seine mittelmäßige Nachahmung
hatte großen Erfolg. Wenn ich die Kaserne verließ, machte ich einen
Spaziergang. Abends speiste ich täglich mit Saint-Loup in dem
Hotel, wo er und seine Freunde in Pension waren. Vorher aber ging
ich in mein Hotel, gleich nach Sonnenuntergang, um mich zwei
Stunden auszuruhen und zu lesen. Auf die Dachhauben des Schlosses
am Marktplatz tat der Abend kleine rosa Wölkchen, der Farbe der
Ziegel angepaßt, und vollendete die Harmonie, indem er diese Farbe
etwas milderte. Ein Strom von Leben beflutete meine Nerven, den
keine meiner Bewegungen erschöpfen konnte; jeder Schritt, mit dem
ich das Pflaster berührte, federte, mir war, als habe ich
Merkurflügel an den Fersen. Der eine Brunnen war noch voll rotem
Licht, im andern machte der Mondschein das Wasser schon opalen.
Zwischen beiden spielten die Straßenkinder, schrien und
beschrieben, einem Gesetz der Stunde gehorchend, Kreise wie
Schwalben oder Fledermäuse es tun. Neben dem Hotel waren die alten
Staatspaläste [bookmark: page122] und die Orangerie von Louis XVI., in denen
jetzt Sparkasse und Generalkommando sich befanden, von innen
erhellt durch blaßgoldene Gaslampen. Dies schon bei hellem Tage
angesteckte Licht paßte zu den hohen breiten Fenstern aus dem
achtzehnten Jahrhundert, in denen noch ein letzter Widerschein vom
Sonnenuntergang war, wie zu einem lebhaft geröteten Gesicht ein
Schmuck von blondem Schildpatt; es verlockte mich, mein Kaminfeuer
und meine Lampe aufzusuchen. Sie kämpfte allein in der Fassade
meines Hotels mit der Dämmerung. Ihr zur Liebe kam ich heim, schon
ehe es ganz Nacht geworden war, auf sie freute ich mich wie auf
eine Vespermahlzeit. Im Zimmer behielt ich dieselbe Fülle der
Empfindungen wie draußen. Schwellend durchdrang sie den Umriß von
Dingen, die uns sonst oft fade und leer vorkommen, die gelbe Flamme
des Feuers, die derb himmelblaue Tapete, auf der der Abend wie ein
Schuljunge rosa Korkzieherkringel gekritzelt hatte, die wunderlich
gemusterte Decke des runden Tisches, auf dem ein Stoß Schulpapier
und ein Tintenfaß nebst einem Roman von Bergotte mich erwarteten.
Diese Dinge haben seither für mich den Reichtum eines ganz
besondern Daseins bewahrt, und mir scheint, ich könnte ihn wieder
aus ihnen herausholen, wenn es mir gegeben würde, sie
wiederzufinden. Froh dachte ich an die eben verlassene Kaserne
zurück, deren Wetterfahne in allen Winden drehte. Wie ein Taucher,
der in dem Schlauch, welcher bis über die Oberfläche des Wassers
reicht, atmet, fühlte ich mich gesundem Leben und freier Luft
verbunden, da ich als Anknüpfungspunkt diese Kaserne besaß, diese
hohe Warte über der von grünschimmernden Kanälen durchfurchten
Landschaft. Mein kostbares Vorrecht, dem ich Dauer wünschte, [bookmark: page123] war es, so
oft ich wollte, unter die Schuppen und in die Gebäude da oben mich
begeben zu können, immer sicher, gut empfangen zu werden.

		Um sieben Uhr zog ich mich an und ging wieder aus, um mit
Saint-Loup in dem Hotel, in welchem er Pension genommen hatte, zu
speisen. Ich liebte es, dahin zu Fuß zu gehn. Es war ganz dunkel,
und vom dritten Tage an begann mit Einbruch der Nacht ein eisiger
Wind zu wehen, der Schnee anzuzeigen schien. Unterwegs hätte ich,
sollte man meiner, ununterbrochen an Frau von Guermantes denken
müssen; daß ich in Roberts Garnison gekommen war, damit wollte ich
doch nur ihr mich zu nähern versuchen. Aber Erinnerung und Kummer
sind bewegliche Dinge. Es gibt Tage, an denen sie sich so weit
entfernen, daß wir sie kaum noch bemerken, wir glauben dann schon,
sie seien vorbei. Und dann geben wir auf anderes acht. Und die
Straßen der Stadt waren noch nicht wie an Orten, wo wir gewöhnlich
leben, einfach Mittel für mich geworden, um von einer Stelle zur
andern zu gehn. Das Leben, welches die Bewohner dieser unbekannten
Welt führten, mußte wohl wunderbar sein, oft hielten mich die
erhellten Scheiben einer Wohnung fest, ich blieb unbewegt in der
Nacht stehn und sah in die wahrhaften und geheimnisvollen Szenen
eines Daseins, in das ich nicht eindrang. Hier zeigte der Genius
des Feuers mir in einem purpurfarbenen Bild die Schenke eines
Kastanienhändlers, wo zwei Unteroffiziere, die ihre Säbel
abgeschnallt neben sich auf Stühle gelegt hatten, Karten spielten,
ohne zu ahnen, daß ein Zauberer sie wie auf einem Bühnenbild aus
der Nacht erstehn ließ und so, wie sie in diesem Augenblick
tatsächlich waren, vor die Augen eines draußen stehngebliebenen
Spaziergängers, den sie [bookmark: page124] nicht sehn konnten, beschwor. Dort in einem
kleinen Trödelladen warf eine halb heruntergebrannte Kerze ihr
rotes Licht auf einen Kupferstich und verwandelte ihn in eine
Rötelzeichnung, während im Kampf mit dem Schatten der Schein der
dicken Lampe ein Stück Leder bräunte, in einen Dolch schimmernde
Flitterstreifen einbrannte, Bilder, die nur schlechte Kopien waren,
mit kostbarer Vergoldung wie mit Patina der Vergangenheit oder
Firnis eines Meisters überzog und aus der muffigen Höhle, in der es
nur Talmi und schlechte Machwerke gab, einen unschätzbaren
Rembrandt machte. Bisweilen hob ich die Augen bis zu einer
geräumigen alten Wohnung, deren Läden nicht geschlossen waren: da
paßten sich Männer und Frauen allabendlich einem andern
Lebenselement als am Tage amphibisch an, sie schwammen langsam in
der fetten Flüssigkeit, die bei Einbruch der Nacht unablässig aus
den Lampenbehältern steigt und die Zimmer bis zum Rande ihrer
Stein- und Glaswände erfüllt; darin verbreiteten sie mit dem Hin
und Her ihrer Leiber ölig goldene Kreise. Ich nahm meinen Weg
wieder auf, und oft hielt mich, in der schwarzen Gasse, die vor der
Kathedrale abbiegt, wie einst auf der Straße nach Méséglise
Verlangen fest, mir wars, als würde eine Frau auftauchen, um es zu
stillen; fühlte ich in der Dunkelheit plötzlich ein Kleid
vorüberstreifen, so ließ mein heftiges Lustgefühl gar nicht den
Glauben in mir aufkommen, die Berührung sei zufällig, und ich
versuchte, eine erschrockene Vorübergehende in die Arme zu
schließen. Diese gotische Gasse besaß für mich eine mächtige
Wirklichkeit; hätte ich hier ein Weib auftreiben und besitzen
können, unbedingt hätte ich geglaubt, daß uns die altertümliche
Wollust vereinen werde; wäre es auch nur eine einfache [bookmark: page125] Hure gewesen,
die hier jeden Abend Posten faßte, Winter, Fremde, Dunkelheit und
Mittelalter hätten ihr Geheimnis ihr geliehen. Ich dachte an die
Zukunft: der Versuch, Frau von Guermantes zu vergessen, schien mir
schrecklich, aber vernünftig, und zum ersten Male möglich,
vielleicht sogar leicht. In der vollkommenen Stille des Stadtteils
hörte ich vor mir Sprechen und Lachen wie von angetrunken
heimkehrenden Spaziergängern. Ich blieb stehn, um sie zu sehen,
blickte nach der Seite, von der ich das Geräusch gehört hatte. Aber
ich mußte lange warten, denn die Stille rings umher war so tief,
daß noch weit entfernte Geräusche äußerst scharf und stark
hindurchdrangen. Endlich kamen die Spaziergänger an, nicht, wie ich
geglaubt hatte, vor mir, sondern ein ganzes Stück hinter mir. Ob
nun die Kreuzung der Straßen und die dazwischen liegenden Häuser
durch Rückprall diese Ohren-Täuschung bewirkt hatten oder ob es
überhaupt sehr schwer ist, einen Ton zu lokalisieren, dessen Stelle
man nicht kennt, ich hatte mich ebenso wie über die Entfernung auch
über die Richtung getäuscht.

		Der Wind wurde stärker. Er war ganz stachelig und körnig von
kommendem Schnee, ich kam wieder in die Hauptstraße und sprang auf
die kleine Trambahn. Von der Plattform herab erwiderte ein Offizier
scheinbar, ohne sie zu sehn, die Grüße von Soldaten, die
schwerfällig auf dem Bürgersteig vorüberkamen, die Gesichter von
Kälte angemalt; sie wirkten – in dieser Stadt, die der plötzliche
Sprung des Herbstes in einen Winteranfang weiter gen Norden gerückt
zu haben schien – wie die kupferroten, die Breughel seinen
lustigen, schlemmenden und verfrorenen Bauern gibt.

		Und nun stieß ich auch vor dem Hotel, in dem ich [bookmark: page126] Saint-Loup und seine
Freunde treffen sollte – die beginnenden Feste zogen viel Volk von
nah und fern herbei –, während ich geradeswegs über den Hof an
rotflackernden Küchen entlangging, in denen Hühner am Bratspieß
gedreht, Schweine geröstet, noch lebende Hummern in das, was der
Wirt das »ewige Feuer« nannte, geworfen wurden, auf eine
Menschenansammlung, die einer »Volkszählung von Bethlehem«, wie sie
die alten flämischen Meister malten, würdig gewesen wäre. Im Hofe
zu Gruppen geschart, fragten die Ankommenden den Wirt oder einen
seiner Gehilfen, ob er sie beköstigen und beherbergen könnte (wenn
sie denen nicht gut genug aussahen, wurde ihnen meist lieber eine
Unterkunft in der Stadt angewiesen), und Küchenjungen kamen vorbei,
zappelndes Geflügel am Halse packend. Und im großen Speisesaal, den
ich das erstemal durchquerte, eh ich die kleine Stube fand, in der
mein Freund mich erwartete, mußte man auch an eine mit
altertümlicher Naivität und flandrischer Übertreibung dargestellte
Mahlzeit aus dem Evangelium denken, angesichts der vielen Fische,
Masthühner, Birkhähne, Schnepfen und Tauben, welche aufgeputzt und
dampfend von atemlosen Kellnern angebracht wurden, die auf dem
Parkett schlitterten, um schneller zu gehn. Sie legten das Geflügel
auf der gewaltigen Anrichte nieder, wo es sogleich zerteilt wurde;
da häufte es sich – weil schon viele mit ihrer Mahlzeit fertig
waren, als ich eintraf – unbenutzt, und sein Überfluß und die
Übereile, mit der es herangebracht wurde, entsprach nicht so sehr
den Ansprüchen der Schmausenden als vielmehr der Hochachtung vor
dem heiligen Text, der peinlich wörtlich befolgt und dabei kindlich
bebildert wurde mit Einzelheiten aus dem wirklichen Ortsleben, und
dazu [bookmark: page127]
kam eine ästhetisch religiöse Beflissenheit, aller Augen den Glanz
des Festes durch Überfluß an Nahrungsmitteln und Eifer der
Bedienenden darzutun. Einer von diesen stand am Ende des Saals,
ohne sich zu rühren, in Gedanken versunken neben einer Anrichte; an
den wollte ich mich wenden, er allein schien mir ruhig genug, um
mir Auskunft zu geben, in welchem Zimmer man unsern Tisch gedeckt
habe. So ging ich denn zwischen Kochern entlang, die hier und da
angesteckt waren, um die Schüsseln für Nachzügler warmzuhalten (was
nicht hinderte, daß in der Saalmitte schon die Nachtische
bereitstanden auf den Händen einer Riesenfigur, die manchmal noch
auf Flügeln einer Kristallente stand – die war in Wirklichkeit nur
aus Eis, das täglich ein kunstbeflissener Koch in echt flämischem
Geschmack mit glühendem Eisen zurechtmodelte); auf die Gefahr, von
den andern umgerannt zu werden, ging ich geradeswegs auf diesen
Bedienten zu, ich glaubte, in ihm einen der altherkömmlichen
Figuren biblischer Texte zu erkennen, peinlich genau gab er das
stumpfnasige, naiv und schlecht gezeichnete Gesicht und die
verträumte Miene wieder, welche das Wunder der göttlichen
Gegenwart, das die andern noch nicht ahnen, schon halb vorherweiß.
Hinzufügen muß ich noch, daß dieser Darstellung eine himmlische
Ergänzungsschar beigegeben war, die lediglich aus Cherubim und
Seraphim bestand. Ein junger musikalischer Engel, das
vierzehnjährige Gesicht von blondem Haar umrahmt, spielte zwar
nicht ein bestimmtes Instrument, träumte aber vor einem Gong oder
einem Stoß Teller, indes minder kindliche Engel durch die
unermeßlichen Räume des Saales eilten und die Luft mit dem
beständigen Schwirren ihrer Servietten erfüllten, die an ihren
Leibern herabhingen, [bookmark: page128] spitzauslaufend wie Flügel auf Bildern der
Primitiven. Ich floh die etwas undeutlichen Gebiete, die von Palmen
schleierhaft verhüllt waren, hinter denen die himmlischen Diener
fernher wie aus der ewigen Seligkeit auftauchten, und bahnte mir
einen Weg bis zu dem kleinen Saal, in dem Saint-Loups Tisch war.
Hier fand ich einige seiner Freunde, die immer mit ihm speisten,
alle von Adel bis auf ein oder zwei, in denen aber die andern schon
auf der Schule Freunde gewittert hatten; durch ihre Beziehung zu
diesen bewiesen sie, daß sie den Bürgern, und wären es selbst
Republikaner, nicht grundsätzlich feindlich gesinnt waren,
vorausgesetzt, daß sie saubere Hände hatten und in die Messe
gingen. Gleich beim erstenmal zog ich, bevor man sich zu Tisch
setzte, Saint-Loup in einen Winkel des Eßsaals und sagte vor allen
andern, die uns aber nicht hören konnten, zu ihm:

		»Robert, Ort und Stunde sind schlecht gewählt, um Ihnen das zu
sagen, aber es wird nur eine Sekunde dauern. In der Kaserne
vergesse ich immer, Sie zu fragen: die Photographie auf Ihrem
Tisch, ist das nicht Frau von Guermantes?«

		»Gewiß, das ist meine liebe Tante.«

		»Ach natürlich, ich bin zu töricht, ich hab es doch schon gewußt
und bin gar nicht mehr darauf gekommen; mein Gott, Ihre Freunde
werden ungeduldig werden, sprechen wir schneller, sie sehn nach uns
her, oder wir wollen lieber ein anderes Mal davon sprechen, es ist
ja ganz unwichtig.«

		»Aber nein, legen Sie nur los. Die da können ruhig warten.«

		»Nicht doch, ich möchte nicht unhöflich sein, sie sind so
liebenswürdig; und wissen Sie, soviel liegt mir gar nicht
daran.«

		[bookmark: page129] »Sie
kennen die gute Oriane?«

		Die »gute« Oriane – er hätte auch sagen können: die »brave«
Oriane – bedeutete nicht, daß Saint-Loup Frau von Guermantes für
besonders gut hielt. In solchem Fall ist brav, vortrefflich, gut
nur eine einfache Verstärkung des Wortes »die« und bezeichnet eine
beiden Teilen bekannte Person, über die man zu jemandem, der nicht
zum engsten Freundeskreis gehört, nichts Rechtes zu sagen weiß.
»Gut« ist Vorspiel und gibt die Möglichkeit, sich einen Augenblick
zu besinnen, bis man darauf kommt zu sagen »Sehn Sie sie häufig?«
oder »Ich habe sie seit Monaten nicht gesehn« oder »Dienstag seh
ich sie« oder »Aus der ersten Jugend muß sie schon heraus
sein«.

		»Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie amüsant es für mich ist,
daß das ihre Photographie ist, wir wohnen nämlich jetzt in ihrem
Haus, und ich habe seltsame Dinge über sie gehört (ich wäre sehr in
Verlegenheit gewesen, zu sagen, was für welche), so kommt es, daß
sie mich sehr interessiert, vom literarischen Standpunkt aus, Sie
verstehn, wie soll ich sagen, von einem Balzac-Standpunkt aus, Sie
sind ja so klug, Sie verstehn schon aus der Andeutung; aber nun
Schluß, was sollen Ihre Freunde von meiner Erziehung denken?«

		»Sie denken gar nichts; ich habe ihnen gesagt, daß Sie ein
außerordentlicher Mensch sind, und sie sind vielmehr
eingeschüchtert als Sie selbst.«

		»Sie sind zu freundlich. Also, was ich noch sagen wollte: Frau
von Guermantes ahnt doch nicht, daß ich Sie kenne, nicht wahr?«

		»Ich weiß nicht; ich habe sie seit letztem Sommer nicht gesehn,
seit sie wieder in der Stadt ist, hatte ich noch keinen
Urlaub.«

		»Ich wollte Ihnen nämlich sagen, man hat mir versichert, sie
hält mich für ganz idiotisch.«

		[bookmark: page130] »Das
glaub ich nicht: Oriane ist kein Genie, aber sie ist doch auch
nicht dumm.«

		»Sie wissen, mir ist im allgemeinen nicht daran gelegen, daß Sie
Ihre gute Meinung über mich öffentlich kundtun, ich bin nicht
eitel. Es ist mir gar nicht angenehm, daß Sie Ihren Freunden (zu
denen wir gleich wieder hingehn werden) Freundliches über mich
gesagt haben. Wenn Sie aber Frau von Guermantes wissen lassen
könnten, was Sie von mir denken, sogar mit ein bißchen
Übertreibung, damit würden Sie mir eine große Freude machen.«

		»Sehr gern, wenn Sie weiter nichts von mir verlangen, das ist
nicht schwer. Aber was kann Ihnen daran liegen, was sie von Ihnen
denkt? Ich vermute, das müßte Ihnen doch höchst gleichgültig sein;
jedenfalls, wenns weiter nichts ist, darüber können wir vor der
ganzen Gesellschaft oder auch, wenn wir wieder allein sind,
sprechen. Ich fürchte, es strengt Sie an, wenn Sie beim Sprechen
solange stehn müssen, noch dazu so unbequem, und wir haben doch
viel Gelegenheit, uns allein zu sehn.«

		Gerade die Unbequemlichkeit hatte mir den Mut gegeben, mit
Robert zu sprechen; die Gegenwart der andern diente mir zum
Vorwand, um meine Wendungen kurz und abgerissen vorzubringen und so
leichter meine Lüge zu verbergen, ich hätte meines Freundes
Verwandtschaft mit der Herzogin vergessen, auf diese Art ließ ich
ihm auch keine Zeit, mich auszufragen, weshalb ich denn wünsche,
daß Frau von Guermantes wisse, ich sei mit ihm befreundet,
intelligent usw. Fragen, die mich umso mehr verwirrt hätten, als
ich nichts darauf zu antworten gewußt hätte.

		»Robert, von einem so klugen Manne wie Sie wundert es mich, daß
er nicht begreift: man darf nicht [bookmark: page131] darüber streiten, ob etwas einem
Freunde auch Vergnügen machen könne, man muß es einfach tun. Hätten
Sie mich um gleichviel was gebeten – und es wäre mir sehr lieb, daß
Sie mich einmal um etwas bäten –, Sie können sicher sein, ich hätte
keine Erklärungen von Ihnen verlangt. Ich verlange viel mehr, als:
das, worum ich bitte; mir liegt gar nichts an der Bekanntschaft der
Frau Guermantes; aber um Sie auf die Probe zu stellen, hätte ich
Ihnen sagen sollen, ich wünschte mit Frau von Guermantes zu
speisen; ich weiß, dafür hätten Sie nichts getan.«

		»Das hätte ich nicht nur getan, ich werde es tun.«

		»Wann denn?«

		»Sobald ich nach Paris komme, in drei Wochen, ganz
bestimmt.«

		»Wir werden sehn; sie wird übrigens gar nicht wollen. Ich kann
Ihnen nicht sagen, wie dankbar ich Ihnen bin.«

		»Aber das ist doch weiter nichts.«

		»Sagen Sie das nicht, es ist sehr, sehr viel, denn jetzt sehe
ich, was für ein Freund Sie sind; ob, was ich Sie bitte, wichtig
oder nicht, unangenehm oder nicht ist, ob mir wirklich daran liegt
oder ob ich Sie nur auf die Probe stellen will, gleichviel, Sie
sagen, Sie werden es tun, und beweisen so Güte des Geistes und
Herzens. Ein törichter Freund hätte erst diskutiert.«

		Gerade das hatte er getan; aber vielleicht wollte ich ihn bei
der Eigenliebe fassen; vielleicht war ich auch aufrichtig; der
einzige Prüfstein für das Verdienst eines Menschen war mir sein
Nutzen für das, was allein mir wichtig schien, meine Liebe. Dann
fügte ich noch etwas hinzu, vielleicht war das ein bißchen falsch
von mir, vielleicht aber kam es wirklich aus überströmender
Zuneigung, weil ich ihm [bookmark: page132] dankbar war, meinen Vorteil gewahrt fand und
weil die Natur von den Zügen der Frau von Guermantes soviel in die
Erscheinung ihres Neffen gelegt hatte. Ich sagte:

		»Nun müssen wir zurück zu den andern und ich habe Sie doch erst
um die eine Sache gebeten, die weniger wichtige, die andere ist es
für mich mehr, aber ich fürchte, Sie werden sie mir abschlagen;
würde es Ihnen unangenehm sein, wenn wir uns duzten?«

		»Unangenehm? aber nein. »Tränen der Freude!
Ungenanntes Glück!««

		»Wie ich Ihnen dankbar bin ... dir dankbar bin. Sie müssen
anfangen! Das macht mir soviel Vergnügen. Sie brauchen gar nichts
zu tun für Frau von Guermantes, wenn Sie wollen, das Duzen genügt
mir.«

		»Man wird beides tun.«

		»Ach, Robert! Hören Sie,« sagte ich noch nachher beim Essen zu
Saint-Loup, »das war doch sehr komisch, unsere Unterhaltung, die
wir immer wieder, wozu eigentlich, weiß ich nicht, abbrachen – Sie
wissen schon, die Dame, von der ich Ihnen gesprochen habe ...«

		»Ja.«

		»Sie wissen doch, wen ich meine.«

		»Sie halten mich wohl für einen Trottel, einen Kretin?«

		»Würden Sie mir wohl ihre Photographie geben?«

		Erst wollte ich ihn nur bitten, sie mir zu leihen. Aber im
Aussprechen wurde ich schüchtern, fand meine Bitte indiskret, und,
um das nicht merken zu lassen, faßte ich sie brutaler ab und so
plump, als wäre sie etwas ganz Natürliches.

		»Nein, da müßte ich sie erst um Erlaubnis bitten«, antwortete
er. Und dabei wurde er rot. Ich begriff, daß er einen
Hintergedanken hatte, mir einen unterschob, [bookmark: page133] und meiner Liebe nur halb,
unter Vorbehalt gewisser moralischer Grundsätze, zu Diensten war,
und ich war wütend auf ihn.

		Und doch war ich gerührt, wie anders Saint-Loup sich mir
gegenüber benahm, seit ich nicht mehr mit ihm allein, seit seine
Freunde dabei waren. Seine größere Liebenswürdigkeit hätte mich
kaltgelassen, hätte ich sie für gewollt gehalten; aber ich fühlte,
wie unabsichtlich sie war, wie sie alles enthielt, was er in meiner
Abwesenheit über mich sagen mochte und, wenn er mit mir allein war,
verschwieg. Auch bei unserm Alleinsein vermutete ich, daß es ihm
Vergnügen machte, mit mir zu plaudern, aber dies Vergnügen blieb
immer unausgesprochen. Jetzt überwachte er mit schrägem Blick, ob
bestimmte Wendungen von mir, an denen er gewöhnlich, ohne sichs
merken zu lassen, seine Freude hatte, bei seinen Freunden den
erwarteten Eindruck hervorbrachten, der dem, was er ihnen
vorhergesagt hatte, entsprach. Die Mutter einer Debütantin könnte
nicht gespannter an den Stichworten ihrer Tochter und der Haltung
des Publikums hängen. Sprach ich etwas aus, worüber er, mit mir
allein, nur gelächelt hätte, fürchtete er, man habe nicht gut
verstanden, und sagte zu mir: »Wie? Wie?«, damit ich wiederhole und
Aufmerksamkeit errege, wandte sich gleich zu den andern, sah sie
lachend an und munterte sie dadurch unabsichtlich zum Mitlachen
auf; so wurde die Vorstellung, die er von mir besaß und ihnen oft
ausgedrückt haben mochte, zum erstenmal mir deutlich. Da sah ich
plötzlich mich selbst von außen, wie einer, der seinen Namen in der
Zeitung liest oder sich im Spiegel sieht.

		An einem dieser Abende wollte ich eine ziemlich komische
Geschichte von Frau Blandais erzählen, hielt [bookmark: page134] aber unmittelbar ein, weil
ich mich erinnerte, daß Saint-Loup sie bereits kannte; denn als ich
sie ihm am Tag nach meiner Ankunft erzählen wollte, hatte er mich
unterbrochen und gesagt: »Das haben Sie mir schon in Balbec
erzählt«. Jetzt aber ermunterte mich Saint-Loup zu meiner großen
Überraschung fortzufahren und versicherte mir, er kenne diese
Geschichte nicht und würde sie mit viel Vergnügen hören. Ich sagte:
»Im Augenblick können Sie sich nicht darauf besinnen, aber Sie
werden sie bald wiedererkennen«. – »Aber nein, ich schwöre dir, du
verwechselst das. Nie hast du sie mir erzählt. Nur zu«. Und während
der ganzen Geschichte heftete er seine begeisterten Blicke
fieberhaft bald auf mich, bald auf seine Kameraden. Erst als ich
unter allgemeinem Gelächter endete, begriff ich, daß er sich
gedacht hatte, die Geschichte würde seinen Kameraden eine hohe
Meinung von meinem Geiste geben, und deshalb so tat, als kenne er
sie nicht. So ist die Freundschaft.

		Am dritten Abend unterhielt sich einer seiner Freunde, den zu
sprechen ich die ersten beiden Male keine Gelegenheit hatte, lange
mit mir; ich hörte, wie er halblaut zu Saint-Loup seine Freude an
diesem Gespräch äußerte. In der Tat sprachen wir fast den ganzen
Abend miteinander vor unsern Gläsern Sauterne, die wir nicht leer
tranken, und waren von den andern getrennt und gegen sie geschützt
durch die herrlichen Schleier einer der Zuneigungen zwischen
Männern, die, wenn sie auf keiner leiblichen Anziehung beruhen, die
einzig ganz geheimnisvollen sind. So rätselhafter Natur war mir in
Balbec Saint-Loups Empfinden mir gegenüber vorgekommen, es hatte
nichts mehr gemein mit dem Inhalt unserer Gespräche, war abgelöst
von jeder materiellen Bindung, unsichtbar, ungreifbar, und doch
fühlte er als eine [bookmark: page135] Art Phlogiston oder Gas seine Gegenwart
deutlich genug in sich, um lächelnd davon sprechen zu können.
Vielleicht lag in der Sympathie, die hier an einem einzigen Abend
entstanden war, und wie eine Blume in der Wärme des kleinen Zimmers
in wenigen Minuten aufging, etwas noch Überraschenderes. Als Robert
mit mir von Balbec sprach, konnte ich mich nicht enthalten, ihn zu
fragen, ob er denn wirklich bestimmt Fräulein von Ambresac heiraten
würde. Er erklärte mir, nichts derartiges sei bestimmt, ja es sei
nie davon die Rede gewesen, er habe die Dame nie gesehn und wüßte
gar nicht, wer sie sei. Hätte ich in diesem Augenblick einige der
Personen aus der Gesellschaft gesehn, die mir diese Heirat
angekündigt hatten, sie würden mir Fräulein von Ambresacs
Vermählung mit einem, der nicht Saint-Loup war, und die Saint-Loups
mit einer, die nicht Fräulein von Ambresac war, mitgeteilt haben.
Sie wären sehr erstaunt gewesen, wenn ich sie an ihre dem
widersprechenden und doch erst kürzlich geäußerten Prophezeiungen
erinnert hätte. Damit dies Spielchen so weitergehn, nacheinander
auf jeden Namen die größtmögliche Zahl von Verbindungen häufen und
so die falschen Neuigkeiten vervielfachen kann, hat die Natur
dieser Art von Spielern ein so kurzes Gedächtnis und so große
Leichtgläubigkeit gegeben.

		Saint-Loup hatte mir von einem andern seiner Kameraden
gesprochen, der auch zugegen war; mit dem verstand er sich
besonders gut, sie waren in diesem Kreise die beiden einzigen
Anhänger der Wiederaufnahme des Dreyfusprozesses.

		»Oh! Der ist nicht wie Saint-Loup«, sagte mir mein neuer Freund,
»das ist ein Besessener und dabei nicht einmal aufrichtig. Am
Anfang hat er gesagt: »Man braucht nur abzuwarten; da gibt es einen
Mann, den [bookmark: page136] ich kenne, der ist geschickt und dabei
gütig, General Boisdeffre; seiner Meinung wird man sich, ohne zu
zaudern, anschließen können.« Als er dann aber erfuhr, daß
Boisdeffre Dreyfus für schuldig erklärte, taugte Boisdeffre nichts
mehr; Klerikalismus und Generalstabsvorurteile hinderten ihn,
aufrichtig zu urteilen; dabei ist niemand oder war wenigstens
niemand vor seiner Dreyfuszeit so klerikal wie unser Freund. Dann
hat er uns gesagt, man werde die Wahrheit unbedingt erfahren, die
Angelegenheit käme in die Hände von Saussier, der sei als
republikanischer Soldat (unser Freund ist aus einer
ultramonarchistischen Familie) ein Mann von Erz und habe ein
unbeugsames Gewissen. Als aber Saussier Esterhazys Unschuld
verkündete, hat er für diesen Urteilsspruch neue Erklärungen
gefunden, die nicht für Dreyfus, sondern für General Saussier
ungünstig waren. Da hatte dann der Geist des Militarismus Saussier
verblendet (er selbst ist wohlbemerkt ebenso militaristisch wie
klerikal oder war es wenigstens, denn ich weiß nicht mehr, was ich
jetzt von ihm denken soll). Seine Familie ist untröstlich, ihn in
solchen Ideen leben zu sehn.«

		»Sehn Sie«, sagte ich, und dabei wandte ich mich, um auch ihn in
die Unterhaltung zu ziehen und nicht den Eindruck zu erwecken, als
wolle ich mich mit seinem Kameraden absondern, halb an Saint-Loup,
»der Einfluß, den man der Umgebung zuschreibt, trifft vor allem für
die geistige Umgebung zu. Man ist der Mensch seiner Idee. Nun gibt
es viel weniger Ideen als Menschen, daher gleichen sich alle
Menschen derselben Idee. Da eine Idee nichts Stoffliches hat,
können die Leute, die den Menschen einer Idee nur körperlich
umgeben, an seiner Idee nichts ändern.«

		Saint-Loup gab sich mit dieser Erklärung noch nicht [bookmark: page137] zufrieden.
Sein Entzücken über meine Worte wurde noch verstärkt durch die
Lust, mich vor seinen Freunden glänzen zu lassen, er tätschelte
mich wie ein Pferd, das als erstes durchs Ziel gelaufen ist, und
sagte immer wieder geschwind: »Weißt du, du bist der
intelligenteste Mensch, den ich kenne.« Dann besann er sich und
fügte hinzu: »Außer Elstir – das ärgert dich doch nicht, nicht
wahr? Du verstehst mein Bedenken. Ich sage das, wie man
vergleichsweise zu Balzac hätte sagen können: Sie sind der größte
Romanschriftsteller des Jahrhunderts, neben Stendhal. Äußerste
Gewissenhaftigkeit, verstehst du, im Grunde riesige Bewunderung.
Nein? Das mit Stendhal machst du nicht mit?« Sein treuherziges
Vertrauen auf mein Urteil verriet sich in einem reizend fragenden,
fast kindlichen Lächeln seiner grünen Augen. »Ah! Gut, ich sehe, du
bist meiner Meinung. Bloch kann Stendhal nicht leiden, das finde
ich idiotisch von ihm. Die Chartreuse ist
wohl doch eine enorme Sache? Ich bin froh, daß du meiner Meinung
bist. Sag, was liebst du am meisten in der Chartreuse?« fragte er mit jugendlichem Ungestüm. Und
seine Körperkraft gab der Frage fast etwas erschreckend
Bedrohliches. »Mosca? Fabrice?« Schüchtern antwortete ich, Mosca
habe etwas von Herrn von Norpois. Darauf stürmisches Gelächter von
Seiten des jungen Siegfried – Saint-Loup. Kaum hatte ich noch
hinzugefügt: »Aber Mosca ist erheblich klüger und weniger
pedantisch«, da schrie Robert Bravo, klatschte in die Hände und
rief, fast erstickend vor Lachen: »Das stimmt! Ausgezeichnet! Du
bist fabelhaft.«

		Als ich weiterreden wollte, unterbrach Saint-Loup; es hatte
nämlich einer der jungen Soldaten lächelnd auf mich gezeigt und
dabei zu Saint-Loup gesagt:

		[bookmark: page138]
»Duroc, ganz und gar Duroc.« Ich wußte nicht, was das bedeutete,
aber in seiner schüchternen Miene bemerkte ich äußerstes
Wohlwollen. Während ich sprach, wollte Saint-Loup keine Äußerungen
der Zustimmung von den andern, er verlangte Schweigen. Und wie ein
Kapellmeister seine Musiker unterbricht und mit dem Taktstock
klopft, weil einer zu laut wurde, erteilte er dem Störenfried einen
Verweis:

		»Gibergue, Sie müssen schweigen, wenn man spricht. Sie werden
das nachher vorbringen. – Fahren Sie doch fort«, wandte er sich
dann an mich.

		Ich atmete auf; ich hatte gefürchtet, er werde mich alles von
vorn anfangen lassen.

		»Und wie eine Idee«, fuhr ich fort, »etwas ist, das nicht
teilhaben kann am menschlichen Eigennutz und nie Nutzen ziehen
könnte aus dem Vorteil der Leute, so sind auch die Menschen einer
Idee nicht vom Gedanken an Nutzen beeinflußt.«

		»Na, da macht ihr Augen, Kinder!« rief Saint-Loup, als ich
ausgeredet hatte. Er war meinen Worten mit so ängstlicher Besorgnis
gefolgt, als ginge ich auf dem straffen Seil. »Was wollten Sie denn
sagen, Gibergue?«

		»Ich meinte, der Herr erinnerte mich sehr an den Major Duroc.
Ich glaubte, den Major zu hören.«

		»Ja, daran hab ich oft gedacht,« erwiderte Saint-Loup, »es
besteht viel Ähnlichkeit, aber Sie werden sehn, er hat noch
tausenderlei, was Duroc nicht hat.«

		Der Freund von Saint-Loup hatte einen Bruder, einen Musikschüler
an der Schola Cantorum, der dachte über jedes neue Musikwerk ganz
anders als seine Eltern, Vettern und Klubkameraden, aber genau so
wie alle andern Schüler der Schola; ebenso hatte der adlige
Unteroffizier (Bloch stellte sich ihn [bookmark: page139] als ungewöhnlichen Menschen
vor nach meiner Beschreibung. War er gerührt, daß der junge Mann
zur gleichen Partei gehörte wie er selbst, so machte doch die
adelige Herkunft und religiöse und militärische Erziehung aus ihm
etwas ganz andres und gab ihm den Reiz eines Eingeborenen aus
fernem Land) eine »Mentalität« – ein Ausdruck, der damals aufkam –
entsprechend der aller Dreyfusanhänger im allgemeinen und der
Blochs im besondern, auf welche die Familienüberlieferungen und die
Rücksichten auf das Vorwärtskommen keine Wirkung ausübten. Ähnlich
war der Fall einer jungen orientalischen Fürstin, die ein Vetter
von Saint-Loup geheiratet hatte: sie mache, sagte man, Verse so
schön wie die von Victor Hugo und Alfred de Vigny, und doch
vermutete man bei ihr eine andre Art Geist als danach zu erwarten
war, nämlich den einer orientalischen Fürstin, die einsiedlerisch
in einem Palast aus Tausend und eine Nacht
lebt. Den Schriftstellern, die den Vorzug hatten, sich ihr zu
nähern, blieb die Enttäuschung oder vielmehr die Freude
vorbehalten, einer Unterhaltung beizuwohnen, die nicht an
Scheherezade, sondern an einen Geist von der Art Alfred de Vignys
oder Victor Hugos gemahnte.

		Mit diesem jungen Mann wie auch mit den andern Freunden Roberts
und mit Robert selber unterhielt ich mich besonders gern über das
Leben in der Kaserne, die Offiziere in der Garnison und die Armee
im allgemeinen. Da nun einmal die kleine Umwelt, in der wir essen,
plaudern und unser wirkliches Leben führen, ungeheure Maße annimmt
und gewaltig überschätzt wird, so daß neben ihr der abwesende Rest
der Welt nicht aufkommen kann und wesenlos wird wie ein Traum,
hatte ich angefangen, mich um die verschiedenen Persönlichkeiten in
der Kaserne, [bookmark: page140] um die Offiziere zu bekümmern, die ich im Hof
bemerkte, wenn ich Saint-Loup besuchen kam, oder beim Aufwachen
sah, wenn das Regiment unter meinen Fenstern vorüberkam. Gern hätte
ich Einzelheiten über den Obersten gehört, den Saint-Loup so
bewunderte, und über seinen Unterricht in Kriegsgeschichte, der mir
angeblich »sogar vom ästhetischen Standpunkt« so gut gefallen haben
würde. Ich kannte bei Robert einen gewissen Wortschwall, der allzu
oft etwas leer wirkte, in andern Fällen aber merken ließ, wie er
tiefe Ideen, für die er durchaus Verständnis besaß, sich angeeignet
hatte. Was die Armee betraf, so war Robert damals leider vorwiegend
mit der Dreyfusaffäre beschäftigt. Er sprach wenig darüber, weil er
der einzige Dreyfusanhänger der Tafelrunde war; die andern waren
heftige Gegner der Revision mit Ausnahme meines Tischnachbarn und
neuen Freundes, dessen Meinungen ziemlich schwankend schienen. Er
war ein überzeugter Bewunderer des Obersten, der für einen
hervorragenden Offizier galt, die Bewegung gegen die Armee in
verschiedenen Tagesbefehlen gebrandmarkt hatte und deshalb für
einen Dreyfusgegner gehalten wurde; nun hatte er aber gehört, sein
verehrter Vorgesetzter habe Äußerungen fallen lassen, die auf
Zweifel an Dreyfus' Schuld hindeuteten, und er bewahre Picquart
seine Achtung. In letzterer Beziehung war jedenfalls das Gerücht
von des Obersten Dreyfusfreundschaft schwach begründet, wie es
immer die Gerüchte sind, die, ohne daß man weiß, woher sie stammen,
ein großes Ereignis umkreisen. Denn als bald danach der Oberst
beauftragt worden war, den ehemaligen Chef des Nachrichtenbureaus
zu verhören, behandelte er ihn mit einer Roheit und Verachtung, wie
sie noch nicht vorgekommen war. Gleichwohl hatte [bookmark: page141] mein Nachbar, der sich
übrigens nicht gestattet hätte, den Obersten selbst um Auskunft zu
bitten, in höflichem Tone – wie etwa eine katholische Dame einer
jüdischen mitteilt, ihr Pfarrer tadle die Judenmetzeleien in
Rußland und bewundere die Großmut gewisser Israeliten – zu
Saint-Loup gesagt, der Oberst sei dem Dreyfusismus, wenigstens
einem bestimmten Dreyfusismus gegenüber nicht der unduldsame,
engherzige Gegner, als den man ihn hinstellte.

		»Das wundert mich nicht,« sagte Saint-Loup, »denn er ist ein
Mann von Geist. Aber trotzdem verblenden ihn die Vorteile seiner
Herkunft und vor allem der Klerikalismus. Ja, Major Duroc,« wandte
er sich dann an mich, »der Lehrer der Kriegsgeschichte, von dem ich
dir gesprochen habe, der ist offenbar tief von unsern Ideen
durchdrungen. Das Gegenteil würde mich auch sehr wundern; er ist ja
nicht nur höchst intelligent, sondern auch Radikalsozialist und
Freimaurer.«

		Einmal aus Höflichkeit gegen seine Freunde, denen Saint-Loups
Glaubensbekenntnisse eines Dreyfusanhängers peinlich waren, und
dann, weil mich das übrige mehr anzog, fragte ich meinen Nachbarn,
ob dieser Oberst tatsächlich aus der Kriegsgeschichte eine
Darstellung von echt ästhetischer Schönheit mache.

		»Tatsächlich.«

		»Was verstehn Sie darunter?«

		»Nun zum Beispiel, alles was Sie, nehmen wir an, in einer
Erzählung aus der Kriegsgeschichte lesen, die kleinsten Tatsachen,
die geringfügigsten Ereignisse sind Merkmale einer Idee, die man
freilegen muß, die oft andere Ideen wie in einem Palimpsest
überdecken. Auf diese Art bekommen Sie ein ebenso sinnvolles
Ganzes, wie in irgendeiner beliebigen [bookmark: page142] Wissenschaft oder Kunst,
ein Ganzes, das dem Geiste genug tut.«

		»Beispiele, wenn ich nicht zu viel verlange.«

		»Es ist schwer, dir das so einfach zu erklären«, unterbrach
Saint-Loup. »Du liest zum Beispiel, dies oder jenes Armeekorps hat
einen Vorstoß gemacht ... Aber bevor man weiter geht, ist der Name
des Korps und seine Zusammensetzung nicht ohne Bedeutung. Wird die
Operation nicht zum erstenmal unternommen, sehn wir für die gleiche
Operation noch ein Korps erscheinen, so kann das ein Anzeichen
sein, daß die vorhergehenden durch besagte Operation vernichtet
oder sehr geschwächt wurden, weil sie nicht imstande waren, sie gut
auszuführen. Dann muß man erkunden, was für ein Korps das jetzt
vernichtete war: waren es Stoßtruppen, die für starke Angriffe in
Reserve gehalten worden, so hat ein neues weniger qualifiziertes
Korps wenig Aussicht auf Erfolg da, wo jene versagt haben. Steht
man nicht mehr im Anfang eines Feldzugs, kann das neue Korps aus
sehr gemischten Bestandteilen zusammengestellt sein, das gibt den
Kräften, über die der Kriegführende verfügt, der Nähe des
Augenblicks, in dem sie denen des Gegners nicht gewachsen sein
werden, eine Bedeutung, die für die Operation selbst, welche das
Korps unternehmen will, von jeweils verschiedener Wichtigkeit sein
kann; ist es nämlich nicht imstande, seine Verluste wettzumachen,
so wird auch ein Erfolg mit mathematischer Genauigkeit es nur einer
schließlichen Vernichtung entgegenführen. Nicht weniger
bedeutungsvoll ist, nebenbei bemerkt, Name und Nummer des Korps,
das ihm gegenübersteht. Handelt es sich um eine bedeutend
schwächere Einheit, die aber bereits mehrere wichtige Einheiten des
Gegners aufgerieben hat, so bekommt die Operation einen [bookmark: page143] ganz andern
Charakter. Sollte sie selbst mit dem Verlust der verteidigten
Stellung enden, diese auch nur eine Weile gehalten zu haben, kann
ein großer Erfolg sein, wenn es genügt hat, um mit geringen Kräften
sehr wichtige Kräfte des Gegners zu vernichten. Wenn schon die
Analyse der Kampftruppe so wichtige Probleme enthält, wirst du
verstehn, wie bedeutsam das Studium der Stellung selbst ist, der
Straßen und Eisenbahnstrecken, die sie beherrscht, der
Verproviantierung, die sie beschützt. Man muß das, was ich den
ganzen geographischen Kontext nennen möchte, studieren«, fügte er
lachend hinzu. (Mit diesem Ausdruck war er offenbar sehr zufrieden;
jedes Mal, wenn er ihn wieder anwandte, noch Monate später, hatte
er immer dasselbe Lachen.) »Liest du, während der eine der
Kriegführenden die Operation vorbereitete, wurde eine seiner
Streifwachen in der Nähe der Stellung vom Gegner vernichtet, kannst
du daraus unter anderm den Schluß ziehen, daß der erstere versucht
hat, sich über die Verteidigungsarbeiten Aufklärung zu verschaffen,
mit denen der andere seinen Angriff zum Scheitern zu bringen
beabsichtigte. Eine besonders heftige Aktion gegen einen Punkt kann
bedeuten: man will ihn erobern, aber auch: man will den Gegner da
festhalten, nicht dort mit ihm kämpfen, wo er angegriffen hat, es
kann auch bloß eine Finte sein, die durch verstärkte Kampftätigkeit
die Wegnahme von Truppen an dieser Stelle verbergen soll (das ist
eine klassische Finte aus den Kriegen Napoleons). Ferner, um die
Bedeutung eines Manövers, sein wahrscheinliches Ziel und somit die
andern Bewegungen, die es begleiten oder ihm folgen sollen, zu
verstehn, ist es weniger wichtig, den erteilten Befehl – der kann
zur Täuschung des Gegners gegeben worden sein und um einen
möglichen [bookmark: page144]
Mißerfolg zu verdecken –, als das Militärreglement des betreffenden
Volkes zu kennen. Es läßt sich immer annehmen, das Manöver, das
eine Armee hat unternehmen wollen, sei gleich dem, welches das zur
Zeit gültige Reglement für entsprechende Umstände vorschreibt. Nimm
zum Beispiel den Fall: das Reglement schreibt vor, einen
Frontangriff mit einem Flankenangriff zu begleiten, der
Flankenangriff mißlingt, der Tagesbefehl behauptet, er sei außer
Zusammenhang mit dem Frontangriff und nur eine Ablenkungsbewegung
gewesen; dann ist mit großer Wahrscheinlichkeit die Wahrheit in dem
Reglement und nicht in den Aussagen des Tagesbefehls zu suchen. Und
bei jeder Armee kommen zu den Reglements noch die Traditionen,
Gewohnheiten und Doktrinen hinzu. Das Studium der diplomatischen
Tätigkeit, die immer auf die militärische einwirkt oder reagiert,
darf auch nicht vernachlässigt werden. Aus anscheinend
unwesentlichen Zwischenfällen, die von den Zeitgenossen falsch
verstanden wurden, wirst du ersehn, daß der Feind auf eine
Unterstützung rechnete, die, wie aus eben diesen Zwischenfällen
hervorgeht, ihm versagt wurde, und daß er daher in Wirklichkeit nur
einen Teil seines strategischen Programms ausführen konnte.
Verstehst du, derart Kriegsgeschichte zu lesen, so wird, was dem
Durchschnittsleser wirrer Bericht bleibt, für dich ein so
vernunftgemäßes Ganzes sein wie ein Bild für den Kunstfreund, der
sieht, was die dargestellte Person trägt und in Händen hält,
während der verdutzte Museenbesucher von wesenlosen Farben
irregeführt und gequält wird. Wie es aber bei gewissen Bildern
nicht genügt zu bemerken, daß eine Person einen Kelch hält, man
vielmehr wissen muß, warum der Maler ihr den Kelch in die Hände
gegeben und was [bookmark: page145] er damit versinnbildlicht hat, so sind
militärische Operationen auch nicht nur durch ihren unmittelbaren
Zweck bestimmt, sie werden im Geist des kriegführenden Feldherrn
gewöhnlich älteren Schlachten nachgebildet, und diese sind, wenn du
willst, eine Art Vorzeit, Bibliothek, Studium, Etymologie,
Aristokratie für die neuen Schlachten. Beachte, daß ich jetzt nicht
von der lokalen, wie soll ich sagen, spatialen Identität der
Schlachten spreche. Die gibt es auch. Ein Schlachtfeld war und
bleibt im Lauf der Jahrhunderte nicht das Feld einer einzigen
Schlacht. Ist es Schlachtfeld gewesen, so bedeutet das: es hat
bestimmte Bedingungen der geographischen Lage und geologischen
Natur vereinigt und sogar bestimmte Mängel für den Gegner
aufgewiesen (einen Fluß, zum Beispiel, der es in zwei Hälften
teilt) und ist so zu einem guten Schlachtfeld geworden. Das ist es
gewesen, wird es also wieder sein. Ein Maleratelier kann man nicht
aus einem beliebigen Zimmer, ein Schlachtfeld nicht aus einer
beliebigen Stätte machen. Es gibt Orte, die dafür vorher bestimmt
sind. Noch einmal, nicht davon will ich dir sprechen, sondern von
dem Typus der Schlacht, die man nachahmt, von einer Art
strategischem Abzug, einem taktischen Pasticcio, wenn du willst,
der Schlacht bei Ulm, Lodi, Leipzig, Cannä. Ich weiß nicht, ob es
in Zukunft noch Kriege geben wird, auch nicht zwischen welchen
Völkern, aber wenn, dann sei sicher: es wird (und zwar von Seiten
des Feldherrn mit Bewußtsein) wieder ein Cannä, Austerlitz,
Roßbach, Waterloo geben, von andern zu schweigen, die manche Leute
sich nicht scheuen auszusprechen. Feldmarschall von Schlieffen und
General von Falkenhausen haben schon im voraus gegen Frankreich
eine Schlacht bei Cannä vorbereitet, nach Hannibals Art: [bookmark: page146] Fesselung des
Gegners auf der ganzen Front und Vorstoß beider Flügel, besonders
des rechten in Belgien, während Bernhardi die schräge
Schlachtordnung Friedrichs des Großen, die Schlacht bei Leuthen der
bei Cannä vorzieht. Andere geben ihre Ansichten nicht so
rücksichtslos zum Besten, aber ich wette mit dir, mein Junge,
Beauconseil, der Schwadronführer, dem ich dich neulich vorgestellt
habe, ein Offizier mit großer Zukunft, hat seine kleine Attacke am
Pratzen schon gründlich studiert, kennt sie bis in alle Ecken und
Enden und hält sie in Reserve; sollte er je Gelegenheit haben, sie
auszuführen, wird er nicht danebenhauen, er wird sie uns groß und
breit vorsetzen. Das Einstoßen des Zentrums bei Rivoli, glaub mir,
das wird man machen, solange es noch Kriege gibt. Das ist
ebensowenig veraltet wie die Ilias. Ich
behaupte sogar, man ist fast verurteilt zu Frontangriffen, man will
doch nicht wieder in den Irrtum von 70 verfallen, sondern
angreifen, immer nur angreifen. Ganz klar bin ich mir allerdings
darüber noch nicht; während nämlich sonst nur zurückgebliebene
Geister sich diesem herrlichen Grundsatz widersetzen, möchte doch
einer meiner jüngsten Lehrer, Mangin, ein genialer Mann, der
Defensive ihren Platz einräumen, wenn auch natürlich nur
provisorisch. Man kommt recht in Verlegenheit, ihm etwas zu
erwidern, wenn er als Beispiel Austerlitz anführt, wo die Defensive
nur das Vorspiel des Angriffs und Sieges ist«.

		Solche Theorien Saint-Loups machten mich glücklich. Sie ließen
mich hoffen, daß ich hier in Doncieres mit den Offizieren, von
denen man mir beim Sauternes, der seinen Schimmer auf sie
ausstrahlte, erzählte, nicht hereingefallen war wie in Balbec, wo
meine Überschätzung alles vergrößerte, den König [bookmark: page147] und die Königin von
Polynesien, die kleine Gesellschaft der vier Feinschmecker, den
jungen Spieler, den Schwager von Legrandin, die jetzt alle in
meinen Augen so klein geworden waren, daß sie kaum noch für mich
existierten. Was mir heute gefiel, würde mir vielleicht morgen
nicht gleichgültig sein, wie es mir bisher immer geschehn war; das
Wesen, das ich in diesem Augenblick noch war, würde vielleicht
nicht einem nahen Untergang geweiht sein, denn der flüchtig
glühenden Leidenschaft, die ich in diesen paar Abenden allem, was
das militärische Leben betraf, entgegenbrachte, gab Saint-Loup
durch seine Worte über die Kriegskunst eine geistige Grundlage von
dauerhafter Natur; an die konnte ich mich halten, brauchte nicht zu
versuchen, mir etwas vorzumachen, würde mich weiter wie bisher für
die Arbeiten meiner Freunde in Doncières interessieren und gern
bald wieder sie besuchen kommen. Um indes noch sicherer zu sein,
daß die Kriegskunst wirklich eine Kunst im geistigen Sinne des
Wortes sei, sagte ich zu Saint-Loup:

		»Was Sie sagen, Verzeihung, was du sagst, interessiert mich
sehr, aber da gibt es einen Punkt, der mich beunruhigt. Ich fühle
es, ich könnte mich für die Kriegskunst begeistern. Nur müßte sie
für mich auch darin mit den andern Künsten übereinstimmen, daß die
lernbare Regel bei ihr nicht alles ist. Du sagst, man bildet
Schlachten nach. Ich finde es in der Tat, wie du sagst, ästhetisch,
unter einer modernen Schlacht eine ältere zu sehn, ich kann dir
nicht sagen, wie sehr diese Vorstellung mir gefällt. Aber spielt
denn dann der Genius des Feldherrn keine Rolle? Tut er wirklich
weiter nichts als Regeln anzuwenden? Oder ist es, das vollkommene
Wissen vorausgesetzt, mit den großen Generälen wie mit [bookmark: page148] großen
Chirurgen, die vor zwei inhaltlich genau übereinstimmenden
Krankheitsbildern an einer Kleinigkeit, die sie, vielleicht auf
Grund einer Erfahrung, neu deuten, doch spüren: in diesem Fall ist
eher dies, im andern eher das zu tun, hier sollte man operieren,
dort von einer Operation absehn.«

		»Das will ich meinen! Du wirst sehn, wie Napoleon nicht
angreift, wenn alle Regeln wollen, daß er angreife, eine dunkle
Ahnung rät ihm davon ab. Lies zum Beispiel bei Austerlitz oder auch
1806 die Weisungen, die er Lannes gibt. Anderseite kannst du
gewisse Generäle ein Manöver Napoleons schülerhaft nachahmen und zu
einem diametral entgegengesetzten Ergebnis kommen sehn. Zehn
Beispiele dafür 1870. Aber selbst um zu erklären, was der Gegner
tun kann, ist das, was er tut, nur ein Anzeichen, das sehr
Verschiedenes bedeuten kann. Von diesen verschiedenen Ausdeutungen
kann jede die richtige sein, wenn man sich an vernünftige
Überlegung und Wissenschaft hält, wie es ja auch verwickelte Fälle
gibt, wo alle Heilkunde der Welt nicht hinreichen würde, um zu
entscheiden, ob das unsichtbare Geschwür ein Gewebetumor ist oder
nicht, ob ein Eingriff gemacht werden muß oder nicht. Witterung,
Ahnung wie bei einer Wahrsagerin (du verstehst) entscheidet bei dem
großen Feldherrn wie bei dem großen Arzt. So habe ich dir, um ein
Beispiel herauszugreifen, gesagt, was eine Rekognoszierung im
Anfang einer Schlacht bedeuten kann. Aber sie kann noch zehnerlei
anderes bedeuten, zum Beispiel: der Feind soll glauben, man wird
hier angreifen, während man dort angreifen will, oder die Bewegung
soll ihm die Vorbereitungen zu der wirklichen Operation
verschleiern, oder er soll gezwungen werden, Truppen heranzuziehen,
sie dort, wo sie nicht gebraucht werden, [bookmark: page149] festzusetzen und
festzuhalten, oder man will sich vergewissern, über was für Kräfte
er verfügt, Fühlung mit ihm behalten, ihn zwingen, sein Spiel
aufzudecken. Daß man in einer Operation große Truppenmassen bindet,
beweist durchaus nicht immer, daß diese Operation die eigentliche
ist; man kann sie ernstlich ausführen, obwohl sie nur eine Finte
ist, damit diese Finte eben mehr Aussicht hat, den Gegner zu
täuschen. Hätte ich Zeit, von diesem Gesichtspunkt aus dir die
Kriege Napoleons zu erzählen, glaub mir, die einfachen klassischen
Bewegungen, die wir studieren und die du uns beim Felddienst zu
deinem Spaziergangsvergnügen wirst ausführen sehn, kleiner
Schlemmer – Verzeihung, ich weiß, du bist krank – also, im Kriege,
wenn man hinter diesen Bewegungen die gespannte Aufmerksamkeit, das
Nachdenken und Nachprüfen des Oberkommandos fühlt, erregen sie uns
wie die einfachen Feuer eines Leuchtturms, dies körperliche Licht,
das doch eine Ausgießung des Geistes ist und den Raum durchstreift,
um den Schiffen die Gefahr anzuzeigen. Es ist vielleicht unrecht
von mir, dir nur von Kriegsliteratur zu sprechen. Wie
Bodenbeschaffenheit, Wind- und Lichtrichtung anzeigen, wo ein Baum
wachsen wird, so bestimmen tatsächlich die Bedingungen, unter denen
ein Feldzug geführt wird, und die Eigentümlichkeiten des Geländes,
auf dem man manöveriert, in gewisser Weise die Pläne, zwischen
denen ein Feldherr zu wählen hat, und begrenzen sie. Längs des
Gebirges, in einem System von Tälern, in gewissen Ebenen kannst du
fast mit Notwendigkeit, wie den großartigen Gang einer Lawine, den
Marsch der Heere vorhersagen.«

		»Jetzt nimmst du wieder dem Feldherrn die Freiheit und dem
Gegner, der in seinen Plänen lesen will, das [bookmark: page150] Ahnungsvermögen, das du mir
vorhin für ihn zugestanden hast.«

		»Aber durchaus nicht! Du erinnerst dich des philosophischen
Buches, das wir in Balbec zusammen lasen über den Reichtum der Welt
des Möglichen im Vergleich zur wirklichen Welt. In einer gegebenen
Lage werden sich vier verschiedene Pläne aufdrängen, zwischen denen
der Feldherr zu wählen hat, gerade wie eine Krankheit verschiedene
Entwicklungen durchmachen kann, auf die der Arzt gefaßt sein muß.
Und auch dann noch verursachen menschliche Schwäche und Größe neue
Ungewißheit. Nehmen wir an, der Feldherr wählt aus zufälligem Anlaß
(etwa weil er anderweitige Ziele erreichen will, weil die Zeit
drängt oder sein Truppenbestand klein und die Verpflegung schlecht
ist) unter den vier Plänen den ersten, der unvollkommener, aber
weniger kostspielig und schneller auszuführen geht und zur
Ernährung seiner Armee ein reicheres Land bietet. Er fängt also
nach dem ersten Plan zu operieren an; der Feind, erst unsicher,
durchschaut diesen bald, und zu große Hindernisse stellen sich der
Ausführung entgegen; das nenne ich das Risiko aus menschlicher
Schwäche; nun gibt der Feldherr den ersten Plan auf und versucht es
mit dem zweiten, dritten oder vierten. Aber sein Versuch mit dem
ersten Plan kann auch – und das nenne ich menschliche Größe – eine
Finte gewesen sein, um den Gegner festzuhalten und dort, wo er sich
nicht angegriffen glaubt, zu überraschen. So wurde bei Ulm Mack,
der den Feind im Westen erwartete, von Norden her, wo er sich
ungefährdet glaubte, eingeschlossen. Mein Beispiel ist übrigens
nicht sehr gut gewählt. Und Ulm ist eher ein Typ der
Aufrollungstaktik, wie man sie in Zukunft wiederaufnehmen wird, es
ist nicht nur ein klassisches [bookmark: page151] Beispiel, von dem Feldherrn sich werden
anleiten lassen, sondern eine gewissermaßen notwendige Form
(notwendig unter andern, es bleibt Wahl und Mannigfaltigkeit
bestehn), notwendig wie eine typische Kristallbildung. Aber das
alles besagt noch nichts. Ich komme auf unser philosophisches Buch
zurück; es ist wie mit den logischen Prinzipien oder den
wissenschaftlichen Gesetzen: die Wirklichkeit paßt sich ihnen
ungefähr an; aber denke an den großen Mathematiker Poincaré: es ist
nicht sicher, daß die Mathematik streng exakt sei. Die Reglements,
von denen ich dir sprach, sind im Ganzen von einer Wichtigkeit
zweiten Ranges und werden übrigens von Zeit zu Zeit geändert. So
haben wir Kavalleristen eine Felddienstordnung von 1895, die, wie
man wohl sagen kann, überholt ist, sie beruht auf der alten
abgekommenen Lehrmeinung, die von dem Kavallerieangriff nur eine
seelische Wirkung erwartet durch den Schrecken, den der Angriff auf
den Gegner ausübt. Dagegen stehn die klügsten unserer Lehrer, die
besten Köpfe in der Kavallerie und namentlich der Major, von dem
ich dir sprach, auf dem Standpunkt, die Entscheidung werde durch
ein richtiges Handgemenge herbeigeführt, in dem man mit Säbel und
Lanze ficht und der Zähere Sieger bleibt, nicht nur einfach
seelisch dadurch, daß er Schrecken erregt, sondern ganz
wirklich.«

		»Saint-Loup hat recht, wahrscheinlich wird die nächste
Felddienstordnung Anzeichen dieser Entwicklung aufweisen«, sagte
mein Nachbar.

		»Es ist mir sehr angenehm, daß du mir zustimmst, deine Ansichten
scheinen meinem Freunde nämlich mehr Eindruck zu machen als meine«,
sagte Saint-Loup lachend, vielleicht verdroß ihn die entstehende
Neigung zwischen seinem Kameraden und mir ein [bookmark: page152] wenig, vielleicht aber wollte
er nur liebenswürdig sein, sie auch öffentlich feststellen und
anerkennen. »Und dann habe ich vielleicht die Wichtigkeit der
Reglements etwas herabgesetzt. Sie werden verändert, das ist
richtig. Aber bis dahin beherrschen sie die militärische Situation,
die Feldzugs- und Konzentrationspläne. Spiegelt sich in ihnen eine
falsche Auffassung der Strategie, so können sie den ersten Anstoß
zur Niederlage geben. Das alles ist ein bißchen zu technisch für
dich«, wandte er sich an mich. »Im Grunde wirst du dir sagen
können: am stärksten wird die Entwicklung der Kriegskunst gefördert
durch die Kriege selbst. Im Lauf eines etwas längeren Feldzugs kann
man sehen, wie einer der Kriegführenden aus den Lehren nutzen
zieht, die ihm Erfolge und Fehler des Gegners geben, wie er die
Methoden des andern vervollkommnet und dieser wieder ihn
überbietet. Aber das gehört alles der Vergangenheit an. Bei den
furchtbaren Fortschritten der Artillerie werden die künftigen
Kriege, wenn es überhaupt noch Kriege gibt, so kurz sein, daß, ehe
man daran denken kann, aus Lehren Vorteil zu gewinnen, der Frieden
geschlossen sein wird.«

		»Sei nicht so empfindlich,« sagte ich zu Saint-Loup und
antwortete damit auf das, was er vor seinen letzten Worten gesagt
hatte. »Ich habe dir doch recht eifrig zugehört.«

		»Wenn du nicht gleich wieder böse wirst, sondern es erlaubst,«
nahm Saint-Loups Freund wieder auf, »möchte ich dem, was du gesagt
hast, hinzufügen: es liegt nicht nur am Geist des Führers, wenn
typische Schlachten nachgeahmt werden und sich häufen. Mitunter
kann ein Fehler des Führers (wenn er zum Beispiel den Wert des
Gegners unterschätzt) ihn dazu bringen, von seinen Truppen
übertriebene Opfer [bookmark: page153] zu verlangen, Opfer, die gewisse Einheiten mit
erhabener Selbstverleugnung bringen; ihre Haltung entspricht dann
der Haltung unserer Einheiten in anderen Schlachten und wird in der
Geschichte als austauschbares Beispiel angeführt: um bei 1870 zu
bleiben, die preußische Garde bei Saint-Privat, die Turkos bei
Fröschweiler und Weißenburg.«

		»Austauschbar, sehr richtig! ausgezeichnet! Du bist
intelligent,« sagte Saint-Loup.

		Diese Beispiele waren mir nicht gleichgültig, da es mir immer
wichtig war, im Besonderen das Allgemeine gezeigt zu bekommen. Aber
vor allem interessierte mich der Genius des Feldherrn, ich wollte
mir klar darüber werden, worin er bestehe, wie in einer gegebenen
Lage, in der ein ungenialer Feldherr dem Gegner nicht standhalten
kann, der geniale es anfängt, die gefährdete Schlacht
wiederherzustellen; das war doch nach Saint-Loup sehr wohl möglich
und von Napoleon zu wiederholten Malen verwirklicht worden. Und um
zu verstehn, was militärische Größe sei, bat ich um Vergleiche
zwischen den Generalen, deren Namen ich kannte, fragte, wer eine
richtige Feldherrnnatur, wer die höhere taktische Begabung habe,
auf die Gefahr hin, meine neuen Freunde zu langweilen. Sie ließen
sich aber wenigstens nichts anmerken und antworteten mir mit
unermüdlicher Güte.

		Ganz abgetrennt war ich (nicht nur von der großen, einzigen, in
die Ferne reichenden Nacht, – da draußen pfiff von Zeit zu Zeit ein
Zug und machte die Freude, hier zu sein, nur noch lebhafter, oder
eine Stunde schlug, zum Glück noch lange nicht die, zu der die
jungen Leute ihre Säbel nehmen und heimkehren mußten) – sondern
auch von allen äußeren Sorgen, fast sogar von der Erinnerung an
Frau von [bookmark: page154]
Guermantes, dank der Güte Saint-Loups, zu der die seiner Freunde
hinzukam, die sie gewissermaßen verdichtete; dank auch der Wärme
dieses kleinen Eßzimmers und der Schmackhaftigkeit der köstlichen
Gerichte, die man uns vorsetzte. Die machten meiner Phantasie
ebensoviel Vergnügen wie meinem Gaumen. Das Stückchen Natur, dem
sie entnommen wurden, das rauhe Weihwasserbecken der Auster, darin
noch einige Tropfen Salzwasser blieben, oder ästiges Rebholz und
gelbliches Laub einer Weintraube, umgab sie bisweilen noch, selbst
uneßbar, schön und fern wie Landschaft, und beschwor im Lauf des
Essens eine Siesta am Weinberg und einen Gang durch Meerwellen; an
andern Abenden brachte nur der Koch die besondere Herkunft der
Gerichte zur Geltung; er bot sie in ihrem natürlichen Rahmen wie
ein Kunstwerk dar; ein Fisch, in polnischer Brühe gekocht, kam auf
langer irdener Platte, hob sich von einer Streu bläulicher Gräser
ab, unversehrt, aber davon, daß er lebend ins kochende Wasser
geworfen worden, noch verbogen, rings von Schalwerk kleiner
Trabantentiere, Taschenkrebsen, Krabben und Muscheln umgeben,
erschien er wie auf einer Keramik von Bernard Palissy.

		»Ich bin eifersüchtig, ich bin wütend«, sagte Saint-Loup, halb
lachend, halb im Ernst zu mir, auf meine endlosen Einzelgespräche
mit seinem Freund anspielend. »Finden Sie ihn klüger als mich,
lieben Sie ihn mehr? Dann gibts wohl nur noch ihn?« Männer, die
sehr in eine Frau verliebt sind und unter lauter galanten
Frauenfreunden leben, erlauben sich Scherze, die andere weniger
unschuldig finden und nicht wagen würden.

		Sobald die Unterhaltung allgemein wurde, vermied man es, von
Dreyfus zu sprechen, um Saint-Loup [bookmark: page155] nicht zu kränken. Gleichwohl machten
zwei seiner Kameraden eine Woche später einmal die Bemerkung, es
sei doch seltsam, daß er, der in einer ausgesprochen militärischen
Umgebung lebe, so dreyfusfreundlich und fast antimilitaristisch
sei. Ohne mich auf Einzelheiten einzulassen, sagte ich: »Der
Einfluß der Umgebung ist eben nicht so wichtig, wie man glaubt.«
Damit wollte ichs genug sein lassen und nicht die Gedankengänge
wiederaufnehmen, die ich ein paar Tage vorher Saint-Loup
vorgebracht hatte. Um mich aber für etwas, das ich ihm fast
wörtlich gesagt hatte, zu entschuldigen, fügte ich hinzu: »Das ist
es ja gerade, was ich neulich ...« Aber ich hatte nicht mit der
Kehrseite seiner liebenswürdigen Bewunderung für mich und einige
andere Personen gerechnet. Seiner Bewunderung für diese entsprach
nämlich ein völliges Assimilieren ihrer Ideen, und schon nach
vierundzwanzig Stunden hatte er vergessen, daß es nicht seine
eigenen Ideen waren. Ganz als habe meine bescheidene These immer
schon in seinem Hirn gewohnt und als jagte ich nur auf seinen
Feldern, glaubte er mich nur herzlich willkommen heißen und mir
beistimmen zu müssen:

		»Gewiß doch! Die Umgebung spielt keine Rolle.«

		Und lebhaft – als fürchte er, ich könnte ihn unterbrechen oder
verstünde ihn nicht, fuhr er fort: »Den wahren Einfluß übt die
geistige Umgebung aus! Man ist der Mensch seiner Idee!«

		Er hielt einen Augenblick inne, mit dem Lächeln eines Menschen,
der gut verdaut hat, ließ dann sein Monokel fallen, heftete seinen
durchbohrenden Blick auf mich und sagte in herausforderndem Ton:
»Alle Menschen derselben Idee sind einander ähnlich.« Gewiß hatte
er ganz vergessen, daß ich ihm vor wenigen [bookmark: page156] Tagen das gesagt hatte,
woran er sich nun so genau erinnerte.

		 

		Nicht jeden Abend kam ich in der gleichen Stimmung in
Saint-Loups Restaurant. Kann eine Erinnerung, ein Kummer uns so
ganz entschwinden, daß wir nichts mehr von ihm merken, so kommt er
doch auch, und manchmal nach langer Zeit, wieder und verläßt uns
nicht. An manchen Abenden hatte ich, wenn ich die Stadt
durchquerte, um in das Restaurant zu gehn, solche Sehnsucht nach
Frau von Guermantes, daß ich kaum atmen konnte: es war, als habe
ein geschickter Anatom einen Teil meiner Brust bloßgelegt,
herausgenommen und durch eine entsprechende Masse unkörperlichen
Schmerzes, durch ein Äquivalent aus Sehnsucht und Liebe ersetzt.
Und sind auch die Nähte gut gemacht, es ist doch recht beschwerlich
zu leben, wenn man statt Eingeweiden Sehnsucht nach einem Wesen
hat; die scheint mehr Platz zu brauchen als jene, man fühlt sie
immerzu; und dann, was für ein zweideutiger Zustand, einen Teil
seines Körpers denken zu müssen. Immerhin
scheint man mehr wert zu sein. Beim leisesten Windhauch seufzt man
vor Beklemmung, aber auch vor Liebesweh. Ich sah den Himmel an. War
er klar, sagte ich mir: Vielleicht ist sie auf dem Lande, sie sieht
dieselben Sterne an; wer weiß, wenn ich ins Restaurant komme, wird
Robert zu mir sagen: »Eine gute Neuigkeit, meine Tante hat mir
geschrieben, sie möchte dich sehn, sie kommt hierher.« Nicht nur an
das Firmament heftete ich meine Gedanken an Frau von Guermantes.
Ein sanft streifender Wind schien mir Botschaft von ihr zu bringen
wie einst in den Kornfeldern von Méséglise von Gilberte: man [bookmark: page157] ändert sich
nicht, man läßt nur in das Gefühl, das man mit einem Wesen
verbindet, manche eingeschlafenen Elemente eintreten, die es
erweckt und doch nicht teilt. Und immer zwingt uns etwas, diese
besondern Gefühle wahrer zu machen, das heißt, sie mit einem
allgemeineren Gefühl sich verbinden zu lassen, das die ganze
Menschheit teilt; die Individuen und der Kummer, den sie uns
verursachen, sind nur eine Gelegenheit, mit diesem Gefühl zu
kommunizieren. Es brachte einige Lust in meine Pein, daß ich wußte,
sie war ein Teil der allgemeinen Liebe. Wohl glaubte ich in meinem
Weh, mit dem Frau von Guermantes, ihre Kälte, ihre Ferne nicht so
deutlich verknüpft waren, wie es im Geiste des Gelehrten Ursache
mit Wirkung ist, Traurigkeiten wiederzuerkennen, die ich um
Gilbertes willen empfunden hatte, oder in Combray, abends, wenn
Mama nicht in meinem Zimmer blieb, oder bei dem Gedanken an gewisse
Seiten von Bergotte, aber ich schloß nicht daraus, daß Frau von
Guermantes gar nicht die Ursache dieses Wehs sei. Gibt es doch auch
unbestimmte physische Schmerzen, die in Gebiete ausstrahlend sich
verbreiten, welche außerhalb des erkrankten Körperteils liegen;
wenn dann der Arzt genau den Punkt berührt, woher sie kommen,
verlassen sie jene Gebiete und zerstreuen sich ganz; und doch gab
vorher ihre Ausdehnung ihnen einen so verhängnisvoll undeutlichen
Charakter: unfähig, sie zu erklären oder auch nur zu lokalisieren,
hielten wir es für unmöglich, sie zu heilen. Nach dem Restaurant zu
weitergehend, sagte ich zu mir selbst: »Jetzt hab ich schon
vierzehn Tage Frau von Guermantes nicht gesehn.« Vierzehn Tage, das
war wohl nur für mich etwas Ungeheueres, der ich, wenn es sich um
Frau von Guermantes handelte, nach Minuten [bookmark: page158] rechnete. Für mich bekamen
nicht nur Sterne und Wind, sondern auch die errechenbaren
Bruchteilchen der Zeit etwas schmerzlich Schönes. Jeder Tag war
jetzt wie der immer in Bewegung scheinende Kamm eines undeutlich
sichtbaren Hügels: auf der einen Seite, fühlte ich, könnte ich
hinabsteigen ins Vergessen, auf der andern riß mich das Bedürfnis,
die Herzogin wiederzusehn, fort. Und ich war bald mehr dem einen,
bald mehr dem andern nah und ohne stabiles Gleichgewicht. Eines
Tages sagte ich mir: »Heut Abend wird vielleicht ein Brief dasein«,
und hatte, als ich zum Essen kam, den Mut, Saint-Loup zu
fragen:

		»Hast du nicht zufällig Nachrichten aus Paris?«

		»Ja,« antwortete er düster, »schlechte.«

		Ich atmete auf; der Kummer traf nur ihn, die Nachrichten waren
von seiner Geliebten. Aber bald merkte ich, sie würden unter anderm
zur Folge haben, daß Robert mich nicht zu seiner Tante mitnehmen
könne.

		Ich erfuhr, es war ein Streit zwischen ihm und seiner Geliebten
ausgebrochen, sei es brieflich, sei es gelegentlich eines
Morgenbesuches, den sie ihm zwischen zwei Zügen gemacht hatte. Und
selbst die geringfügigeren Zwiste, die sie bisher gehabt hatten,
schienen immer unversöhnlich sein zu müssen. Denn sie war
übellaunig, stampfte gleich mit dem Fuß, weinte aus so
unbegreiflichen Gründen wie Kinder, die sich in ein dunkles
Kämmerchen einschließen, nicht zum Essen kommen, jede Auskunft
verweigern und nur noch heftiger schluchzen, wenn man schließlich
mit aller Vernunft zu Ende ist und ihnen Schläge gibt. Saint-Loup
litt schrecklich unter diesem Zwist, aber wenn man das einfach so
ausdrückt, fälscht man die Vorstellung, die man sich von seinem
Schmerz zu [bookmark: page159]
machen hat. War er wieder allein und hatte nur noch an seine
Geliebte zu denken, die mit Respekt vor ihm abgereist war, weil sie
ihn energisch gesehn hatte, vergingen seine Qualen angesichts des
Unabänderlichen, und das Aufhören einer Qual ist etwas so Süßes,
daß der einmal zur Gewißheit gewordene Zwist für ihn ein wenig von
dem Reiz bekam, den eine Versöhnung gehabt hätte. Etwas später
stellte sich bei ihm als sekundäres Symptom ein neuer Schmerz ein,
der seinem eigenen Wesen entsprang: er litt bei dem Gedanken, sie
habe vielleicht eine Annäherung gesucht, es sei nicht
ausgeschlossen, daß sie von ihm ein Wort erwarte. Lasse er sie nun
warten, werde sie, um sich zu rächen, vielleicht an dem und dem
Abend, dem und dem Ort etwas tun ... Er brauche ihr nur zu
telegraphieren, er komme, damit sie es nicht tue: andere werden
vielleicht die Zeit nutzen, die er verloren gehn lasse, in einigen
Tagen würde es zu spät sein, um sie wiederzugewinnen, sie würde in
andern Händen sein. Von all diesen Möglichkeiten wußte er nichts
Bestimmtes, seine Geliebte wahrte ihr Schweigen, und das machte ihn
schließlich so toll vor Schmerz, daß er sich fragte, ob sie sich
nicht am Ende in Doncierès verborgen halte oder nach Indien
verreist sei.

		Man hat gesagt, Schweigen sei eine Macht;
es ist aber in ganz besonderm Sinne eine schreckliche Macht derer,
die geliebt werden. Sie steigert die Qual des Liebenden, der
wartet. Nichts verlockt so sehr, uns einem Wesen zu nähern, als
das, was uns von ihm trennt; und welche Schranke wäre schwerer zu
durchbrechen als das Schweigen? Man hat auch gesagt, Schweigen sei
eine Marter und könne den, der im Gefängnis dazu gezwungen werde,
wahnsinnig machen. Aber marternder als Schweigen [bookmark: page160] zu wahren, ist es,
aushalten zu müssen, daß das geliebte Wesen schweigt! Robert sagte
sich: »Was tut sie wohl, daß sie so schweigt? Gewiß betrügt sie
mich mit andern?« Er sagte auch: »Was hab ich getan, daß sie so
schweigt? Sie haßt mich vielleicht und für immer.« Und er machte
sich Vorwürfe. So machte ihn das Schweigen wahnsinnig vor
Eifersucht und Reue. Solches Schweigen ist grausamer als das der
Gefängnisse, ist selbst Gefängnis. Eine wohl unkörperliche, doch
undurchdringliche Klausur, dieses eingeschobene Stück leere Luft,
das die Sehstrahlen des Verlassenen nicht durchdringen können. Was
kann schrecklicher beleuchten als das Schweigen, das uns statt
einer Abwesenden tausend zeigt, und jede ergibt sich einem andern
Verrat! Bisweilen fühlte Robert eine plötzliche Entspannung, er
glaubte, das Schweigen werde augenblicklich aufhören, der erwartete
Brief werde kommen. Er sah ihn ankommen, er lauschte auf jedes
Geräusch, ihm war schon leichter, er flüsterte: »Der Brief! Der
Brief!« Hatte er dann schon eine Traumoase voll zärtlicher Liebe zu
sehn gemeint, fand er sich wieder im Wirklichen, im Wüstensand
endlosen Schweigens watend. Im voraus litt er, ohne einen einzigen
zu übergehn, alle Schmerzen, die ein Bruch mit sich bringt, und
glaubte doch wiederum zeitweise, den Bruch vermeiden zu können. Er
glich den Leuten, die in der Aussicht, ihre Heimat verlassen zu
müssen, – eine Aussicht, die sich dann gar nicht verwirklicht –,
alle ihre Angelegenheiten ordnen. Ihre Gedanken, die nicht mehr
wissen, wohin sie morgen gehören, bewegen sich für den Augenblick
ganz losgelöst von ihren Trägern, wie das Herz, das man einem
Kranken herausnimmt, getrennt vom Körper weiterschlägt. Immerhin
gab ihm die Hoffnung auf [bookmark: page161] die Wiederkehr der Geliebten Mut, im Bruche
zu beharren, wie der Glaube, man könne lebend aus dem Kampfe
wiederkehren, dem Tode zu trotzen hilft. Und da Gewohnheit von
allem, was Menschen anpflanzen, am wenigsten Nährboden braucht, um
zu gedeihen, und als erstes auf dem anscheinend trostlosesten
Felsen keimt, hätte Robert an den Bruch, der zunächst eine Finte
von ihm war, vielleicht ganz redlich sich gewöhnt. Aber immer im
Ungewissen und voller Erinnerungen an jene Frau, geriet er in einen
Zustand, welcher der Liebe glich. Indes zwang er sich, ihr nicht zu
schreiben; vielleicht schien es ihm nicht so qualvoll, ohne seine
Geliebte, als unter bestimmten Bedingungen mit ihr zu leben, oder
er hielt es nach der Art, wie sie sich verlassen hatten, für nötig,
ihre Entschuldigungen abzuwarten, damit sie bewahre, was sie nach
seiner Meinung, wenn nicht an Liebe, so doch wenigstens an Achtung
und Rücksicht für ihn empfände. Er beschränkte sich darauf, an das
Telephon zu gehn, das man jüngst in Doncières eingerichtet hatte
und von einer Zofe, die er bei seiner Freundin angestellt hatte,
Erkundigungen einzuziehen und ihr Weisungen zu geben. Die
Telephonverbindung war, nebenbei bemerkt, etwas umständlich und
nahm ihm viel Zeit; Roberts Geliebte hatte nämlich ein kleines
Grundstück in der Umgegend von Versailles gemietet. Damit folgte
sie dem Geschmack ihrer literarischen Freunde, welche die
Hauptstadt häßlich fanden; vor allem aber tat sie es um ihrer Tiere
willen, der Hunde, des Affen, der Kanarienvögel und des Papageien,
deren beständigen Lärm ihr Pariser Wirt nicht länger dulden wollte.
Nun konnte Robert in Doncières des Nachts keinen Augenblick mehr
schlafen. Einmal schlummerte er bei mir, von Müdigkeit [bookmark: page162] überwältigt,
ein wenig ein. Plötzlich fing er an, aus dem Schlafe zu sprechen,
er wollte laufen, etwas verhindern, er sagte: »Ich höre sie, Sie
werden nicht ... werden nicht ...« Dann wachte er auf. Er sagte, er
habe geträumt, er sei auf dem Lande bei dem Quartierwachtmeister
gewesen. Der versuchte ihn von einem Teil des Hauses zu entfernen.
Saint-Loup hatte erraten, daß der Wachtmeister einen sehr reichen
und sehr lasterhaften Leutnant zu Besuch habe, der, wie er wußte,
sehr nach seiner Freundin begehrte. Und mit einmal hatte er im
Traum deutlich die regelmäßig wiederkehrenden und aussetzenden
Schreie gehört, die seine Geliebte in den Augenblicken der Wollust
auszustoßen pflegte. Da hatte er den Wachtmeister zwingen wollen,
ihn in das Zimmer zu führen. Und der hielt ihn fest, wollte ihn
nicht hinein lassen und setzte eine sehr gekränkte Miene auf, so
indiskret fand er dies Verlangen. Robert sagte, er werde diese
Miene nie vergessen können.

		»Ein idiotischer Traum«, schloß er, noch ganz außer Atem.

		Aber schon in der nächsten Stunde war er einige Male drauf und
dran, seiner Geliebten zu telephonieren und sie um eine Aussöhnung
zu bitten. Seit kurzem hatte mein Vater Telephon, aber ich weiß
nicht, ob Saint-Loup damit viel gedient gewesen wäre. Auch schien
es mir nicht eben angemessen, meinen Eltern, ja auch nur einem
Apparat in ihrem Hause die Vermittlerrolle zwischen Saint-Loup und
seiner Geliebten zu geben, mochte diese auch noch so fein und
vornehm empfinden. Der Eindruck von Saint-Loups Schrecktraum
verwischte sich ein wenig in seinem Bewußtsein. Mit zerstreutem,
starrem Blick kam er während all dieser schrecklichen Tage zu mir,
und ich sah ihr Nacheinander wie die herrlich [bookmark: page163] geschwungene Kurve eines
schmiedeeisernen Geländers, an dem Robert lehnte und sann, was für
einen Entschluß seine Freundin fassen werde.

		Endlich fragte sie ihn, ob er sich darauf einlassen würde, zu
verzeihen. Kaum hatte er begriffen, daß der Bruch vermieden war,
sah er alle Nachteile einer neuen Annäherung. Übrigens litt er
schon weniger und hatte den Schmerz fast hingenommen; er würde ja
wohl doch in einigen Monaten von neuem sein Stechen zu fühlen
bekommen, wenn die Liebschaft wieder begann. Er zauderte nicht
lange. Vielleicht zauderte er überhaupt nur, weil er endlich sicher
war, seine Geliebte wieder zu sich nehmen zu können, und es zu
können, bedeutete für ihn, es zu tun. Allein sie bat ihn, nicht vor
dem ersten Januar nach Paris zu kommen, damit sie erst ihre Ruhe
wiederfinde. Er hatte nicht den Mut, nach Paris zu gehn, ohne sie
dort zu sehn. Anderseits war sie damit einverstanden, mit ihm zu
verreisen, aber dafür brauchte er einen richtigen Urlaub, den
Rittmeister von Borodino ihm nicht bewilligen wollte.

		»Das verdrießt mich wegen unseres Besuches bei meiner Tante, den
wir nun aufschieben müssen. Ostern komme ich aber sicher wieder
nach Paris.«

		»Dann können wir nicht zusammen zu Frau von Guermantes gehen.
Ostern werde ich schon in Balbec sein. Aber das macht gar
nichts.«

		»In Balbec? Aber da sind Sie doch erst im August
hingegangen.«

		»Ja, aber dies Jahr muß man mich aus Gesundheitsgründen früher
hinschicken.«

		Seine Hauptsorge war, ich könne ungünstig über seine Geliebte
urteilen nach dem, was er mir von ihr erzählt hatte. »So heftig ist
sie nur, weil sie zu freimütig ist und zu sehr in ihren
Empfindungen [bookmark: page164] aufgeht. Aber sie ist ein wundervolles
Geschöpf. Du kannst dir nicht vorstellen, was für ein poetisches
Zartgefühl sie hat. Jedes Jahr geht sie zum Totensonntag nach
Brügge. Das ist hübsch, nicht wahr? Wenn du sie jemals kennen
lernst, wirst du sehn, sie hat etwas Großzügiges ...« Und da er
gewisse Ausdrücke literarischer Kreise aus der Umwelt dieser Frau
angenommen hatte, fuhr er fort: »Sie hat etwas Siderales,
Seherisches, du verstehst, was ich sagen will, der Dichter, der
fast ein Priester ist.«

		Ich suchte beim Essen die ganze Zeit nach einem Vorwand, der
Saint-Loup gestatten würde, seine Tante zu bitten, sie möge mich
empfangen, ohne seine Rückkehr nach Paris abzuwarten. Diesen
Vorwand lieferte mir mein Wunsch, die Bilder Elstirs wiederzusehn,
des großen Malers, den Saint-Loup und ich in Balbec kennengelernt
hatten. Der Vorwand enthielt übrigens einige Wahrheit: bisher hatte
ich, wenn ich Elstir besuchte, von seiner Malerei Verständnis und
Liebe für Dinge nähergebracht bekommen wollen, die mehr waren als
diese Kunst, ein richtiges Tauwetter, ein authentischer
Provinzplatz, lebendige Frauen am Strande (allenfalls hätte ich von
ihm das Porträtieren der Wirklichkeiten verlangt, die ich noch
nicht tiefer zu durchdringen verstanden hatte, eines Weißdornpfades
zum Beispiel, nicht damit er mir ihre Schönheit festhalte, sondern
sie mir entdecke), jetzt aber war ich begierig auf die Originalität
und den Reiz dieser Malereien selber, und vor allem wollte ich noch
andre Bilder von Elstir sehn.

		Übrigens schien mir jedes Bild von ihm, auch das unbedeutendste,
etwas ganz anderes zu sein als die Meisterwerke selbst von größeren
Malern. Sein Werk war wie ein verschlossenes Königreich mit
unüberschreitbaren Grenzen und von unvergleichlicher Materie.
[bookmark: page165] Begierig
hatte ich die seltenen Zeitschriften gesammelt, in denen Aufsätze
über ihn veröffentlicht waren, und daraus erfahren, daß er erst
neuerdings Landschaften und Stilleben male; begonnen habe er mit
mythologischen Darstellungen (von zwei solchen hatte ich in seinem
Atelier die Photographien gesehn), dann hatte er lange Zeit unter
dem Eindruck der japanischen Kunst gestanden.

		Einige der bezeichnendsten Werke seiner verschiedenen Malweisen
befanden sich in der Provinz. Ein Haus etwa in Les Andelys, in dem
eine seiner schönsten Landschaften hing, erschien mir so wertvoll,
machte mir so viel Reiselust, wie ein Dorf aus der Gegend von
Chartres, dessen Kalkstein eines der glorreichen Fenster einfaßt;
und zu dem Besitzer dieses Meisterwerks, zu dem Menschen, der da in
seinem bäurischen Haus an der Landstraße verborgen und
eingeschlossen wie ein Astrologe, einen dieser Spiegel der Welt –
denn das ist ein Bild Elstirs – befragte, der es vielleicht für
mehrere tausend Franken gekauft hatte, fühlte ich die Sympathie,
die uns zum Herzen und Charakter derer zieht, die über etwas
Wesentliches ebenso denken wie wir. Drei wichtige Werke meines
Lieblingsmalers waren in einer der Zeitschriften als im Besitz der
Frau von Guermantes bezeichnet. Es war also doch schließlich ganz
aufrichtig von mir, als ich an dem Abend, an dem Saint-Loup mir die
Reise seiner Freundin nach Brügge ankündigte, beim Essen vor seinen
Freunden ihm wie einen plötzlichen Einfall hinwarf:

		»Wenn du erlaubst, komm ich noch ein letztes Mal auf das Thema
von der Dame, über die wir gesprochen haben, zurück. Du erinnerst
dich doch an Elstir, den Maler, den ich in Balbec kennen
lernte.«

		»Aber natürlich.«

		[bookmark: page166] »Du
erinnerst dich meiner Bewunderung für ihn?«

		»Gewiß, und auch des Briefes, den wir ihm überbringen
ließen.«

		»Nun denn, einer der Gründe, nicht der wichtigste, nur einer,
der noch hinzukommt, weshalb ich besagte Dame gern kennen lernen
möchte, du weißt doch noch, welche ich meine.«

		»Ja doch! Was machst du für Parenthesen.«

		»Dieser Grund ist, es gibt bei ihr wenigstens ein sehr schönes
Bild von Elstir.«

		»Ach, das wußte ich nicht.«

		»Elstir wird Ostern sicherlich in Balbec sein, Sie wissen, er
verbringt jetzt fast das ganze Jahr an der Küste. Sehr gern hätte
ich vor meiner Abreise dies Bild gesehn. Ich weiß nicht, ob Sie
vertraulich genug mit Ihrer Tante stehn; könnten Sie mich in ihren
Augen geschickt ein wenig herausstreichen, damit sie nichts dagegen
hat, und sie bitten, mich, da Sie doch um die Zeit nicht dasein
werden, ohne Sie das Bild sehn zu lassen?«

		»Selbstverständlich, ich verbürge mich für meine Tante, das wird
gemacht.«

		»Wie ich Sie liebe, Robert!«

		»Es ist nett von Ihnen, mich zu lieben, aber noch netter wäre
es, mich zu duzen, wie Sie es versprochen haben und wie du schon
angefangen hattest.«

		»Ich hoffe, was Sie da heimlich bereden, ist nicht Ihre
Abreise«, sagte einer von Roberts Freunden zu mir. »Sie müssen
wissen, wenn Saint-Loup in Urlaub geht, braucht sich deshalb hier
nichts zu ändern, wir sind da! Es wird vielleicht für Sie weniger
unterhaltsam sein, aber man wird sich alle Mühe geben, so gut es
geht, Sie seine Abwesenheit vergessen zu machen.« Als man nämlich
schon glaubte, Roberts Freundin werde allein nach Brügge gehn,
wurde bekannt, [bookmark: page167] der Rittmeister von Borodino, welcher bisher
dagegen war, habe dem Unteroffizier Saint-Loup einen längeren
Urlaub nach Brügge bewilligt. Und das kam so: Dieser Fürst war sehr
stolz auf seinen üppigen Haarwuchs und ein eifriger Kunde des
ersten Friseurs der Stadt, eines früheren Gehilfen des ehemaligen
Friseurs von Napoleon III. Der Rittmeister von Borodino stand sehr
gut mit dem Friseur, er war trotz seiner geheimnisvoll vornehmen
Manieren einfach mit kleinen Leuten. Nun war der Fürst seit
mindestens fünf Jahren bei ihm mit einer Rechnung in Rückstand,
welche die vielen Fläschchen »Portugal« und »Eau des Souverains«,
die Brennscheren, Rasierbestecks und Streichriemen nicht minder
aufschwollen als Shamponieren und Haarschneiden usw. Und der
Friseur schätzte Saint-Loup höher, der immer gleich bar zahlte und
mehrere Wagen und Reitpferde hatte. Als er nun hörte, Saint-Loup
sei verdrossen, weil er nicht mit seiner Geliebten verreisen könne,
benutzte er den Augenblick, in dem der Fürst, in ein weißes
Chorhemd eingebunden, mit zurückgebogenem Kopf unter seiner
drohenden Klinge saß, und führte mit warmen Worten Saint-Loups
Sache. Der Bericht über die galanten Abenteuer eines jungen Mannes
entlockte dem fürstlichen Rittmeister ein Lächeln bonapartistischer
Nachsicht. Es ist ziemlich unwahrscheinlich, daß er an seine
unbezahlte Rechnung dachte, aber die Empfehlung des Friseurs wirkte
so gut auf seine Laune, wie die eines Herzogs sie ihm verdarb. Noch
hatte er das Kinn voll Seife, und schon war der Urlaub versprochen
und wurde am selben Abend unterschrieben. Der Friseur, der sonst
immer sehr großsprecherisch war, und um sich rühmen zu können, mit
außerordentlichem Talent zum Lügen, gänzlich erfundene Ruhmestitel
sich anmaßte, [bookmark: page168] posaunte dies eine Mal, da er Saint-Loup
erwiesenermaßen einen ausgezeichneten Dienst geleistet hatte, seine
Tat nicht aus; ja, als müsse die Eitelkeit immer lügen und, wo sich
ihr keine Gelegenheit dazu biete, der Bescheidenheit Platz machen –
er sprach später nie zu Robert von dem, was er für ihn getan
hatte.

		Alle sagten mir, wenn Robert nicht da sei, stünden mir, solange
ich in Doncières bliebe oder wann immer ich wieder herkäme, ihre
Wagen, Pferde, Häuser und freien Stunden zur Verfügung, und
deutlich fühlte ich, daß diese jungen Leute von ganzem Herzen ihren
Überfluß, ihre Jugend, ihre Lebenskraft in den Dienst meiner
Schwäche stellten.

		Und nachdem sie darauf bestanden hatten, daß ich bleiben sollte,
fragten sie noch: »Können Sie denn nicht jedes Jahr wieder
herkommen? Sie sehn doch, daß unser kleiner Betrieb Ihnen gefällt!
Und dabei interessieren Sie sich auch noch für alles, was im
Regiment passiert, wie ein alter Kavallerist.«

		Ich bat sie nämlich immer wieder eifrig, die verschiedenen
Offiziere, deren Namen ich wußte, nach dem Grade der Bewunderung,
die sie nach ihrer Meinung verdienten, zu klassifizieren, wie ich
es ehedem auf dem Gymnasium meine Kameraden mit den Schauspielern
des Theâtre-Français hatte tun lassen. Wenn dann statt einen der
Generale, die ich immer am häufigsten nennen hörte, Gallifet oder
Négrier anzuführen, einer von Saint-Loups Freunden sagte: »Aber
Négrier ist einer der mittelmäßigsten Offiziere« und einen neuen,
unverbrauchten und schmackhaften Namen, Pau oder Geslin de
Bourgogne hinwarf, hatte ich dieselbe freudige Überraschung wie
einst, wenn die abgegriffenen Namen eines Thiron oder Febvre durch
das plötzliche [bookmark: page169] Auftauchen des ungewohnten Namens Amaury
verdrängt wurden. »Sogar besser als Négrier? Aber inwiefern? Geben
Sie mir ein Beispiel.« Ich hätte gewollt, daß selbst zwischen den
untergeordneten Offizieren des Regiments tiefgehende Unterschiede
beständen, und hoffte, mit den Gründen für solche Unterscheidungen
das Wesen dessen, was die militärische Überlegenheit ausmachte, zu
erfassen. Einer, von dem dergleichen zu hören mich mit am meisten
interessiert hatte, weil ich ihn am häufigsten sah, war der Fürst
von Borodino. Aber weder Saint-Loup noch seine Freunde liebten, so
sehr sie dem stattlichen Offizier, der für tadellose Haltung seiner
Schwadron sorgte, Gerechtigkeit widerfahren ließen, den Menschen.
Sie sprachen zwar nicht von ihm im selben Ton wie von gewissen
Offizieren, die aus dem Mannschaftsstande hervorgegangen und
Freimaurer waren, nicht mit den andern verkehrten und neben ihnen
immer die finstere Scheu von Offiziersstellvertretern bewahrten;
doch schienen sie Herrn von Borodino auch nicht den andern adligen
Offizieren beizuzählen. Er war allerdings von diesen auch sehr
verschieden in seinem Benehmen, sogar Saint-Loup gegenüber. Die
andern machten sichs zu nutze, daß Robert nur Unteroffizier war und
somit seine mächtige Familie sich glücklich schätzen konnte, daß er
von Vorgesetzten eingeladen wurde, auf die sie sonst herabgeblickt
hätte, und sie versäumten keine Gelegenheit, ihn an ihrem Tische zu
empfangen, wenn irgendeine große Kanone zugegen war, die einem
jungen Unteroffizier nützlich sein konnte. Der Rittmeister von
Borodino hatte als einziger nur rein dienstliche Beziehungen zu
Robert, die übrigens ausgezeichnet waren. Das hing so zusammen: Der
Großvater des Fürsten war vom Kaiser zum Marschall und [bookmark: page170] Fürst-Herzog
gemacht worden und hatte sich dann durch seine Heirat mit der
kaiserlichen Familie verschwägert; der Vater hatte eine Kusine von
Napoleon III. geheiratet und war nach dem Staatsstreich zweimal
Minister gewesen, und dennoch fühlte der Fürst, daß er für
Saint-Loup und den Kreis der Guermantes nichts Besonderes war; und
andererseits waren diese, da er sich nicht auf ihren Standpunkt
stellte, in seinen Augen nicht viel. Er vermutete, daß er für
Saint-Loup – der mit den Hohenzollern verschwägert war – kein
richtiger Adliger, sondern der Enkel eines Bauern war, und
betrachtete dafür Saint-Loup als den Sohn eines Mannes, dessen
Grafschaft vom Kaiser bestätigt worden, der sich bei ihm um eine
Präfektur, dann einen andern Posten bemüht hatte, der tief unter
dem Range Seiner Hoheit des Fürsten von Borodino stand, eines
Staatsministers, an den man »Monseigneur« schrieb und der des
Herrschers Neffe war.

		Vielleicht sogar mehr als Neffe. Die erste Fürstin Borodino soll
eine Neigung zu Napoleon I. gehabt haben – sie begleitete ihn auf
die Insel Elba – die zweite soll Napoleon III. nahe gestanden sein.
Von Napoleon I. fand man in dem klaren Gesicht des Hauptmanns, wenn
nicht die natürlichen Züge, so doch immerhin die eingelernte
Majestät der Maske wieder; vor allem aber hatte der Offizier in dem
schwermütig-gütigen Blick und im herunterhängenden Schnurrbart
etwas, das an Napoleon III. erinnerte; und wie auffallend diese
Ähnlichkeit war, geht aus dem Verhalten Bismarcks hervor, vor den
der Fürst nach Sedan geführt wurde. Nachdem er die Bitte, sich dem
Kaiser anschließen zu dürfen, ihm erst wie allen andern
abgeschlagen hatte, traf sein Blick zufällig den jungen Mann, der
sich [bookmark: page171]
anschickte wegzugehn; Bismarck war plötzlich überrascht von der
Ähnlichkeit, besann sich eines bessern, rief ihn zurück und
erteilte ihm die Erlaubnis.

		Daß Fürst Borodino weder Saint-Loup noch den andern Angehörigen
des Faubourg Saint-Germain im Regiment entgegenkam, während er zwei
bürgerliche Leutnants von angenehmem Wesen häufig einlud, hatte
seinen Grund: Von seiner kaisernahen Höhe sah er auf alle herab und
machte zwischen all diesen Untergebenen nur den Unterschied, daß
die einen wußten, sie waren Untergebene – mit denen verkehrte er
gern, zumal er bei all seiner majestätischen Würde einfach und
leutselig war – während die andern Untergebene waren, die sich für
höherstehend hielten, und das ließ er nicht gelten. Während also
alle andern Offiziere des Regiments sich um Saint-Loup bemühten,
beschränkte sich Fürst Borodino, an den er vom Marschall von X...
empfohlen war, darauf, im Dienst, in welchem Saint-Loup übrigens
mustergültig war, verbindlich zu ihm zu sein; aber nie empfing er
ihn bei sich zu Hause außer bei einer Gelegenheit, bei welcher er
durch besondere Umstände sozusagen gezwungen war, ihn einzuladen,
und da sich diese während meines Aufenthaltes in Doncières bot, bat
er ihn, mich mitzubringen. An diesem Abend, da ich Saint-Loup am
Tische seines Hauptmanns sah, konnte ich bis in alle Kleinigkeiten
des Benehmens und der Eleganz den Unterschied zwischen den beiden
Aristokratien, dem alten Adel und dem von Kaisers Gnaden,
beobachten. Saint-Loup entstammte einer Kaste, deren Fehler, so
sehr sein Verstand sie mißbilligte, in sein Blut übergegangen
waren; diese Kaste übt seit fast einem Jahrhundert keine wirkliche
Autorität mehr aus und sieht daher in der begönnernden
Liebenswürdigkeit gegen [bookmark: page172] die Bürger, die nun einmal zu ihrer
Erziehung gehört, nur eine Übung, die man wie Fechten und Reiten
ohne ernsten Zweck zum Vergnügen betreibt; dabei verachtet sie den
Bürger hinreichend, um zu glauben, ihre Freundlichkeit schmeichle
ihm und ihre Zwanglosigkeit ehre ihn. Saint-Loup gab jedem
Bürgerlichen, den man ihm vorstellte, auch wenn er seinen Namen gar
nicht verstanden hatte, freundlich die Hand, plauderte mit ihm
(wobei er die Beine immer wieder abwechselnd übereinander schlug,
sich zurücklehnte und in nachlässiger Haltung den Fuß in die Hand
nahm) und redete ihn »Mein Lieber« an. Fürst Borodino dagegen
gehörte zu einem Adel, dessen Titel noch ihre Bedeutung bewahrten,
da sie sich auf reiche Majorate, den Lohn glorreicher Dienste
bezogen und an hohe Amtsstellungen gemahnten, in denen man über
viel Menschen gebietet und die Menschen kennen muß; und so betonte
er – nicht gerade deutlich und mit persönlichem, klaren Bewußtsein,
aber doch rein körperlich in Haltung und Gebärde – seinen Rang, den
er als ein Vorrecht ansah; an Bürgerliche, die Saint-Loup auf die
Schulter geklopft oder am Arm genommen hätte, wandte er sich mit
majestätischer Verbindlichkeit, in der eine erhabene Zurückhaltung
die heitere Gutmütigkeit milderte, die ihm natürlich war; er sprach
zu ihnen in einem zugleich aufrichtig wohlwollenden und gewollt
würdevollen Ton. Das war begreiflich: er stand eben den großen
Gesandtschaften und dem Hof, an dem sein Vater hohe Ämter bekleidet
hatte, nicht so fern – und an diesem Hof wäre Saint-Loups Benehmen,
der Ellbogen auf dem Tisch, der Fuß in der Hand, übel vermerkt
worden; vor allem aber sah er nicht so verächtlich auf die
Bürgerschaft herab, sie war doch das große [bookmark: page173] Sammelbecken, aus dem der
erste Kaiser seine Marschälle, seinen Adel genommen, in dem der
zweite einen Fould, einen Rouher gefunden hatte.

		Dieser richtige Sohn oder Enkel eines Kaisers hatte nun weiter
nichts als eine Schwadron zu befehligen. Was seinen Vater und
Großvater beschäftigte, konnte sich bei Herrn von Borodino keinem
Gegenstand zuwenden und daher nicht wirklich in seinen Gedanken
fortleben. Wie aber der Geist eines Künstlers noch Jahre, nachdem
er erloschen, an der Status, die er gemeißelt hat, weiterformt – so
hatten diese Gedanken in ihm Gestalt angenommen, Leib und Fleisch,
und spiegelten sich in seinem Gesicht. Mit der Lebhaftigkeit des
ersten Kaisers in der Stimme wies er einen Unteroffizier zurecht,
mit der nachdenklichen Schwermut des zweiten blies er den Rauch
seiner Zigarette. Kam er in Zivil durch die Straßen von Doncières,
dann drang unter dem runden steifen Hut ein gewisser Glanz aus
seinen Augen hervor und ließ rings um den Hauptmann ein fürstliches
Inkognito schimmern; man zitterte, wenn er in das Bureau des
Quartierwachtmeisters trat, gefolgt vom Adjutanten und Furier wie
von Berthier und Masséna. Wählte er den Stoff zu einer Hose für
seine Schwadron aus, richtete er auf den Kammerunteroffizier einen
Blick, der Talleyrand entlarven und Alexander hätte täuschen
können; und bisweilen blieb er, während er einen Sattelappell
abhielt, stehn, seine wunderbaren blauen Augen bekamen einen
träumerischen Ausdruck, er zwirbelte seinen Schnurrbart und sah
aus, als plane er ein neues Preußen und Italien. Aber gleich wurde
er dann aus dem dritten wieder der erste Napoleon, tadelte, daß das
Sattelzeug nicht geputzt war, und wollte die Mannschaftsküche
kosten. Und zu Hause in seinem Privatleben [bookmark: page174] ließ er den Frauen von
bürgerlichen Offizieren, vorausgesetzt, daß es nicht Freimaurer
waren, auf königsblauem Sèvresgeschirr auftragen, das eines
Botschafters würdig gewesen wäre (Napoleon hatte es seinem Vater
geschenkt und in dem Kleinstadthaus an der Promenade, das er
bewohnte, wirkte es besonders kostbar wie das seltene Porzellan,
das Reisende mit besonderm Vergnügen in dem ländlichen Schrank
einer alten Burg, die jetzt als blühende und gedeihende Meierei
bewirtschaftet wird, bewundern), aber er konnte ihnen mit noch
andern Gaben des Kaisers aufwarten: mit dem vornehmen und
bezaubernden Benehmen, das auch auf einem repräsentativen Posten
wunderbar gewirkt hätte, wäre man als »Geborener« nicht meist für
das ganze Leben dem ungerechtesten Scherbengericht ausgeliefert, –
mit ungezwungenen Gebärden, Güte und Huld und der geheimnisvollen
Reliquie, die leuchtend in seinem Blick weiterlebte und unter ihrem
ebenfalls königsblauen Email glorreiche Bilder barg. Von des
Fürsten bürgerlichen Beziehungen in Doncières ist mitzuteilen, daß
der Oberstleutnant vorzüglich Klavier spielte und die Frau des
Stabsarztes sang, als habe sie einen ersten Preis am Konservatorium
bekommen. Sie und ihr Mann, sowie der Oberstleutnant mit seiner
Frau speisten allwöchentlich bei Herrn von Borodino. Sicher
schmeichelte ihnen das; sie wußten, wenn der Fürst nach Paris in
Urlaub ging, speiste er bei Frau von Pourtalès und den Murat usw.
Aber sie sagten sich: »Es ist ein einfacher Rittmeister, er ist nur
allzu glücklich, daß wir zu ihm kommen. Übrigens ist er wirklich
ein guter Freund.« Als jedoch Herr von Borodino, der schon seit
langem Schritte tat, um sich Paris zu nähern, nach Beauveais
versetzt wurde und fortzog, vergaß er die beiden musikalischen
Paare so [bookmark: page175] vollständig wie das Theater von Doncières
und das kleine Restaurant, aus dem er häufig sein Frühstück hatte
kommen lassen, und zu ihrer großen Entrüstung bekamen weder der
Oberstleutnant noch der Stabsarzt, die so oft bei ihm gespeist
hatten, in ihrem ganzen Leben jemals etwas von ihm zu hören.

		 

		Eines Morgens gestand mir Saint-Loup, er habe an meine
Großmutter geschrieben, um ihr von mir zu berichten und sie, da
zwischen Doncières und Paris eine Telephonverbindung in Betrieb
war, auf den Gedanken zu bringen, mit mir zu sprechen. Kurz, sie
würde mich wohl noch am gleichen Tage anrufen; er riet mir, gegen
dreiviertel vier Uhr auf der Post zu sein. Damals war das Telephon
noch kein so üblicher Gebrauchsgegenstand wie heutzutage. Aber nur
allzuschnell raubt Gewohnheit den ehrwürdigen Erscheinungsformen,
mit denen wir in Berührung stehn, ihr Geheimnis: als ich nicht
unmittelbar meine Verbindung bekam, war mein einziger Gedanke: das
ist doch recht langwierig und unbequem, und fast hatte ich die
Absicht, mich zu beschweren. Wie heute uns allen, war es mir nicht
schnell genug in seinen plötzlichen Wechselwirkungen, das
bewundernswerte Zauberwerk, dem wenige Augenblicke genügen, um vor
uns unsichtbar aber gegenwärtig das Wesen erscheinen zu lassen, mit
dem wir sprechen wollen. Es bleibt an seinem Tisch in der Stadt,
die es bewohnt (im Falle meiner Großmutter Paris), unter einem
Himmel anders als unserer, bei einem Wetter, das auch nicht zu sein
braucht wie es bei uns ist, mitten in Umständen und Sorgen, die wir
nicht kennen und von denen es gleich zu uns sprechen wird, dies
Wesen, das nun mit einem Schlage hunderte [bookmark: page176] von Meilen weit nebst der
ganzen Atmosphäre von der es weiter umgeben bleibt, dicht an unser
Ohr versetzt wird, sobald unsere Laune das so angeordnet hat. Wir
gleichen dem Manne im Märchen, dem eine Zauberin auf seinen Wunsch
in übernatürlicher Helle seine Großmutter oder seine Braut
erscheinen läßt, wie sie gerade in einem Buch blättert, Tränen
vergießt oder Blumen pflückt, ganz nah vor seinen Augen und doch
weit entfernt, eben dort, wo sie sich tatsächlich befindet. Und
damit dies Wunder sich vollziehe, haben wir nur die Lippen der
magischen Scheibe zu nähern und – manchmal ein bißchen lange, das
gebe ich zu – nach den wachsamen klugen Jungfrauen zu rufen, deren
Stimme wir täglich hören, ohne jemals ihr Gesicht zu sehn; sie sind
unsere Schutzengel in der finstern abgründigen Welt, deren Pforten
sie eifrig bewachen, sind die Allmächtigen, die Abwesende neben uns
aufstehn lassen, ohne daß es uns gewährt ist, sie zu erblicken;
Danaiden des Unsichtbaren, leeren, füllen und reichen sie einander
ohne Unterlaß die Urnen der Töne, höhnische Furien, rufen sie, wenn
wir gerade einer Freundin ein Geständnis flüstern, das niemand
hören soll, grausam uns zu: »Hier Amt ...« Sie, die immer gereizten
Dienerinnen des Mysteriums, die argwöhnischen Priesterinnen des
Unsichtbaren, die Telephonfräulein!

		Und sobald unser Anruf erklungen ist, – mitten in der
bilderreichen Nacht, die sich nur unsern Ohren auftut, ein Geräusch
leise – abstrakt – das Geräusch der unterdrückten Entfernung – und
die Stimme des lieben Wesens kommt zu uns.

		Es ist da, seine Stimme spricht zu uns, ist zugegen. Aber wie
fern sie ist! Oft habe ich sie nicht ohne Beklemmung hören können,
und bei dem Gedanken [bookmark: page177] erst nach langen Reisestunden kann ich sie
sehn, sie, deren Stimme so nah an meinem Ohr ist, fühlte ich
deutlicher, wie enttäuschend die scheinbar süßeste Nähe ist, wie
weit wir sein können von den geliebten Personen gerade im
Augenblick, da wir meinen, wir brauchten nur die Hand
auszustrecken, um sie festzuhalten. Wirklich gegenwärtig, diese
nahe Stimme, und doch tatsächlich abgetrennt: so wird eine ewige
Trennung vorweggenommen! Oft, wenn ich so horchte, ohne die zu
sehn, die von so fernher zu mir sprach, schien es mir, als schrie
diese Stimme aus Tiefen, von denen man nicht wieder heraufsteigt,
und ich erfuhr die Angst, die eines Tages mich umklammern würde,
wenn eine Stimme so wiederkäme (allein, nicht mehr an einen Körper
gebunden, den ich nie wiedersehn sollte) und flüsterte mir Worte
ins Ohr, die ich hätte küssen mögen auf ihrem Wege über für immer
in Staub zerfallene Lippen.

		An jenem Tage in Doncières fand leider das Wunder nicht statt.
Als ich in die Telephonzelle kam, hatte meine Großmutter mich
bereits angerufen; ich trat ein, die Leitung war besetzt, es sprach
jemand, der offenbar nicht wußte, daß niemand da war, ihm zu
antworten, denn als ich den Hörer an mich nahm, fing dies Stück
Holz zu reden an wie Hanswurst; ich brachte es wie im
Kasperletheater zum Schweigen, indem ich es wieder an seinen Platz
tat, aber wie Hanswurst begann es von neuem sein Geschwätz, sobald
ich es wieder an mich nahm. Schließlich griff ich zum letzten
verzweifelten Mittel, hing den Hörer endgültig an und erstickte so
die Zuckungen dieses tönenden Stummels, der bis zur letzten Sekunde
plapperte, dann suchte ich den Beamten auf, der mich einen
Augenblick warten hieß. Nun sprach ich, und nach einem Augenblick
der Stille hörte ich plötzlich [bookmark: page178] die Stimme, die ich mit Unrecht gut zu
kennen glaubte. Bisher, so oft meine Großmutter zu mir sprach,
hatte ich, was sie mir sagte, in der offenen Partitur ihres
Gesichtes, in dem die Augen viel Platz einnahmen, verfolgt, ihre
Stimme selbst aber hörte ich heute zum erstenmal. Und da diese
Stimme von dem Augenblick an, da sie ein Ganzes war, in ihren
Verhältnissen mir verändert schien und ganz allein und ohne die
Begleitung der Gesichtszüge zu mir kam, entdeckte ich, wie über
alle Maßen sanft sie war; so sanft war sie vielleicht auch noch nie
gewesen, denn heut fühlte meine Großmutter mich fern und
unglücklich und glaubte ihre zärtliche Liebe ungehemmt hinströmen
lassen zu können, während sie sonst aus erzieherischen
»Grundsätzen« sie im Zaum hielt und verbarg. Sanft war sie, aber
auch sehr traurig, zunächst wegen ihrer fast abgeklärten Sanftheit
selbst: so ohne jede Härte, ohne jedes Element des Widerstandes,
ohne alle Selbstsucht mögen wenig menschliche Stimmen jemals
gewesen sein; schwach vor lauter Zartheit, schien sie jeden
Augenblick in Gefahr zu zerbrechen, zu verhauchen in einen reinen
Tränenstrom. Und dann: ich hatte sie allein bei mir, sah sie ohne
die Maske des Gesichtes und bemerkte in ihr zum erstenmal all den
Kummer, der im Laufe des Lebens Sprünge in sie geschlagen
hatte.

		Was so neu und herzzerreißend auf mich wirkte, war das nur die
Stimme, weil sie so allein war? Nein: diese Einsamkeit der Stimme
war wie ein Symbol, sie beschwor eine andere Einsamkeit herauf, aus
der sie unvermittelt hervorging, die Einsamkeit meiner Großmutter,
die zum erstenmal von mir getrennt war. Die Weisungen und Verbote,
die sie mir im gewöhnlichen Leben alle Augenblicke erteilt hatte,
der Verdruß, gehorchen zu müssen, und [bookmark: page179] das Fieber des Trotzes, die
sonst meiner Liebe zu ihr die Waage gehalten hatten, das alles war
jetzt unterdrückt und konnte es sogar auch in Zukunft sein (denn
meine Großmutter verlangte nicht mehr, mich bei sich und unter
ihrem Gesetz zu haben, sie wollte mir gerade die Hoffnung
aussprechen, ich könne ganz in Doncières bleiben oder wenigstens
meinen Aufenthalt solange wie möglich ausdehnen, was für meine
Gesundheit und Arbeit nur gut sein konnte); und so hielt ich denn
hier unter der kleinen Glocke: nah an meinem Ohr, frei von allem
Gegendruck, der sonst sie im Gleichgewicht hielt, unser beider
Liebe, die mich nun unwiderstehlich hinriß. Daß meine Großmutter
mich bleiben hieß, gab mir ein qualvoll tolles Bedürfnis, zu ihr
zurückzukehren. Die Freiheit, die sie von nun an mir ließ – und ich
hätte nie vermutet, daß sie es könne – schien mir plötzlich so
traurig wie es etwa meine Freiheit nach ihrem Tode sein würde (dann
würde ich sie doch noch lieben und sie hätte für immer auf mich
verzichtet). »Großmutter, Großmutter!« rief ich und hätte sie
küssen mögen, aber in meinem Bereich war nur dies Phantom einer
Stimme, so unberührbar wie das, welches vielleicht mich besuchen
kommen würde, wenn meine Großmutter tot wäre. »Sprich zu mir«; aber
da geschah es, daß sie mich noch mehr allein ließ, plötzlich konnte
ich auch ihre Stimme nicht mehr vernehmen. Meine Großmutter hörte
mich nicht mehr, war nicht mehr mit mir in Verbindung, wir hatten
aufgehört, einander gegenüber, einander hörbar zu sein; ich fuhr
fort durch die Nacht tastend, nach ihr zu fragen und fühlte, daß
auch von ihr Anrufe in die Irre gehn mochten. In mir pochte
dieselbe Angst wie damals in ferner Vergangenheit, als ich, ein
kleines Kind, in der Menschenmenge [bookmark: page180] sie verloren hatte; wobei es weniger
beängstigend war, sie nicht wiederzufinden als zu fühlen, sie sucht
mich, zu fühlen: sie sagt sich, daß ich sie suche. So angstvoll
würde mir wohl ums Herz sein an dem Tage, da man zu denen spricht,
die nicht mehr antworten können, und man möchte ihnen doch
wenigstens zu verstehn geben, was alles man ihnen nicht gesagt hat,
und versichern, daß man nicht leide. Mir kam es vor, als wäre sie,
die ich zwischen den Schatten hatte verloren gehn lassen, selbst
schon ein geliebter Schatten, und allein vor dem Apparate rief ich
immer wieder umsonst: »Großmutter, Großmutter«, wie Orpheus allein
geblieben den Namen der Toten wiederholt. Ich entschloß mich, die
Post zu verlassen und Robert in seinem Restaurant aufzusuchen, um
ihm zu sagen, ich werde vielleicht ein Telegramm bekommen, das mich
zur Heimreise zwingen würde, und wolle auf alle Fälle wissen, wann
die Züge gingen. Allein bevor ich diesen Entschluß faßte, wollte
ich gern ein letztes Mal die Töchter der Nacht, die Botinnen des
Wortes, die Gottheiten ohne Gesicht anrufen; aber die launischen
Hüterinnen wollten nicht mehr die Wunderpforten öffnen, oder sie
konnten es wohl nicht mehr; umsonst mochten sie unablässig nach
ihrem Brauch den ehrwürdigen Erfinder der Buchdruckerkunst und den
jungen Fürsten, Automobilisten und Liebhaber impressionistischer
Malerei (der ein Neffe des Rittmeisters von Borodino war) anrufen,
»Gutenberg« und »Wagram« ließen ihr Flehen ohne Antwort, ich
fühlte, das Unsichtbare, das wir beschworen, würde taub bleiben,
und ging.

		Als ich zu Robert und seinen Freunden kam, gestand ich ihnen
nicht, daß mein Herz nicht mehr bei ihnen und meine Abreise schon
unwiderruflich entschieden [bookmark: page181] war. Er schien mir zu glauben, was ich sagte,
wie ich aber später erfahren habe, begriff er von der ersten Minute
an, daß ich mich nur unsicher stellte und morgen nicht mehr da sein
werde. Während nun seine Freunde ihr Essen kalt werden ließen und
mit ihm im Fahrplan den Zug suchten, mit dem ich nach Paris
zurückfahren könnte, hörte man in kalter, ausgestirnter Nacht das
Pfeifen der Lokomotiven; aber jetzt fühlte ich nicht mehr den
Frieden, den mir hier so manchen Abend die Freundschaft der einen
und das ferne Vorübergehn der andern gegeben hatten. In anderer
Form jedoch erfüllten sie an diesem Abend dieselbe Bestimmung: Die
Abreise wurde mir leichter, ich brauchte ja nicht allein an sie zu
denken; um sie zu bewerkstelligen, fühlte ich die normalere,
gesundere Tatkraft meiner energischen Freunde, Saint-Loups
Kameraden, und jener andern starken Wesen, der Züge, angewandt,
deren Kommen und Gehn morgens und abends von und nach Paris das
allzu Kompakte und Unerträgliche meiner langen Trennung von meiner
Großmutter in lauter tägliche Möglichkeiten, zu ihr zurückzukehren,
zerkleinerte.

		»Ich zweifle nicht an deinen Worten, abreisen willst du noch
nicht«, sagte Saint-Loup lachend zu mir, »aber tu, als ob du
abreisest, und komm morgen Vormittag frühzeitig Abschied nehmen,
sonst lauf ich Gefahr, dich nicht wiederzusehn; zum Frühstück bin
ich in der Stadt, der Rittmeister hat mir Erlaubnis gegeben; ich
muß aber um zwei Uhr wieder in der Kaserne sein, wir sind dann den
ganzen Tag auf dem Marsch. Sicher wird mich der Herr, bei dem ich
drei Kilometer von hier frühstücke, rechtzeitig heimbringen, damit
ich um zwei Uhr wieder in der Kaserne bin.«

		[bookmark: page182]
Kaum hatte er das gesagt, da wurde aus dem Hotel nach mir
geschickt, ich war von der Post ans Telephon gerufen worden. Ich
lief hin, sie mußte gleich schließen. Das Wort: »interurban« kam
immer wieder in den Antworten vor, die mir die Angestellten gaben.
Ich war in äußerster Angst: der Anruf mußte von meiner Großmutter
sein. Gleich würde das Amt schließen. Endlich hatte ich die
Verbindung. »Bist dus, Großmutter?« Eine Frauenstimme mit stark
englischem Akzent antwortete: »Ja, aber ich erkenne Ihre Stimme
nicht.« Ich erkannte ebensowenig die Stimme, die zu mir sprach, und
dann sagte meine Großmutter doch nicht »Sie« zu mir. Schließlich
klärte sich alles auf. Der junge Mann, den seine Großmutter ans
Telephon hatte rufen lassen, hieß fast ebenso wie ich und wohnte in
einem Nebengebäude des Hotels. Da der Anruf am selben Tage kam, an
dem ich meiner Großmutter hatte telephonieren wollen, hatte ich
nicht einen Augenblick daran gezweifelt, daß sie es war, die
angerufen hatte. Durch dies einfache Zusammentreffen der Umstände
begingen Post und Hotel einen doppelten Irrtum.

		Am nächsten Vormittag verspätete ich mich und traf Saint-Loup
nicht mehr, er war schon fort zum Frühstück auf das Schloß in der
Umgegend. Gegen halb zwei Uhr machte ich mich auf den Weg, um auf
gut Glück in die Kaserne zu gehn und zu seiner Ankunft dazusein.
Als ich die eine der Hauptstraßen, die dahin führen, überschritt,
sah ich in meiner Richtung ein Tilbury kommen, das mich im
Vorbeifahren auszuweichen zwang. Ein Unteroffizier kutschierte, er
trug ein Monokel, es war Saint-Loup. Neben ihm saß der Freund, bei
dem er gefrühstückt hatte: ich war ihm schon einmal, in dem Hotel,
wo Robert speiste, begegnet. Ich wagte nicht, Robert zu rufen,
[bookmark: page183] weil
er nicht allein war, wollte aber, daß er anhalte und mich mitnehme;
um ihn also aufmerksam zu machen, grüßte ich besonders tief; das
ließ sich ja durch das Beisein eines Unbekannten erklären. Ich
wußte, Robert war kurzsichtig, hatte aber doch gemeint, wenn er
mich nur sehe, werde er mich auch unfehlbar erkennen; wohl sah er
den Gruß und erwiderte ihn, hielt aber nicht an. Eiligst fuhr er
weiter, ohne auch nur zu lächeln, ohne daß ein Muskel in seinem
Gesicht sich bewegte, und begnügte sich damit, eine Zeitlang die
Hand am Rand des Käppis zu halten, als beantworte er den Gruß eines
Soldaten, den er nicht erkannt hatte ... Ich lief bis zur Kaserne,
es war noch weit; als ich ankam, nahm das Regiment im Hof
Aufstellung, man ließ mich dort nicht bleiben; ich war trostlos,
daß ich Saint-Loup nicht hatte Lebewohl sagen können, ich ging in
sein Zimmer hinauf, da war er nicht mehr; ich konnte mich bei einer
Gruppe von kranken Soldaten und Rekruten, welche den Felddienst
nicht mitmachen brauchten, erkundigen; darunter war der junge
Student und ein gedienter Mann, die sahen der Aufstellung des
Regimentes zu.

		»Haben Sie nicht den Unteroffizier Saint-Loup gesehn?« fragte
ich.

		»Er ist schon hinuntergegangen«, sagte der Gediente.

		»Ich habe ihn nicht gesehn,« sagte der Student.

		»Du hast ihn nicht gesehn«, sagte der Gediente, ohne sich weiter
um mich zu kümmern. »Du hast unsern famosen Saint-Loup nicht
gesehn, mit seiner neuen chiken Attila! Wenn das der Häuptling
sieht, Offizierstuch!«

		»Mensch, red doch nicht, Offizierstuch!« sagte der junge
Student, der revierkrank und dienstfrei war. Er versuchte, etwas
unsicher, mit dem Gedienten [bookmark: page184] keck zu reden. »Dies Offizierstuch ist
solches Tuch wie meins hier.«

		»Monsieur?« fragte zornig der Gediente, der von der Attila
gesprochen hatte.

		Er war entrüstet, daß der junge Student bezweifelte, die Attila
sei aus Offizierstuch, aber als Bretone aus einem Dorf, das
Penguern-Stereden heißt, hatte er das Französische so schwer
gelernt, als wäre es englisch oder deutsch, und wenn ihn eine
Erregung überkam, sagte er immer zwei- oder dreimal »Monsieur«, um
sich Zeit zu nehmen und seine Worte zu finden; nach diesen
Vorbereitungen überließ er sich dann seiner Beredsamkeit, wobei er
sich damit begnügte, einige Worte, die er besser kannte als die
andern, zu wiederholen, und zwar ohne Hast mit Vorsichtsmaßregeln
gegen die ungewohnten Schwierigkeiten der Aussprache.

		»Ach? Solches Tuch wie deins hier«, begann er, und seine Worte
wurden immer zorniger und immer langsamer. »Solches Tuch wie deins
hier, wenn ich dir sage, es ist Offizierstuch, wenn ichs dir sage,
wo ichs dir sage, weiß ichs doch, meine ich.«

		»Na also, gut«, sagte der junge Student, er ließ sich von den
Beweisgründen des andern überzeugen. »Brauchst uns deshalb keine
langen Reden zu halten.«

		»Da schau, grad kommt der Häuptling vorbei. Sieh dir doch den
Saint-Loup an; wie der loslegt! Was der für einen Kopf aufhat! Das
soll ein Unteroffizier sein? Und das Monokel. Der verstehts!«

		Ich bat die Soldaten, die sich durch meine Gegenwart nicht
stören ließen, mich aus dem Fenster sehn zu lassen. Sie hinderten
mich nicht, rückten aber auch nicht zur Seite. Ich sah den
Rittmeister von Borodino majestätisch im Trab vorbeikommen. Er sah
aus, als wähne er sich in der Schlacht von Austerlitz.
Spaziergänger [bookmark: page185] hatten sich vor dem Gitter der Kaserne
angesammelt, um das Regiment ausrücken zu sehn. Wie er da aufrecht
zu Pferde saß, mit etwas fettem Gesicht, die Backen von
kaiserlicher Fülle, und leuchtenden Auges, mochte der Fürst das
Spielwerk von Halluzinationen sein, wie ich es jedes Mal war, wenn
die Trambahn vorbeigekommen war und die Stille, die ihrem Rollen
folgte, mir schrill durchzogen schien von undeutlich bebender
Musik. Ich war untröstlich, mich von Saint-Loup nicht verabschiedet
zu haben, aber ich reiste doch ab; denn meine einzige Sorge war,
wieder zu meiner Großmutter zurückzukommen: bis auf diesen Tag
hatte ich hier in der kleinen Stadt mir meine Großmutter, wenn ich
nachdachte, was sie wohl so allein tue, vorgestellt, wie sie mit
mir zusammen war und mich dabei weggelassen, aber nie damit
gerechnet, wie es auf sie wirken mußte, daß ich nicht bei ihr war;
jetzt mußte ich mich schnell in ihre Arme werfen, um das bisher
ungeahnte, jetzt plötzlich durch ihre Stimme beschworene Phantom
einer wirklich von mir getrennten Großmutter loszuwerden, einer
Großmutter, die sich darein ergeben hatte, die etwas, was ich noch
nicht bei ihr kannte, besaß, ein Alter, die gerade einen Brief von
mir bekam in demselben leeren Zimmer, in dem ich mir, als ich nach
Balbec abgereist war, schon einmal meine Mutter vorgestellt
hatte.

		Und gerade dies Phantom sollte ich zu sehn bekommen, als ich nun
wirklich in den Salon trat, ohne daß meine Großmutter von meiner
Rückkehr benachrichtigt war. Da saß sie und las. Ich war da, oder
vielmehr, ich war noch gar nicht da, denn sie wußte es nicht. Wie
eine Frau, die man bei einer Handarbeit überrascht, welche sie
verbergen wird, wenn man eintritt, saß sie Gedanken hingegeben,
[bookmark: page186] die sie
nie vor mir sich hatte anmerken lassen. Von mir war – ein Vorrecht,
das nicht lange währt, das uns für den kurzen Augenblick der
Rückkehr ermöglicht, mit einemmal unserer eigenen Abwesenheit
beizuwohnen – nur der Zeuge da, der Beobachter in Hut und Mantel,
der Fremde, der nicht zum Haus gehört, der Photograph, der von Orten, welche er nicht wiedersehn
wird, eine Aufnahme machen kommt. Was in diesem Moment, als ich
meine Großmutter sah, in meinen Augen mechanisch stattfand, war
wirklich eine photographische Aufnahme! Wir sehn die geliebten
Wesen immer nur in dem belebten System, in der beständigen Bewegung
unserer unablässigen Zuneigung, und bevor die die Bilder, die ein
Gesicht uns bietet, bis zu uns kommen läßt, nimmt sie sie in ihren
Wirbel auf, wirft sie der Vorstellung zu, die wir uns von jeher von
ihnen machen, läßt sie mit dieser Vorstellung verwachsen, eins
werden. Da Stirn und Wangen meiner Großmutter mir alles Zarteste
und Dauerndste ihres Geistes verkörperten, da jeder gewohnte Blick
eine Totenbeschwörung und jedes Gesicht, das man liebt, Spiegel der
Vergangenheit ist, wie sollte ich nicht das, was an ihr schlaff und
anders werden mochte, übersehn! Vernachlässigt unser
gedankenbelastetes Auge doch selbst bei den gleichgültigsten
Schauspielen des Lebens – ganz wie die klassische Tragödie es tut –
alle Bilder, die nicht zur Handlung beitragen und behält nur die,
welche das Ziel der Handlung begreiflich machen. Sieht aber statt
unseres Auges ein rein materielles Objektiv, eine photographische
Platte, dann wird zum Beispiel von dem Akademiker, der aus dem Hof
des Instituts tritt und einem Fiaker winken will, nur sein
schwankender Gang sichtbar, seine Vorsichtsmaßregeln, um nicht
rückwärts zu fallen, die [bookmark: page187] Parabel seines Vorstürzens, als wäre er
betrunken oder der Boden mit Glatteis bedeckt. Ebenso ist es, wenn
eine grausame List des Zufalls unser bewußtes und frommes Gefühl
hindert, rechtzeitig herbeizueilen, um unsern Blicken zu verbergen,
was sie nie betrachten sollen, wenn sie ihm zuvorkommen, zuerst am
Platze und sich selbst überlassen sind, mechanisch arbeiten wie ein
Filmstreifen und statt des geliebten Wesens, das längst nicht mehr
existiert, dessen Tod unser Gefühl uns aber nicht enthüllen will,
das neue Wesen uns zeigen, welches es hundertmal am Tage mit holder
trügerischer Ähnlichkeit bekleidet hat. So erging es mir denn wie
einem Kranken, der sich lange nicht mehr gesehn und jederzeit das
Gesicht, das er nicht sah, nach dem Idealbilde, das er vom eigenen
Ich in sich trägt, gestaltet hat: er schreckt zurück, wenn er im
Spiegel mitten aus einem dürren öden Antlitz schräg und rosa wie
eine ägyptische Pyramide eine gigantische Nase steigen sieht. Für
mich war meine Großmutter noch – ich selbst, ich, der sie immer nur
in meiner Seele gesehn, immer an derselben Stelle der
Vergangenheit, durch die Transparenz angrenzender und
übergelagerter Erinnerungen, und nun sah ich plötzlich in unserm
Salon, der ein Teil der neuen Welt bildete, der Welt der Zeit, der
Welt, in der die Fremden leben, von denen man sagt »Er wird recht
alt«, nun sah ich zum ersten Male und nur für einen Augenblick,
denn ganz schnell verschwand sie wieder, auf dem Kanapee unter der
Lampe rot, schlaff, gewöhnlich, krank, dösend, mit etwas irren
Augen über ein Buch gleitend, eine gedrückte Frau, die ich nicht
kannte.

		Auf meinen Wunsch, die Elstirs bei Frau von Guermantes zu sehn,
hatte Saint-Loup mir gesagt: »Ich bürge für sie.« Zum Unglück
bürgte in der Tat nur [bookmark: page188] er für sie. Wir verbürgen uns leicht für
andere, wenn wir mit den kleinen Bildern, die sie in unserm Denken
darstellen, umgehn und sie nach unserm Geschmack sich bewegen
lassen. Sicherlich rechnen wir in solchen Augenblicken auch mit den
Schwierigkeiten, die in der von der unsern verschiedenen Natur
eines jeden liegen, und wir verfehlen nicht, zu gewissen Mitteln zu
greifen, die auf sie wirken – eigenes Interesse, Überredung,
Erregung –, um dadurch entgegengesetzte Neigungen unwirksam zu
machen. Aber diese Gegensätze zu unserer Natur stellt sich eben
wiederum unsere Natur selbst vor, wir selbst beheben die
Schwierigkeiten; wir wägen die wirksamen Beweggründe ab. Und sollen
dann die andern das, was wir sie in unserm Bewußtsein wiederholt
auf unsere Art haben ausführen lassen, im Leben wiederholen, dann
wird alles anders, wir stoßen auf unvorhergesehene Schwierigkeiten,
welche unüberwindlich sein können. Eine der stärksten ist ohne
Zweifel der unwiderstehliche geekelte Widerwille, den in einer
Frau, die nicht liebt, der Mann, der sie liebt, entwickelt: während
der langen Wochen, die Saint-Loup fern von Paris blieb, forderte
seine Tante, der er doch, wie ich nicht zweifelte, die Bitte
brieflich ausgesprochen hatte, mich nicht ein einziges Mal auf, die
Bilder von Elstir bei ihr anzusehn.

		Beweise der Kälte empfing ich noch von einer andern Person im
Hause. Von Jupien. Fand er vielleicht, ich hätte gleich bei meiner
Rückkehr aus Doncières bei ihm eintreten und ihm guten Tag sagen
sollen, noch bevor ich in unsere Wohnung hinaufging? Meine Mutter
sagte, nein, man brauche sich nicht zu wundern, Françoise habe ihr
gesagt, so sei er nun einmal, sei plötzlichen Anfällen von
schlechter Laune [bookmark: page189] ohne Grund ausgesetzt. Das verginge immer
wieder nach kurzer Zeit.

		 

		Indes ging der Winter zu Ende. Und eines Morgens nach
wochenlangem Regen- und Sturmwetter hörte ich in meinem Kamin –
statt des einförmig schnellenden düstern Windes, der die Begierde,
an die See zu gehn, in mir aufrüttelte – das Gurren der Tauben, die
in der Mauer nisteten; in vielen ungeahnten Farben spielend – wie
eine frühe Hyazinthe, die sanft ihr nährendes Herz aufreißt, auf
daß ihre steigende Blüte von Lila und Atlas ertöne – ließ es wie
ein aufgehendes Fenster in mein noch verschlossenes schwarzes
Zimmer Glanz, laue Luft und Mattheit eines ersten schönen Tages
dringen. An diesem Morgen überraschte ich mich dabei, daß ich ein
Kaffee-Konzert-Lied trällerte, welches ich vergessen hatte seit dem
Jahr, in dem ich nach Florenz und Venedig hatte gehn sollen. So
tief dringt, vom Zufall der Stunde begünstigt, die Atmosphäre in
unsern Organismus und holt aus dunkler Vorratskammer, die sie
bewahrte, vergessene Melodien hervor, welche unser Gedächtnis nicht
hat entziffern können. Bald begleitete mit deutlicherem Bewußtsein
ein Träumer den Musiker, den ich in mir hörte, ohne gleich erkannt
zu haben, was er spielte.

		Ich fühlte, es lag nicht nur an Balbec selbst, daß ich dort
angesichts der Kirche nicht den Reiz empfunden hatte, den sie für
mich besaß, bevor ich sie kannte; in Florenz, Parma oder Venedig
würde meine Phantasie sich ebensowenig den Augen unterschieben und
statt ihrer sehn können. Das fühlte ich. Gerade so hatte ich an
jenem ersten Januar bei Einbruch der Nacht vor einer Anschlagsäule
entdeckt, daß es ein [bookmark: page190] Wahn ist zu glauben, gewisse Festtage
unterschieden sich wesentlich von den andern Tagen. Und doch konnte
ich nicht verhindern, daß die Erinnerung an die Zeit, während
welcher ich die Karwoche in Florenz zu verbringen gedachte, auch
fernerhin dieser Woche etwas von der Atmosphäre der Blumenstadt
gab: Ostern behielt etwas Florentinisches für mich, Florenz etwas
Österliches. Die Osterwoche war noch fern; aber in der Reihe der
Tage, die ich überblickte, hoben sich die heiligen Tage schon
deutlicher ab hinter den dazwischenliegenden. Wie bestimmte Häuser
eines Dorfes, das man von fern in Licht und Schatten liegen sieht,
zogen sie alles Sonnenlicht auf sich. Das Wetter war milder
geworden. Meine Eltern rieten mir, spazieren zu gehn, und gaben mir
so selbst einen Vorwand, meine Morgenausgänge fortzusetzen. Ich
hatte sie aufgeben wollen, weil ich auf ihnen Frau von Guermantes
begegnete. Aber gerade deshalb dachte ich immerfort an diese
Spaziergänge. Und so fand ich jeden Augenblick einen neuen Anlaß,
auszugehn, der nichts mit Frau von Guermantes zu tun hatte, und
konnte mir einreden, ich hätte nicht verfehlt, um diese Zeit
auszugehn, auch wenn Frau von Guermantes gar nicht existierte.

		Ach! Für mich wäre es belanglos gewesen, jedem andern als ihr zu
begegnen, für sie aber, das fühlte ich, mochte es erträglich sein,
irgend jemanden zu treffen außer mich. Auf ihrem Morgenspaziergang
wurde sie von vielen albernen und von ihr für albern gehaltenen
Menschen gegrüßt. Wenn sie sich von der Begegnung mit diesen Leuten
nun auch gerade kein Vergnügen versprach, so hielt sie sie doch für
nur zufällig. Manchmal blieb sie sogar mit diesen Leuten stehn,
denn wir haben zeitweise das Bedürfnis, aus uns herauszugehn und
die Gastfreundschaft anderer [bookmark: page191] Seelen anzunehmen, sofern diese Seelen, ob
auch noch so bescheiden und häßlich, fremde Seelen sind; mir
gegenüber aber fühlte sie, sie würde in meinem Herzen sich selbst
finden, und das war ihr ärgerlich. Selbst wenn ich aus einem andern
Grund als sie zu sehn, den Weg einschlug, auf dem ich ihr
begegnete, zitterte ich wie ein Schuldiger, wenn sie vorüberkam;
und um ihr nur nicht zu übertrieben entgegenzukommen, erwiderte ich
manchmal kaum ihren Gruß, oder ich sah sie an, ohne sie zu grüßen,
wodurch ich sie nur noch mehr verdrießen mochte, sie mußte mich ja
obendrein noch für unverschämt und schlecht erzogen halten.

		Jetzt trug sie leichtere Kleider oder wenigstens hellere, und
wenn sie die Straße herunterkam, waren schon, als ob es bereits
Frühling wäre, vor den schmalen Läden, die zwischen den breiten
Fassaden der alten aristokratischen Häuser nisteten, und über dem
kleinen Schutzdach der Butter-, Obst- und Gemüsehändlerin Vorhänge
gegen die Sonne gespannt. Ich sagte mir, die Frau, die ich da
spazieren, ihren Sonnenschirm öffnen, die Straße überschreiten sah,
war nach dem Urteil der Kenner zur Zeit die Meisterin in der Kunst,
diese Bewegungen auszuführen und aus ihnen etwas köstliches zu
machen. Sie aber kam daher, als wüßte sie nichts von diesem
weitverbreiteten Ruhm, ihr schmaler, unzugänglicher Körper, der
nichts von diesem Ruhm absorbiert hatte, wand sich schräg in einer
Schärpe von violettem Surah, ihre verdrossen klaren Augen sahen
zerstreut vor sich hin und hatten mich vielleicht bemerkt; sie biß
sich auf die Lippen, ich sah, wie sie den Muff richtete, einem
Armen ein Almosen gab, bei einer Blumenfrau einen Veilchenstrauß
kaufte, und dieser Anblick war mir so merkwürdig, als sähe ich
einem [bookmark: page192]
großen Maler bei seinen Pinselstrichen zu. Und wenn sie auf gleiche
Höhe mit mir kam und mich – manchmal mit einem leisen Lächeln –
grüßte, war es, als habe sie für mich eine meisterhafte Zeichnung
ausgeführt, unter die sie nun noch eine Widmung setzte. Jedes ihrer
Kleider schien eine natürliche, notwendige Umrahmung, gleichsam die
Projektion einer besondern Erscheinungsform ihrer Seele. An einem
Morgen der Fastenzeit begegnete ich ihr, als sie zum Frühstück
ausging; sie trug ein hellrotes Samtkleid, am Halse leicht
ausgeschnitten. Ihr Gesicht sah träumerisch aus unter dem blonden
Haar. Ich war weniger traurig als gewöhnlich, ihr schwermütiger
Gesichtsausdruck und diese Art Klausur, mit welcher die heftige
Farbe sie umgab und gegen die übrige Welt abschloß, verlieh ihr
etwas Unglückliches und Einsames, das mir Sicherheit gab. Das Kleid
schien die scharlachroten Strahlen eines Herzens, das ich nicht
kannte und vielleicht hätte trösten können, rings um sie her zu
verkörpern; geflüchtet in das mystische Licht des sanft gewellten
Stoffes gemahnte sie mich an eine Heilige des ersten christlichen
Zeitalters. Ich schämte mich, durch meinen Anblick die Märtyrerin
zu betrüben. »Aber schließlich gehört die Straße aller Welt.«

		Die Straße gehört aller Welt, nahm ich wieder auf und gab diesen
Worten einen andern Sinn; es war mir wunderbar, daß tatsächlich in
dieser belebten oft regennassen Straße, die dann kostbar wurde, wie
es bisweilen in altitalienischen Städten die Straße ist, die
Herzogin von Guermantes dem öffentlichen Leben Züge ihres
heimlichen Lebens vermischte und mitten in der Menge jedermann sich
in ihrem Mysterium zeigte, großartig unentgeltlich wie es große
Meisterwerke tun. Da ich morgens ausging, nachdem [bookmark: page193] ich die ganze Nacht wach
geblieben, sagten mir meine Eltern, ich sollte mich nachmittags ein
wenig hinlegen und zu schlafen versuchen. Um einzuschlafen, bedarf
es nicht viel Überlegens, leichter geht es, wenn man sich daran
gewöhnt und sogar vermeidet, nachzudenken. Aber das wollte mir
beides um diese Zeit nicht gelingen. Bevor ich einschlief, dachte
ich lange Zeit, ich würde es nicht können, und selbst, als ich
eingeschlafen war, blieb mir noch etwas von meinen Gedanken. Es war
nur ein Schimmer in fast vollständiger Dunkelheit, aber genug, um
in meinen Schlaf zunächst den Gedanken zu reflektieren, ich könne
nicht schlafen, dann, Reflex dieses Reflexes, den Gedanken, ich
habe im Schlafen den Gedanken gehabt, daß ich nicht schlafe, und
dann durch eine neue Rückstrahlung mein Erwachen ... zu einem neuen
Schlummer, in welchem ich Freunden, die in mein Zimmer getreten
waren, erzählen wollte, eben im Schlaf habe ich geglaubt, ich
schliefe nicht. Diese Schatten waren kaum zu erkennen, es hätte
einer großen und recht müßigen Feinheit der Wahrnehmung bedurft, um
sie zu erfassen. So habe ich später in Venedig lange nach
Sonnenuntergang, wenn es schon ganz Nacht zu sein schien, dank dem
doch unsichtbaren Echo einer letzten, unendlich lang über den
Kanälen angehaltenen Note von Licht wie durch die Wirkung eines
optischen Pedales auf dem Dämmergrau der Wasser die Widerscheine
der Paläste gesehn, die für immerdar in schwärzerem Samt aufgerollt
schienen. Einer meiner Träume war die
Synthese dessen, was meine Phantasie oft sich vorzustellen versucht
hatte, einer Seelandschaft und ihrer mittelalterlichen
Vergangenheit. Im Schlafe sah ich eine gotische Stadt mitten in
einem Meer, dessen Wellen wie auf einem Kirchenfenster [bookmark: page194] erstarrt waren.
Ein Meeresarm teilte die Stadt in zwei Teile; grünes Wasser
erstreckte sich bis zu meinen Füßen; am gegenüberliegenden Ufer
spülte es an eine orientalische Kirche, dann an Häuser, wie sie
noch im vierzehnten Jahrhundert dastanden; zu ihnen zu fahren, wäre
gewesen, als stiege man den Lauf der Zeitalter stromaufwärts.
Diesen Traum, in dem die Natur Kunst gelernt hatte, in dem das Meer
gotisch geworden war, diesen Traum, in dem ich an das Unmögliche zu
landen wünschte und wähnte, ich meinte ihn schon oft geträumt zu
haben. Da es aber dem, was man im Schlaf phantasiert, eigen ist,
sich nach der Vergangenheit hin zu vervielfältigen und, obwohl neu,
vertraut zu erscheinen, meinte ich mich getäuscht zu haben. Jedoch
bemerkte ich, daß ich diesen Traum tatsächlich oft träumte.

		Sogar die Verminderung der Fähigkeiten, welche für den Schlaf
bezeichnend sind, spiegelten sich in meinem Traum, aber in
symbolischer Weise: ich konnte die Gesichter meiner Freunde, die da
waren, in der Dunkelheit nicht erkennen, denn man schläft mit
geschlossenen Augen; während ich mir selbst im Traum lange Reden
hielt, fühlte ich, sobald ich zu meinen Freunden sprechen wollte,
den Ton in meiner Kehle stecken bleiben, denn man spricht nicht
deutlich im Schlaf; ich wollte zu ihnen gehn und konnte die Beine
nicht bewegen, denn man geht im Schlafe nicht; und plötzlich
schämte ich mich, vor ihnen zu erscheinen, denn man schläft
entkleidet. So sah das Bild des Schlafes, das mein Schlaf selbst
entwarf, mit seinen blinden Augen, versiegelten Lippen, gefesselten
Beinen und nacktem Körper wie die großen allegorischen Figuren aus,
in denen Giotto den Neid mit einer Schlange im Mund dargestellt hat
(Swann hatte sie mir gegeben).

		[bookmark: page195]
Saint-Loup kam nur auf einige Stunden nach Paris. Er versicherte
mir, er habe keine Gelegenheit gehabt, zu seiner Tante von mir zu
sprechen, zugleich aber verriet er sich unbefangen, indem er sagte:
»Oriane ist gar nicht nett, gar nicht mehr meine Oriane von früher,
man hat sie mir verändert. Ich versichere dir, es ist nicht der
Mühe wert, daß du dich mit ihr beschäftigst. Du erweist ihr viel zu
viel Ehre. Möchtest du nicht, daß ich dich meiner Kusine Poictiers
vorstelle?« fügte er hinzu, ohne sich darüber klar zu werden, daß
mir das kein Vergnügen machen könnte. »Das ist eine verständige
junge Frau, die dir gefallen würde. Sie hat meinen Vetter, den
Herzog von Poictiers, geheiratet, einen guten Burschen, nur etwas
zu einfach für sie. Ich habe ihr von dir gesprochen. Sie hat mich
gebeten, dich zu ihr zu bringen, sie ist viel hübscher als Oriane
und jünger. Die ist nett, weißt du, die hat Stil.«

		Diese Ausdrücke, die eine feinfühlige Natur bezeichnen sollten,
hatte Robert erst kürzlich – aber um so eifriger – übernommen. »Ich
will nicht behaupten, daß sie Dreyfusanhängerin ist, man muß doch
auch ihre Umwelt in Betracht ziehen, aber sie hat gesagt: »Wenn er
unschuldig wäre, wie entsetzlich, ihn auf der Teufelsinsel zu
lassen.« Du verstehst, nicht wahr? Und dann ist es eine Person, die
viel für ihre früheren Lehrerinnen tut, sie hat verboten, daß man
sie die Hintertreppe hinaufgehn läßt. Ich versichere dir, die hat
Stil. Im Grunde liebt Oriane sie nicht, weil sie ihre geistige
Überlegenheit fühlt.«

		Françoise war zwar ganz in Anspruch genommen von dem Mitleid,
das ihr ein Lakei der Guermantes einflößte – er konnte nicht zu
seiner Verlobten gehn, selbst wenn die Herzogin ausgegangen war, es
wäre doch sofort durch die Pförtnerloge hinterbracht [bookmark: page196] worden –,
dennoch ärgerte es sie, gerade als Saint-Loup mir seinen Besuch
machte, nicht dagewesen zu sein; das kam, weil sie jetzt selbst
Besuche machte. Unfehlbar ging sie immer an den Tagen aus, an denen
ich sie brauchte. Dann mußte sie immer ihren Bruder, ihre Nichte
und vor allem ihre Tochter besuchen, die seit kurzem in Paris war.
Daß es lauter Familienbesuche waren, machte mir diese Ausgänge, die
mich ihrer Dienste beraubten, noch unangenehmer, denn ich sah
voraus, sie würde von jedem dieser Besuche als von einer
Angelegenheit sprechen, die nach den in Saint-André-des-Champs
geltenden Gesetzen unumgänglich sei. So hörte ich mir denn ihre
Entschuldigungen immer mit übler Laune an, und die wurde noch
schlechter durch Françoises Ausdrucksweise: statt: »ich war bei
meinem Bruder, ich war bei meiner Nichte«, sagte sie: »Ich war bei
dem Bruder, ich bin schnell hinaufgesprungen,
der Nichte guten Tag zu sagen« (oder: »meiner
Nichte, der Schlächterin«). Ihre Tochter aber hätte Françoise am
liebsten nach Combray heimkehren sehn. Allein die neue Pariserin,
die schon wie ein elegantes Fräulein in Abkürzungen redete – aber
in vulgären –, erklärte, die Woche, die sie in Combray zubringen
sollte, würde ihr recht lang vorkommen, da sie dort nicht einmal
den »Intran« zu lesen bekäme. Noch weniger Lust hatte sie, zu
Françoises Schwester zu gehn, die in einer gebirgigen Provinz
wohnte. »Die Berge,« sagte sie – und gab dabei dem Wort
»interessant« einen schrecklichen neuen Sinn –, »die Berge sind gar
nicht interessant.« Nach Méséglise zurückzukehren konnte sie sich
nicht entschließen, »da sind die Leute so dumm«, da würden auf dem
Markt die Gevatterinnen, die »Klatschbasen«, Verwandtschaften mit
ihr entdecken und sagen: »Ei, ist das nicht dem seligen [bookmark: page197] Bazireau
seine Tochter?« Lieber sterben, als sich da wieder festsetzen,
»jetzt, wo sie vom Pariser Leben gekostet hatte«, und Françoise, so
altherkömmlich sie empfand, lächelte doch nachgiebig über die
modernen Ideen, die die junge »Pariserin« verkörperte, wenn sie
sagte: »Mutter, wenn du nicht deinen Ausgangstag hast, brauchst mir
bloß eine Rohrpost zu schicken.«

		Das Wetter wurde wieder kalt. »Ausgehn? Wozu? Um sich den Tod zu
holen?« sagte Françoise, die lieber während der Woche, die ihre
Tochter, der Bruder und die Schlächterin in Combray verbrachten, zu
Hause blieb. Als letzte Sektiererin, in der die Doktrin meiner
Tante Léonie dunkel weiterlebte, fügte Françoise, wenn sie von
diesem unzeitgemäßen Wetter sprach, auf Grund einer besondern
Naturkunde hinzu: »Das ist der Rückstand von Gottes Zorn!« Ich aber
hatte als Antwort auf ihre Klagen nur ein Lächeln voll Sehnsucht
und blieb kalt gegen ihre Prophezeiungen, für mich würde ja das
Wetter auf alle Fälle schön sein: ich sah schon die Morgensonne auf
dem Hügel von Fiesole und wärmte mich an ihren Strahlen; ihre
Stärke zwang mich, die Augenlider lächelnd halb zu öffnen und
wieder zu schließen, und sie füllten sich wie Alabasterlämpchen mit
rosigem Licht. Nun kamen nicht nur die geweihten Glocken aus
Italien zurück, Italien kam mit ihnen. Meinen getreuen Händen würde
es nicht an Blumen fehlen, den Jahrestag der Reise, die ich damals
hatte machen sollen, zu feiern, denn seit das Wetter in Paris
wieder kalt geworden wie in jenem andern Jahr gegen Ende der
Fastenzeit, als wir unsere Vorbereitungen zur Abreise trafen,
öffneten sich mir in der feuchten, eisigen Luft, in der die
Kastanienbäume und Platanen der Boulevards und der Baum im Hof
[bookmark: page198] unseres
Hauses schwammen, schon ein wenig wie in einer Schale reinen
Wassers Narzissen, Märzbecher und Anemonen des Ponte-Vecchio.

		 

		Mein Vater hatte uns erzählt, er wisse jetzt durch A.J., wohin
Herr Norpois gehe, wenn er ihm in unserm Hause begegne.

		»Zu Frau von Villeparisis, er kennt sie gut, davon wußte ich
nichts. Sie scheint ein prachtvolles Wesen, eine bedeutende Frau zu
sein. Du solltest sie besuchen«, wandte er sich an mich. »Was mich
übrigens gewundert hat: er sprach mir von Herrn von Guermantes als
einem ganz ausgezeichneten Manne; ich hatte ihn für derb und dumm
gehalten. Er scheint sehr unterrichtet zu sein und viel Geschmack
zu haben, nur ist er sehr stolz auf seinen Namen und seine
Verwandtschaften. Aber er hat übrigens auch nach dem, was Norpois
sagt, eine enorme gesellschaftliche Stellung, nicht nur hier,
sondern in ganz Europa. Es scheint, der Kaiser von Österreich und
der Kaiser von Rußland stehn mit ihm in freundschaftlichstem
Verkehr. Der alte Norpois hat mir gesagt, Frau von Villeparisis
habe dich sehr gern und du könntest in ihrem Salon interessante
Bekanntschaften machen. Er hat sich sehr lobend über dich
ausgesprochen, du wirst ihn bei ihr treffen, und sein Rat kann dir
sehr nützlich sein, selbst für den Fall, daß du schriftstellern
solltest. Ich sehe schon, du wirst nichts andres tun. Und man kann
das als eine ganz schöne Laufbahn ansehn. Ich für mein Teil hätte
ja eine andere für dich vorgezogen, aber nun bist du bald ein Mann,
wir werden nicht immer um dich sein, und wir dürfen dich nicht
hindern, deinem innern Beruf zu folgen.«

		Hätte ich wenigstens anfangen können zu schreiben! [bookmark: page199] Aber unter
welchen Voraussetzungen ich mich auch an dies Vorhaben machte (wie
auch an das, keinen Alkohol mehr zu mir zu nehmen, früh zu Bett zu
gehn, zu schlafen, gesund zu sein), ob ich es mit Leidenschaft, mit
Methode oder mit Vergnügen tat, ob ich mir einen Spaziergang
versagte, ihn verschob und als Belohnung aufhob, ob ich eine
Stunde, in der ich mich sehr wohl fühlte, oder die erzwungene Muße
eines Tages, an dem ich krank lag, benutzte, was kam schließlich
als Ergebnis meiner Bemühungen heraus? Eine weiße Seite, unberührt
von jeder Schrift, unausbleiblich wie die Karte, die man bei
gewissen Kartenkunststücken zu ziehen gezwungen wird, wie man auch
vorher das Spiel gemischt haben mag. Ich war nur das Werkzeug von
Gewohnheiten, die sich um jeden Preis durchsetzten, den
Gewohnheiten, nicht zu arbeiten, nicht zu Bett zu gehn und nicht zu
schlafen; wenn ich ihnen nicht widerstand, wenn ich mich mit dem
Vorwand, den ihnen der erste beste Umstand bot, zufrieden gab und
sie gewähren ließ, zog ich mich ziemlich schadlos aus der Affäre,
ich konnte gegen Ende der Nacht immerhin ein paar Stunden ausruhen,
ich las ein wenig, ich vermied größere Exzesse; wollte ich ihnen
aber widerstehn, maßte ich mir an, früh zu Bett zu gehn, nur Wasser
zu trinken, zu arbeiten, dann wurden sie gereizt, griffen zu den
großen Machtmitteln und machten mich ganz krank, ich sah mich
gezwungen, die Dosis Alkohol zu verdoppeln, ich legte mich zwei
Tage nicht ins Bett, ich konnte nicht einmal mehr lesen, und ich
nahm mir vor, ein andermal vernünftiger, das heißt unbesonnener zu
sein, wie ein Opfer, das sich berauben läßt aus Furcht, wenn es
Widerstand leistet, ermordet zu werden.

		[bookmark: page200] Mein
Vater hatte inzwischen ein- oder zweimal Herrn von Guermantes
getroffen, und jetzt, da Herr von Norpois ihm gesagt hatte, der
Herzog sei ein bemerkenswerter Mann, gab er mehr acht auf das, was
er sagte. Es traf sich, daß sie im Hof auf Frau von Villeparisis zu
sprechen kamen. »Er hat mir gesagt, es sei seine Tante; er spricht
ihren Namen Viparisi aus. Er hat mir gesagt, sie habe ungewöhnlich
viel Verstand. Er hat sogar hinzugefügt, sie halte ein Bureau d'esprit.« Das Unbestimmte dieser Bezeichnung,
die er wohl ein- oder zweimal in alten Memoiren gelesen, ohne ihr
aber einen genauen Sinn beizulegen, machte meinem Vater großen
Eindruck. Als meine Mutter bemerkte, er fände es nicht
gleichgültig, daß Frau von Villeparisis ein Bureau d'esprit hielte,
schrieb auch sie bei ihrem großen Respekt vor dem Vater diesem
Umstand einige Wichtigkeit zu. Und obwohl sie von meiner Großmutter
schon lange wußte, wie hoch die Marquise einzuschätzen sei, machte
sie sich jetzt unmittelbar eine günstigere Vorstellung von ihr.
Meine Großmutter, die gerade etwas leidend war, begünstigte
zunächst diesen Besuch nicht, dann verlor sie das Interesse daran.
Seit wir in unserer neuen Wohnung waren, hatte Frau von
Villeparisis sie wiederholt gebeten, zu ihr zukommen. Und meine
Großmutter hatte immer brieflich geantwortet, sie gehe zur Zeit
nicht aus; ihre Briefe siegelte sie übrigens nicht mehr selbst
(eine neue Gewohnheit, die wir nicht begriffen), das überließ sie
Françoise. Ich aber konnte mir unter dem Bureau d'esprit nichts
Bestimmtes vorstellen und hätte mich nicht sehr gewundert, die alte
Dame von Balbec vor einer Art »Bureautisch« sitzend zu finden, was
übrigens wirklich geschah.

		Mein Vater, der im Institut als freies Mitglied kandidieren
[bookmark: page201] wollte,
hätte zu allem andern gern gewußt, ob die Fürsprache des
Botschafters ihm viele Stimmen sichern würde. Wohl wagte er nicht
an der Fürsprache des Herrn von Norpois zu zweifeln, aber er war
ihrer eigentlich doch nicht ganz sicher. Als man ihm im Ministerium
sagte, Herr von Norpois wünsche hier der einzige Vertreter des
Instituts zu sein und werde seiner Kandidatur alle möglichen
Hindernisse in den Weg legen, zumal sie ihn gerade in diesem
Augenblick, wo er eine andere unterstütze, besonders störe, hatte
mein Vater gemeint, er habe es mit bösen Zungen zu tun. Als dann
aber Herr Leroy-Beaulieu ihm riet zu kandidieren und seine
Aussichten abwog, machte es meinem Vater doch Eindruck, daß der
große Nationalökonom unter den Kollegen, auf die er bei dieser
Gelegenheit rechnen könne, Herrn von Norpois nicht nannte. Mein
Vater wagte nicht, dem früheren Botschafter die Frage gradewegs zu
stellen, hoffte aber, ich würde von meinem Besuch bei Frau von
Villeparisis mit seiner vollzogenen Wahl zurückkommen. Dieser
Besuch stand nahe bevor. Die Unterstützung des Herrn von Norpois,
die meinem Vater in der Tat zwei Drittel der Stimmen sichern
konnte, schien ihm übrigens um so wahrscheinlicher als die
Gefälligkeit des Botschafters sprichwörtlich war; selbst die,
welche ihn am wenigsten liebten, erkannten an, daß niemand so gern
derartige Dienste leiste wie er. Und dann bedachte er doch im
Ministerium meinen Vater mehr als irgend einen andern Beamten mit
seiner Gunst.

		Mein Vater hatte eine andere Begegnung, die ihn sehr verwunderte
und dann in äußerste Entrüstung brachte. Er kam auf der Straße an
Frau Sazerat vorbei, die verhältnismäßig arm und deshalb nur selten
in Paris bei einer Freundin zu Besuch war. Niemand [bookmark: page202] ging meinem Vater so auf
die Nerven wie Frau Sazerat. Einmal im Jahre sah meine Mutter sich
genötigt, mit sanft bittender Stimme zu ihm zu sagen: »Lieber, ich
muß einmal Frau Sazerat einladen, sie wird nicht lange bleiben.«
Oder gar: »Höre, lieber Freund, ich muß dich um ein großes Opfer
bitten, mach Frau Sazerat einen kleinen Besuch. Du weißt, wie
ungern ich dich mit solchen Sachen quäle, aber es wäre so nett von
dir.« Mein Vater lachte dann, schalt ein bißchen und machte den
Besuch. Obgleich ihn also Frau Sazerat nicht belustigte, ging mein
Vater, als er ihr begegnete, doch auf sie zu und nahm den Hut ab,
aber zu seiner großen Überraschung begnügte sich Frau Sazerat mit
einem eisigen Gruß, wie ihn die Höflichkeit einem Menschen
gegenüber verlangt, der etwas Schlechtes begangen hat oder
verurteilt ist, künftig auf der andern Erdhälfte zu leben.
Ärgerlich und höchst erstaunt war mein Vater heimgekommen. Am
nächsten Tag begegnete meine Mutter Frau Sazerat in einem Salon.
Die reichte ihr nicht die Hand, lächelte ihr nur traurig und
unbestimmt zu wie einer Person, mit der man als Kind gespielt, dann
aber alle Beziehungen abgebrochen hat, weil sie ein ausschweifendes
Leben geführt, einen Verbrecher oder, was schlimmer ist, einen
geschiedenen Mann geheiratet hat. Nun hatte immer zwischen meinen
Eltern und Frau Sazerat die höchste gegenseitige Achtung bestanden.
Aber (und das wußte meine Mutter nicht) Frau Sazerat war als
einzige ihrer Art in Combray Dreyfusanhängerin. Mein Vater war als
Freund von Herrn Méline von Dreyfus' Schuld überzeugt. Er hatte
Kollegen, die ihn baten, eine revisionistische Liste zu
unterzeichnen, ärgerlich zurückgewiesen. Acht Tage lang sprach er
nicht mit mir, als er erfuhr, daß ich einer andern Meinung anhing.
[bookmark: page203] Seine
Überzeugungen waren bekannt. Man war nahe daran, ihn als
Nationalisten anzusehn. Als einzige der Familie schien meine
Großmutter hochherzig zu zweifeln; so oft man ihr von Dreyfus'
möglicher Unschuld sprach, machte sie eine Bewegung mit dem Kopf,
deren Sinn wir damals nicht verstanden, sie sah aus wie jemand, den
man in ernsteren Gedanken gestört hat. Meine Mutter schwankte
zwischen ihrer Liebe zu meinem Vater und der Hoffnung, ich sei
einsichtig, sie bewahrte eine unentschiedene Haltung, die sie durch
Schweigen ausdrückte. Der Großvater endlich verehrte die Armee
(obgleich seine Verpflichtungen als Nationalgardist wie ein Alp auf
seinem reifen Mannesalter gelastet hatten); so oft er in Combray
ein Regiment am Gartengitter vorbeikommen sah, nahm er, wenn Oberst
und Fahne erschienen, den Hut ab. Das alles genügte für Frau
Sazerat, die doch das uneigennützige und ehrenhafte Leben meines
Vaters und Großvaters kannte, um sie als Schergen des Unrechts
anzusehn. Persönliche Verbrechen vergibt man, aber nicht die
Teilnahme an einem Gemeinschaftsverbrechen. Seit sie von der
Dreyfusfeindschaft meines Vaters wußte, lagen zwischen ihr und ihm
Erdteile und Jahrhunderte. Eine solche zeitliche und räumliche
Ferne macht es erklärlich, daß mein Vater von ihrem Gruß fast
nichts zu sehn bekam und daß sie nicht daran dachte, mit einem
Händedruck oder ein paar Worten die Welten, die sie trennten, zu
überbrücken.

		 

		Saint-Loup sollte wieder nach Paris kommen, er hatte mir
versprochen, mich zu Frau von Villeparisis mitzunehmen. Dort,
hoffte ich, – ohne ihm etwas davon zu sagen – würden wir Frau von
Guermantes [bookmark: page204] treffen. Er lud mich ein, mit ihm und
seiner Geliebten im Restaurant zu frühstücken, wir würden sie dann
zu einer Probe begleiten. Vormittags sollten wir sie in ihrer
Wohnung in der Umgegend von Paris abholen.

		Bei der Wahl des Restaurants (– im Leben der jungen Adligen, die
Geld ausgeben, spielt das Restaurant eine so wichtige Rolle wie die
Truhen voll kostbarer Stoffe in den arabischen Märchen) – bat ich
Saint-Loup, das zu bevorzugen, in dem Aimé, wie er mir mitgeteilt
hatte, als Oberkellner tätig sein sollte, bis die Saison in Balbec
begann. Für mich, der soviel vom Reisen träumte und so wenig
reiste, hatte es einen besondern Reiz, einen Menschen wiederzusehn,
der nicht nur zu meinen Balbecer Erinnerungen, sondern mehr noch
zum wirklichen Balbec gehörte; alle Jahre ging er hin, und während
mich Schwäche oder meine Vorlesungen zwangen, in Paris zu bleiben,
sah er an langen Spätnachmittagen, die Tischgäste erwartend, die
Sonne sinken und ins Meer untergehn, er blickte durch die
Glasscheiben des großen Speisesaals, hinter denen zur Zeit des
Sonnenuntergangs unbewegte Flügel ferner bläulicher Schiffe
erschienen wie fremdländische Nachtschmetterlinge in einem
Glasschrank. Selbst magnetisiert durch seine Fühlung mit dem
starken Magneten Balbec, wurde dieser Oberkellner für mich
seinerseits ein Magnet. Ich hoffte, im Gespräch mit ihm schon mit
Balbec selbst in Verbindung zu treten und mitten in Paris ein wenig
von dem Reiz der Reise zu genießen.

		Früh ging ich von Hause fort und ließ Françoise jammernd zurück:
der Lakai hatte gestern Abend wieder einmal nicht ausgehn können,
um seine Braut zu besuchen. Françoise hatte ihn in Tränen [bookmark: page205] gefunden, er
wollte schon hingehn und den Pförtner ohrfeigen, hatte sich aber
zusammengenommen, denn er mochte seine Stellung nicht
verlieren.

		Bevor ich zu Saint-Loup kam, der mich vor seiner Tür erwarten
sollte, traf ich Legrandin, den wir seit Combray aus den Augen
verloren hatten. Er war ganz grau geworden, hatte aber noch sein
jugendliches offenes Gesicht. Er blieb stehn.

		»Ah! Sie sind es«, sagte er, »Sie eleganter Herr, noch dazu im
Gehrock! Das ist eine Livrée, der mein Unabhängigkeitsbedürfnis
sich nicht anpassen könnte. Nun ja, Sie müssen mondän sein, Besuche
machen! Um wie ich vor halb verfallenen Gräbern zu träumen, sind
mein breiter Schlips und schlichter Rock das rechte Gewand. Sie
wissen, ich schätze die anmutige Qualität Ihrer Seele, umsomehr
bedauere ich, daß Sie sie verleugnen unter den Heiden. Ist es Ihnen
möglich, auch nur einen Augenblick in der übeln Atmosphäre der
Salons, die ich nicht atmen kann, zu bleiben, so sprechen Sie über
Ihre Zukunft das Urteil, den Fluch des Propheten. Ich sehe Sie
deutlich, wie Sie umgehn mit den »leichten Herzen«, mit der
Gesellschaft der Schlösser, das ist das Laster der zeitgenössischen
Bürgerschaft. Ach, diese Aristokraten! Es war unrecht von der
Schreckensherrschaft, daß sie ihnen nicht allen den Kopf
abgeschlagen hat. Schlimme Wüstlinge sind sie alle, wo nicht
einfach finstere Idioten. Nun ja, mein armes Kind, wenn Ihnen das
Vergnügen macht! Während Sie auf so einen five o'clock tea gehn,
wird Ihr alter Freund glücklicher sein als Sie, allein in der
Vorstadt wird er den rosenfarbenen Mond in den violetten Himmel
steigen sehn. Es ist wahr, ich gehöre nicht mehr dieser Erde an,
ich fühle mich hier in der Verbannung. Es bedarf der ganzen Kraft
[bookmark: page206] des
Gesetzes der Schwere, mich festzuhalten, damit ich nicht in eine
andere Sphäre entweiche. Ich bin von einem andern Planeten. Leben
Sie wohl, verübeln Sie ihm nicht seine alte Freimütigkeit, dem
Bauern von der Vivonne, der eben ein Bauer geblieben ist. Um Ihnen
zu beweisen, daß ich große Stücke auf Sie halte, werde ich Ihnen
meinen letzten Roman schicken. Sie werden das nicht mögen; es ist
nicht aufgelöst genug, nicht fin de siècle genug für Sie, zu
aufrichtig, zu redlich; Sie brauchen Bergotte, Sie haben es selbst
zugegeben, haut-goût für verwöhnte Gaumen raffinierter
Feinschmecker. In Ihrem Kreis muß man mich als alten Tölpel ansehn;
mein Fehler ist, ich lege Herz in das, was ich schreibe; das trägt
man nicht mehr; und das Leben des Volkes ist zu schlicht, um Ihre
snobistischen Dämchen zu interessieren. Nun denn, sehn Sie zu,
bisweilen an das Wort Christi zu denken: ›Tut also und ihr werdet
leben.‹ Leben Sie wohl, Freund.«

		Eigentlich war ich ganz gut auf Legrandin zu sprechen, als ich
ihn verließ. Gewisse Erinnerungen sind wie gemeinsame Freunde, sie
versöhnen wieder; die kleine Holzbrücke mitten in den Feldern voll
Butterblumen, wo die vielen Ruinen aus ritterlicher Zeit waren,
vereinte Legrandin und mich, wie sie die beiden Ufer der Vivonne
verband.

		In Paris hatten trotz des beginnenden Frühlings die
Boulevardbäume noch kaum ihre ersten Blätter, aber als Saint-Loup
und ich aus dem Vorortszug stiegen und in das Dörfchen kamen, wo
seine Geliebte wohnte, war es ein Wunder, jeden kleinen Garten mit
den großen weißen Ruhealtären der blühenden Obstbäume geziert zu
sehn. Es erinnerte an die eigentümlichen kurzlebig phantastischen
Lokalfeste, die man sich an bestimmten Jahrestagen von [bookmark: page207] weitem
ansieht; dies Fest aber gab die Natur. Die Kirschblüten hafteten so
eng an den Zweigen wie weiße Hülsen; von weitem, zwischen Bäumen,
die fast noch ohne Blüte und Blatt waren, hätte man dies Weiß in
der noch kalten Sonne für Schnee halten können, der anderswo
geschmolzen und an den Sträuchern hängen geblieben war. Die großen
Birnbäume aber umgaben jedes Haus, jeden bescheidenen Hof mit
breiterem, einheitlicherem, glänzenderem Weiß, es war, als ob alle
Wohnungen und Gehöfte des Dorfes gleichzeitig ihre erste Kommunion
begingen.

		Diese Dörfer der Umgegend von Paris haben noch an ihren Toren
Parke des siebzehnten und achtzehnten Jahrhunderts, welche einst
Lustorte, »Folies«, der Intendanten und Favoritinnen waren. Ein
Kunstgärtner hatte einen von ihnen, der tiefer als die Straße lag,
zur Kultur von Obstbäumen benutzt (oder vielleicht einfach den Plan
eines großen Baumgartens der alten Zeit bewahrt). In
Schachbrettform angepflanzt, bildeten diese weiter
auseinanderstehenden Birnbäume, die in der Blüte hinter den andern
zurückgeblieben waren, große – durch niedrige Mauern voneinander
getrennte – Vierecke weißer Blüten; auf jeder der vier Seiten malte
das Licht sich in anderer Art, und all diese Gemächer ohne Dach
sahen aus wie die eines Sonnenpalastes, den man auf irgend einem
Kreta entdeckt haben könnte; sie ließen auch an die Kammern eines
Wasserbehälters denken oder an die Teile des Meeres, die der Mensch
für Fischerei oder Austernzucht abteilt; von den Zweigen spielte
das Licht über die Spaliere hin wie über Frühlingsgewässer und ließ
hier und dort, durch das lose geflochtene, vom Azurblau der Zweige
durchflutete Gitterwerk schimmernd, den weißen [bookmark: page208] Schaum einer in der
Sonne perlenden Blüte sich ablösen.

		Es war ein altes Dorf, und vor seinem gebräunten und goldig
glänzenden Rathaus standen anstelle von beflaggten Klettermasten
drei große Birnbäume, die wie für ein lokales Bürgerfest gefällig
mit weißer Seide bewimpelt waren. Nie sprach Robert mir zärtlicher
von seiner Freundin, als während wir da vorüberkamen.

		Nur sie hatte Wurzeln in seinem Herzen geschlagen, seine
militärische Laufbahn, seine gesellschaftliche Stellung, seine
Familie, all das war ihm gewiß nicht gleichgültig, aber es zählte
nicht neben den geringsten Dingen, die seine Geliebte betrafen. Nur
die hatten Reiz für ihn, viel mehr Geltung als die Guermantes und
alle Könige der Erde. Ich weiß nicht, ob er das selbst so
ausdrückte, daß sie von höherer Wesenheit sei als alles, jedenfalls
war er nur auf das bedacht, um das besorgt, was sie betraf. Durch
sie konnte er leiden, glücklich sein, für sie vielleicht töten.
Wirklich interessant und Leidenschaft erregend war ihm nur, was die
Geliebte wollte und tat, was sich, nur an flüchtigen Mienen zu
merken, auf dem schmalen Raum ihres Gesichtes und unter ihrer
gebenedeiten Stirn abspielte. Er, der in allen andern Dingen so
zartfühlend war, faßte die Aussicht auf eine glänzende Heirat nur
zu dem Zweck ins Auge, sie weiter unterhalten und behalten zu
können. Hätte man feststellen wollen, wie hoch er sie einschätzte,
ich glaube, nie hätte man einen entsprechend hohen Preis ausdenken
können. Sie einfach zu heiraten, daran hinderte ihn ein praktischer
Instinkt: er ahnte, sobald sie nichts mehr von ihm zu erwarten
habe, würde sie ihn verlassen oder wenigstens nach ihrem Gutdünken
leben; um sie zu halten, dürfe er ihr die [bookmark: page209] Spannung auf den
nächsten Tag nicht nehmen. Denn er vermutete, sie liebe ihn
vielleicht nicht. Gewiß mochte der allgemeine Affekt, den man Liebe
nennt, auch ihn – wie er es mit allen Menschen macht – zwingen,
bisweilen zu glauben, daß sie ihn liebe. Aber er hatte das
deutliche Gefühl, ihre Liebe zu ihm hindere sie nicht, nur seines
Geldes wegen bei ihm zu bleiben, und sobald sie nichts mehr von ihm
zu erwarten habe, werde sie (ein Opfer der Theorien ihrer
literarischen Freunde, meinte er) trotz aller Zuneigung ihn
unverzüglich verlassen. – »Ich werde ihr heute,« sagte er, »wenn
sie nett ist, etwas schenken, das ihr Vergnügen machen wird. Ein
Halsband, das sie bei Boucheron gesehen hat. Es ist im Augenblick
etwas teuer für mich, dreißigtausend Franken. Aber das arme
Herzchen hat nicht viel Vergnügen im Leben. Sie wird sich mächtig
freuen. Sie hatte mir von dem Halsband erzählt und gesagt, sie
kenne jemanden, der es ihr vielleicht geben würde. Ich glaube
nicht, daß das wahr ist, habe mich aber auf alle Fälle mit
Boucheron, welcher der Lieferant meiner Familie ist, verständigt,
damit er es mir aufhebe. Ich bin froh, wenn ich denke, daß du sie
sehn wirst; ihr Gesicht ist nicht außergewöhnlich schön, weißt du
(ich merkte wohl, daß er das Gegenteil dachte und das nur sagte,
damit ich sie noch mehr bewundere), vor allem versteht sie, die
Dinge wunderbar zu beurteilen; vor dir wird sie vielleicht nicht
viel zu sprechen wagen, aber ich freue mich schon im voraus auf
das, was sie mir nachher über dich sagen wird, du mußt wissen, sie
sagt Dinge, die man unendlich weiterdenken kann, sie hat
tatsächlich etwas Pythisches.«

		Auf dem Wege zu dem Haus, das sie bewohnte, kamen wir an kleinen
Gärten vorbei, und da konnte [bookmark: page210] ich nicht anders, ich mußte
stehnbleiben; Kirsch und Birnbäume standen in Blüte; gestern noch
leer und unbewohnt wie ein unvermietetes Grundstück, waren die
Gärten plötzlich bevölkert und verschönt durch diese
neuangekommenen Gäste, deren weiße Kleider man an den Ecken der
Alleen durch das Gitter sehn konnte.

		»Ich sehe schon, du willst das alles anschauen, du
Schönheitsfreund,« sagte Robert zu mir, »warte hier auf mich, meine
Freundin wohnt ganz in der Nähe, ich hole sie ab.«

		Inzwischen ging ich vor den bescheidenen Gärten auf und nieder.
Hob ich den Kopf, sah ich bisweilen junge Mädchen in den Fenstern;
im Freien aber in der Nähe eines kleinen Zwischenstocks ließen sich
hie und da junge Fliederbüschel, die leicht und geschmeidig in
ihren frischen lila Roben im Gezweige hingen, vom Winde schaukeln,
ohne auf den Vorübergehenden zu achten, der aufblickte zu ihrem
grünen Hochparterre. Ich erkannte in ihnen die violetten Knäuel
wieder, welche am Eingang zu Swanns Park gleich hinter dem kleinen
weißen Schlagbaum an warmen Frühlingsnachmittagen sich zu einer
reizenden Kleinstadtstickerei zusammentaten. Ich geriet auf einen
Pfad, der auf eine Wiese führte. Da wehte ein kalter Wind, frisch
wie in Combray, aber mitten aus der fetten, feuchten Landerde, wie
sie auch am Ufer der Vivonne hätte sein können, hob sich dennoch,
rechtzeitig zur Stelle wie die ganze Schar seiner Gefährten,
einzeln ein großer weißer Birnbaum und bewegte seine vom Winde
gekrampften und von den Strahlen wieder geglätteten und mit Silber
bezogenen Blüten wie einen Vorhang von körperhaft und tastbar
gewordenem Licht der Sonne lächelnd entgegen.

		[bookmark: page211]
Mit einemmal erschien Saint-Loup in Begleitung seiner Geliebten,
und in der Frau, die ihm die ganze Liebe war, alle Süße, die das
Leben zu geben vermag, das geheimnisvolle in einen Körper wie in
ein Tabernakel eingeschlossene Wesen, an dessen Erkenntnis immer
noch unablässig meines Freundes Phantasie arbeitete (und würde es
doch, das fühlte er, nie ganz erkennen), vor dem er beständig sich
fragte: wie ist sie selbst hinter dem Schleier von Blick und
Fleisch? – in dieser Frau erkannte ich auf der Stelle »Rahel wenn
von des Herrn«, die selbe, die vor einigen Jahren – schnell ändern
die Frauen jener Welt, wenn sie es überhaupt tun, ihre Stellung –
zu der Kupplerin sagte:

		»Also, wenn Sie mich morgen für jemand brauchen können, lassen
Sie mich holen.«

		Und »ließ man sie holen« und war sie dann allein im Zimmer mit
diesem Jemand, so wußte sie, was man von ihr wollte, verschloß als
vorsichtige Frau oder einer Satzung folgend die Tür, fing an, all
ihre Sachen auszuziehen, wie man es vor dem Doktor tut, der einen
auskultieren will, und unterbrach sich dabei nur, wenn der »Jemand«
die Nacktheit nicht liebte und ihr sagte, sie könne ihr Hemd
anbehalten, wie ja auch manche Ärzte, die ein sehr feines Ohr haben
und vermeiden wollen, daß ihr Patient sich erkälte, sich damit
begnügen, Atem und Herzschlag durch die Wäsche hindurch zu
belauschen. Dieser Frau, deren ganzes Dasein, Denken und Vorleben
nebst allen Männern, die sie besessen haben mochte, mir äußerst
gleichgültig war – ich hätte ihr nur aus Höflichkeit zugehört und
nicht acht gegeben, wenn sie mir davon erzählt hätte – dieser Frau
also war Saint-Loups Unruhe, Qual und Liebe zugewandt, und aus dem,
was für mich ein mechanisches Spielzeug war, [bookmark: page212] machte er einen Gegenstand
unendlicher Leiden, ja den Preis des Daseins. Angesichts dieses
Widerspruchs (ich hatte »Rahel wenn von des Herrn« in einem Bordell
kennen gelernt) begriff ich, daß viele Frauen, für die Männer
leben, leiden und sich töten, an sich oder für andere sein mögen,
was Rahel für mich war. Höchst erstaunlich war mir der Gedanke, man
könne auf ihr Leben unter Schmerzen neugierig sein. Ich hätte
Robert mancherlei Bettgeschichten von ihr mitteilen können, die mir
das Gleichgültigste auf der Welt schienen. Und wie hätte ihn das
gepeinigt! Was hatte er nicht darum gegeben, um von solchen Dingen
etwas zu erfahren, und es war ihm nicht gelungen. Mir wurde
deutlich, was alles menschliche Phantasie hinter ein Stückchen
Gesicht wie das dieser Frau tun kann, wenn zuerst eben nur die
Phantasie sie kennen gelernt hat und, umgekehrt, in welch elende
materielle, alles Wertes und Preises beraubte Elemente sich dies
Ziel so vieler Träumereien auflösen kann, wenn die Bekanntschaft
auf ganz banale Art gemacht worden ist. Ich begriff: was mir nicht
zwanzig Franken wert geschienen war, als es mir im Bordell für
zwanzig Franken angeboten wurde, wo es für mich nur eine Frau war,
die gern zwanzig Franken verdienen wollte, kann mehr wert sein als
eine Million, als die Familie, als alle begehrenswerten
Lebensstellungen, wenn man darunter sich zunächst ein unbekanntes
Wesen vorgestellt hat, das interessant, kennen zu lernen, schwer zu
erringen, schwer zu behalten ist. Gewiß sahn wir beide in dasselbe
Antlitz, Robert und ich. Aber wir waren auf zwei entgegengesetzten
Wegen, die nie zusammentreffen werden, zu ihm gekommen, und so
würden wir nie dasselbe Äußere von ihm zu sehn bekommen. Dies
Gesicht mit seinen Blicken, seinem Lächeln und den [bookmark: page213] Bewegungen des Mundes
hatte ich von außen als das irgendeines Geschöpfes kennen gelernt,
das für zwanzig Franken tun würde, was ich wollte. So waren mir
denn die Blicke, das Lächeln, die Mundbewegungen nur als Merkmale
allgemeiner Tätigkeiten und ohne alles Eigentümliche erschienen,
und ohne sie wäre ich nicht begierig gewesen, nach einer Person zu
suchen. Aber was mir gewissermaßen bei der Abreise angeboten wurde,
dies bereitwillige Gesicht, es war für Robert eine Stätte der
Ankunft gewesen, ein Ziel, dem er durch unendlich viel Hoffnung,
Zweifel, Verdacht und Traum zustrebte. Er gab mehr als eine
Million, um das, was mir und jedem für zwanzig Franken angeboten
wurde, zu haben und zu hindern, daß es einem andern angeboten
werde. Aus welchem Grunde er es nicht auch zu unserm Preise bekam,
kann vom Zufall eines Augenblicks abgehangen haben, eines
Augenblicks, während dessen sie, die bereit schien, sich zu geben,
auswich, vielleicht weil sie eine Verabredung hatte oder sonst
einen Grund, der sie gerade an diesem Tage schwieriger machte. Hat
sie es in einem solchen Fall mit einem Schwärmer zu tun, so
beginnt, auch wenn sie das nicht bemerkt, vor allem aber, wenn sie
es bemerkt, ein schreckliches Spiel. Unfähig, seine Enttäuschung zu
überwinden und sich dieser Frau zu entschlagen, stellt er ihr nach,
sie flieht ihn, und dann wird schon ein Lächeln, das er nicht zu
erhoffen wagte, tausendmal so teuer bezahlt als die letzte Gunst
bezahlt worden wäre. Wer in solcher Lage naiv urteilt und zugleich
feige Angst vor Schmerzen hat, kann toll genug werden, aus der
Dirne ein unerreichbares Idol zu machen, und dann wird er die
letzte Gunst, ja vielleicht sogar die des ersten Kusses niemals
erfahren, wird nicht einmal wagen, [bookmark: page214] darum zu bitten, um nicht die
Beteuerungen seiner platonischen Liebe Lügen zu strafen. Dann ist
es ein großer Schmerz, das Leben verlassen zu müssen, ohne je
erfahren zu haben, wie der Kuß der Frau sein könnte, die man am
meisten geliebt hat. Rahels Gunst hatte Saint-Loup allerdings zum
Glück vollständig gehabt. Hätte er jetzt erfahren, daß diese Gunst
aller Welt für ein Goldstück angeboten worden war, er hätte
sicherlich schrecklich gelitten, aber nichtsdestoweniger eine
Million darum gegeben, sich diese Gunst zu erhalten, denn was er
auch erfahren hätte, es konnte ihn nicht – das geht nämlich über
Menschenkraft und kann nur gegen den menschlichen Willen durch die
Wirksamkeit eines großen Naturgesetzes geschehn – von dem Wege
abbringen; er konnte nunmehr dies Gesicht nur durch die Schleier
der Träume sehn, die sich in ihm geformt hatten; Blick, Lächeln und
Mundbewegung blieben für ihn die einzige Enthüllung der Person,
deren wahre Natur er hätte kennen lernen, deren Begierden er allein
hätte besitzen wollen. Die Unbewegtheit des kleinen Gesichtes war
wie die eines Blattes Papier, das dem ungeheuern Druck zweier
Atmosphären ausgesetzt wird, sie schien mir im Gleichgewicht
gehalten durch zwei Unendliche, die auf sie zustrebten, ohne sich
zu begegnen, denn sie trennte sie. Indem wir beide sie ansahen,
Robert und ich, sahen wir sie nicht von derselben Seite des
Geheimnisses.

		»Rahel wenn von des Herrn« nahm ich nicht weiter wichtig, aber
die Macht der menschlichen Phantasie, den Wahn, auf dem die
Schmerzen der Liebe beruhen, fand ich groß. Robert bemerkte meine
Erregung. Ich wandte meine Augen zu den Birn- und Kirschbäumen im
Garten gegenüber: er sollte glauben, [bookmark: page215] was mich so bewege, sei ihre
Schönheit. Und sie bewegte mich in ein wenig verwandter Art, auch
sie bot mir Dinge dar, die wir nicht nur mit unsern Augen sehn,
sondern im Herzen fühlen. Als ich die blühenden Bäume im Garten für
fremde Götter hielt, hatte ich mich da nicht getäuscht wie
Magdalena, als sie an einem Tage des Jahres, der nun bald
wiederkehren sollte, in einem andern Garten eine menschliche
Gestalt sah und »glaubte, es sei der Gärtner«? Diese Bäume hüteten
das Gedächtnis des goldenen Zeitalters, sie bürgten für die
Verheißung; die Wirklichkeit ist nicht, was man glaubt, Leuchten
der Poesie, wunderbarer Glanz der Unschuld kann in ihr spiegeln und
der Lohn werden, den zu verdienen wir uns mühen; und waren so die
großen weißen Geschöpfe, die sich neigten, um dem Ruhen, Fischen,
Lesen Schatten zu spenden, nicht vielmehr Engel? Ich wechselte ein
paar Worte mit der Geliebten von Saint-Loup. Wir durchquerten das
Dorf. Die Häuser waren schmutzig. Aber neben den elendesten, denen,
die aussahn, wie von einem Salpeterregen versengt, erhob sich, für
einen Tag in der Luft verweilend, ein geheimnisvoller Reisender;
aufrecht stand er, ein strahlender Engel, und breitete weithin über
sie den blendenden Schutz, die unschuldige Blüte seiner Flügel: ein
Birnbaum. Saint-Loup ging ein paar Schritte mit mir voraus:

		»Gern hätte ich mit dir zusammen gewartet, ja sogar lieber
allein mit dir gefrühstückt, und wir wären dann allein
zusammengeblieben, bis wir zu meiner Tante gehn. Aber meinem armen
Mädel macht das soviel Vergnügen, und sie ist so lieb zu mir, weißt
du, ich konnte es ihr nicht abschlagen. Übrigens wird sie dir
gefallen, sie kennt die Literatur gut, ist eine Enthusiastin, und
dann ist es so nett, mit ihr [bookmark: page216] im Restaurant zu frühstücken, sie ist so
angenehm, so einfach und immer mit allem zufrieden.«

		Gleichwohl glaube ich, daß Robert gerade an diesem Vormittag –
und wahrscheinlich nur dies eine Mal – für einen Augenblick sich
freimachte von dem Bilde der Frau, das er mit immer neuer
Zärtlichkeit langsam aufgebaut hatte, und plötzlich ein Stückchen
davon entfernt eine andere Rahel wahrnahm, eine Doppelgängerin
seiner Rahel, von ganz anderer Art, und die trat auf als einfache
kleine Hure. Als wir den schönen Baumgarten verlassen hatten und zu
dem Zuge uns begaben, der uns nach Paris zurückbringen sollte, ging
am Bahnhof Rahel ein paar Schritte von uns entfernt; da wurde sie
erkannt und angerufen von gewöhnlichen »Nutten«, wie sie selbst
eine gewesen war; die glaubten erst, sie sei allein, und riefen ihr
zu: »Rahel, steig doch mit uns ein, Lucienne und Germaine sind im
Wagen, es ist gerade noch ein Platz, komm, wir gehen zusammen zum
Skating«, und sie waren schon im Begriff, ihre zwei Ladenschwengel,
ihre Liebhaber und Begleiter, vorzustellen, da bemerkten sie, daß
Rahel etwas verlegen dreinsah, hoben neugierig die Augen, sahen
etwas weiter uns beide, entschuldigten sich und sagten ihr Auf
Wiedersehn, was sie ein wenig verwirrt, aber freundschaftlich
erwiderte. Es waren zwei arme kleine Nutten mit Kragen aus falschem
Otterfell, sie sahen ungefähr so aus wie Rahel, als Saint-Loup sie
zum erstenmal getroffen hatte. Er kannte sie nicht, wußte nicht
ihre Namen, und als er nun sah, daß seine Freundin ihnen sehr
nahestand, kam ihm der Gedanke, sie habe vielleicht deren Situation
gehabt und habe sie vielleicht noch in einem Leben, von dem er
nichts ahnte; es war sehr verschieden von dem, welches er mit ihr
führte, und in diesem Leben bekam man die [bookmark: page217] Frauen für ein Goldstück,
während er der Rahel mehr als hunderttausend Franken im Jahre gab.
Er tat nur einen flüchtigen Blick in dies Leben, aber mitten darin
sah er eine ganz andere Rahel als die, welche er kannte, eine
Rahel, die den beiden kleinen Kokotten ähnlich war, eine Rahel zu
zwanzig Franken. Rahel hatte für einen Augenblick sich ihm in zwei
Wesen geteilt, und er sah in einiger Entfernung von seiner Rahel
die kleine Kokotte Rahel, die wirkliche Rahel (vorausgesetzt, daß
die Kokotte Rahel wirklicher war als die andere). Am Ende kam ihm
da der Gedanke, er hätte vielleicht bequem sich losreißen können
aus der Hölle, in der er lebte – immer mit der Aussicht, unbedingt
eine reiche Heirat schließen und seinen Namen verkaufen zu müssen,
um weiter der Rahel hunderttausend Franken im Jahre geben zu können
– und hätte die Gunst seiner Geliebten wie jene Ladenschwengel die
ihrer Huren billig haben können. Aber wie war das anzustellen? Sie
hatte sich nichts gegen ihn zu schulden kommen lassen. Hätte er sie
weniger mit Geschenken überhäuft, sie wäre nicht so liebenswürdig,
würde ihm nicht mehr all das Reizende sagen und schreiben, das ihn
so sehr rührte, das er ein wenig prahlerisch seinen Kameraden
bruchstückweise vorlas. Dabei hob er gern hervor, wie nett es von
ihr sei, ließ aber weg, daß er sie verschwenderisch aushielt, ihr
schenkte, was sie wollte, und daß diese Widmungszeilen auf einer
Photographie oder diese hübschen Schlußsätze einer Depesche die auf
die kürzeste Form gebrachte und wertvollste Transmutation von
hunderttausend Franken waren. Es war nicht Eigenliebe oder
Eitelkeit von ihm, daß er es vermied zu gestehn, er müsse für die
seltenen Liebenswürdigkeiten Rahels zahlen – wie man es doch
ziemlich einfältig von allen Liebhabern, die [bookmark: page218] ausgenutzt werden, und von
soviel Ehemännern behauptet. Saint-Loup war klug genug, um sich
darüber klar zu sein, daß er mit seinem großen Namen und seinem
hübschen Gesicht in der Gesellschaft alle Genüsse der Eitelkeit
bequem und unentgeltlich hätte haben können; gerade sein Verhältnis
zu Rahel hatte ihn, er wußte es wohl, etwas aus der Gesellschaft
entfernt und bewirkt, daß er weniger hoch eingeschätzt wurde. Nein,
den Anschein erwecken zu wollen, man bekäme die sichtlichen Beweise
der Vorliebe von der, die man liebt, unentgeltlich, ist einfach ein
Nebenerzeugnis der Liebe, man will vor sich und den andern als
Geliebter des so sehr geliebten Wesens dastehn. Rahel kam wieder zu
uns und ließ die beiden Nutten in ihr Abteil steigen; aber außer
dem falschen Otterfell dieser Mädchen und dem geschniegelten
Aussehn der Ladenschwengel nährten die Namen Lucienne und Germaine
noch eine Weile Roberts Gedanken an die neue Rahel. Einen
Augenblick stellte er sich ein Leben auf der Place Pigalle vor mit
unbekannten Freunden und schmutzigen Abenteuern, harmlosen
Nachmittagsvergnügungen, Spazierfahrten und Lustpartien; und der
Sonnenschein über diesem Paris, das vom Boulevard de Clichy
ausgeht, schien ihm etwas ganz anderes als die Sonnenhelle, in der
er sich mit der Geliebten erging, Liebe und Leid, das zur Liebe
gehört, machen wie die Trunkenheit uns alle Dinge anders. Das Paris
seiner Liebe war eine unbekannte Stadt mitten in dem vermutlich
wirklichen Paris. Seine Liebschaft war wie eine Entdeckungsfahrt in
ein fremdartiges Leben. Mit ihm zusammen war Rahel ein wenig wie er
selbst, und doch war es ein Teil ihres wirklichen Lebens, was Rahel
mit ihm lebte, und wegen der tollen Summen, die er ihr gab, sogar
der kostbarste [bookmark: page219] Teil, um den ihre Freundinnen sie sehr
beneideten; dieser Teil ihres Lebens würde ihr die Möglichkeit
verschaffen, sich eines Tages aufs Land zurückzuziehen oder große
Theaterkarriere zu machen, nachdem sie sich ein Sümmchen gesammelt
hatte. Gern hätte Robert seine Freundin gefragt, wer Lucienne und
Germaine seien, was sie ihr gesagt hätten, wenn sie zu ihnen in den
Wagen gestiegen wäre, und wie sie mit ihren Kameradinnen den Tag
verbracht hätte; der wäre vielleicht nach den Freuden des Skating
in der Taverne der Olympia – letzte Höhe der Vergnügungen – zu Ende
gegangen, wenn Robert und ich nicht zugegen gewesen wären. Einen
Augenblick erregten die Eingangshallen der Olympia, die ihm bisher
höchst unleidlich gewesen, seine schmerzliche Neugier, und die
Sonne dieses Frühlingstages mußte er sich auf der rue Caumartin
vorstellen, wohin Rahel, wenn sie ihn nicht gekannt hätte,
vielleicht gegangen wäre, ein Goldstück zu verdienen; dies Bild
machte ihm eine unbestimmte Sehnsucht. Aber wozu Rahel Fragen
stellen? Er wußte im voraus, ihre Antwort würde ein einfaches
Schweigen oder eine Lüge oder sehr peinlich für ihn sein und ihm
nichts beschreiben. Die Schaffner schlossen die Wagentüren, wir
stiegen schnell in ein Abteil erster Klasse ein, Rahels wunderbare
Perlen überzeugten Robert aufs neue, daß sie eine sehr teure Frau
war, er streichelte sie und ließ sie wieder in sein Herz ein, wo er
sie wie bisher – mit Ausnahme der kurzen Minute, in der er sie auf
einer von Impressionisten gemalten Place Pigalle sah – mit
zentralster Andacht betrachten konnte, und der Zug ging ab.

		Übrigens war sie wirklich eine »Schöngeistige«. Die ganze Zeit
unterhielt sie mich über Bücher, moderne Kunst, Tolstoismus und
unterbrach sich nur, um [bookmark: page220] Saint-Loup Vorwürfe zu machen, daß er zuviel
Wein trinke.

		»Ach, wenn du ein Jahr lang mit mir leben könntest, man würde
schon sehn, bei mir würdest du Wasser trinken und viel gesünder
sein.«

		»Einverstanden! Laß uns verreisen.«

		»Aber du weißt doch, daß ich viel zu arbeiten habe!« (Sie nahm
die dramatische Kunst ernst.) »Und dann, was würde deine Familie
sagen?«

		Und sie begann mir über seine Familie zu klagen, und ihre
Vorwürfe schienen mir sehr gerechtfertigt. Saint-Loup, der ihr im
Punkte Champagner nicht gehorchte, stimmte ihr vollkommen bei. Ich
hatte den Wein ja immer gefährlich für Saint-Loup gefunden und
fühlte den guten Einfluß seiner Geliebten, ich war nahe daran, ihm
zu raten, er solle seine Familie zum Teufel wünschen. Als ich dann
die Unvorsichtigkeit hatte, von Dreyfus zu sprechen, stiegen der
jungen Frau Tränen in die Augen.

		»Der arme Märtyrer,« sagte sie, »sie werden ihn noch umkommen
lassen da unten.«

		»Beruhige dich, Zézette, er wird zurückkehren, er wird
freigesprochen werden; man wird den Irrtum eingestehn.«

		»Vorher aber wird er tot sein! Nun, wenigstens werden seine
Kinder einen makellosen Namen tragen. Aber zu denken, was er leiden
muß, das tötet mich! Und wollen Sie wohl glauben, daß Roberts
Mutter, eine fromme Frau, sagt, er müßte auf der Teufelsinsel
bleiben, selbst wenn er unschuldig sei, ist das nicht
entsetzlich?«

		»Ja, sie sagt die reine Wahrheit«, bestätigte Robert. »So
spricht meine Mutter, ich kann es nicht leugnen; aber sie hat eben
auch nicht Zézettes Feinfühligkeit.« In Wirklichkeit verliefen die
angeblich so reizenden [bookmark: page221] Essen mit Rahel meist sehr unangenehm. Sobald
sich nämlich Saint-Loup mit seiner Geliebten in der Öffentlichkeit
zeigte, redete er sich ein, sie sehe alle anwesenden Männer an, er
wurde düster, sie bemerkte seine schlechte Laune, und es machte;
ihr dann vielleicht Freude, das Feuer noch zu schüren, oder aber –
das ist wahrscheinlicher – sie fühlte sich durch seinen Ton in
ihrer dummen Eigenliebe: gekränkt und wollte durchaus nicht den
Anschein erwecken, als suche sie seinen Groll zu entwaffnen; sie
tat, als könne sie die Augen nicht losreißen von dem oder jenem
Mann, und das war übrigens nicht immer ein bloßes Spiel. Hatte ein
zufälliger Nachbar im Theater oder Café oder ganz einfach der
Kutscher, der sie fuhr, irgend etwas Anziehendes, so fiel es Robert
noch vor seiner Geliebten auf, seine Eifersucht warnte ihn; sofort
sah er in dem Betreffenden eines dieser unsauberen Wesen, von denen
er mir in Balbec gesprochen, einen der Männer, welche; die Frauen
zu ihrem Vergnügen verderben und entehren. Er bat seine Geliebte
inständig, ihre Blicke von dem Menschen wegzuwenden, und gerade
dadurch machte er sie auf ihn aufmerksam. Manchmal fand sie, Robert
bewiese mit seinem Verdacht einen recht guten Geschmack, und, damit
er sich beruhige und darauf einginge, fortzugehn, um eine Besorgung
zu machen, hörte sie auf ihn zu necken, um so Zeit zu gewinnen, mit
dem Unbekannten ein Gespräch anzuknüpfen; oft verabredete sie bei
dieser Gelegenheit ein Stelldichein, manchmal machte sie gleich
einen kleinen Seitensprung. Kaum waren wir im Restaurant, so fiel
mir Roberts besorgte Miene auf. Sofort hatte er etwas bemerkt, was
uns in Balbec entgangen war: von Aimé ging mitten unter seinen
gewöhnlichen Kameraden, ohne daß er es beabsichtigte, [bookmark: page222] gedämpft durch
Bescheidenheit, der romantische Glanz aus, den bis zu einem
gewissen Alter weiches Haar und eine griechische Nase verleihen.
Das unterschied ihn von der Schar der andern bedienenden Kellner.
Die waren fast alle ziemlich alt und hatten die außerordentlich
häßlichen und ausgeprägten Typen heuchlerischer Pfaffen und
schwatzhafter Beichtväter, und öfter noch die alter Komiker mit
Zuckerhutstirnen, wie man sie nur noch in der Porträtsammlung des
schlicht historischen Foyers aus der Mode gekommener kleiner
Theater findet (dort sind sie in den Rollen von Kammerdienern oder
Prälaten dargestellt); von diesem feierlichen Typus schien das
Restaurant auf Grund von Ersatz durch Zuchtwahl und vielleicht
mittels erblicher Ernennung eine Art Augurenkollegium zu
konservieren. Zum Unglück hatte Aimé uns erkannt, und während der
Zug der Operettenpriester sich zu den andern Tischen ergoß, kam er,
unsere Bestellung entgegenzunehmen. Er erkundigte sich nach der
Gesundheit meiner Großmutter, ich fragte, wie es seiner Frau und
seinen Kindern gehe. Gerührt gab er mir Bescheid, er hing sehr an
seiner Familie. In seiner Miene lag Klugheit und Tatkraft, aber
auch Achtung. Roberts Geliebte begann, ihn mit ungewöhnlicher
Aufmerksamkeit zu betrachten. Aber Aimés Gesicht blieb unbewegt,
und seinen tiefliegenden Augen, die durch leichte Kurzsichtigkeit
etwas trügerisch Unergründliches bekamen, war nichts anzumerken.
Bevor er nach Balbec kam, hatte er jahrelang in einem Provinzhotel
gedient, und jahrelang hatte man die hübschen Umrisse seines jetzt
etwas gelb und matt gewordenen Gesichtes immer am selben Platz im
Hintergrund des meist leeren Speisesaals gesehn, wie etwa einen
Stich, der den Prinzen [bookmark: page223] Eugen darstellt, und da mochten sie wohl keine
sehr neugierigen Blicke angelockt haben. So hatte er lange Zeit,
aus Mangel an Kennern, von dem künstlerischen Wert seines Gesichtes
nichts gewußt; bei seinem kühlen Temperament war er im übrigen
durchaus aufgelegt, diesen Wert zur Geltung zu bringen. In jener
Kleinstadt hatte höchstens gelegentlich eine durchreisende
Pariserin die Augen zu ihm erhoben, ihn vielleicht gebeten, ihr,
bevor ihr Zug abging, in ihrem Zimmer aufzutragen, und in dies
Dasein eines guten Gatten und Provinzbedienten das Geheimnis einer
Eintagslaune vergraben, wovon nie jemand eine Spur entdecken würde.
Immerhin mußte es Aimé auffallen, wie eindringlich die Augen der
jungen Künstlerin an ihm hafteten. Jedenfalls entging das Robert
nicht, und ich sah, wie sein Gesicht sich rötete; es war nicht die
lebendige Röte, die ihn mit Purpur übergoß, wenn er eine plötzliche
Erregung fühlte, sondern ein schwaches, bröckliges Rot.

		»Dieser Oberkellner ist wohl sehr interessant, Zézette?« fragte
er seine Geliebte, nachdem er Aimé ziemlich kurz abgefertigt hatte.
»Man sollte meinen, du willst eine Studie nach ihm machen.«

		»Jetzt gehts los, ich wußte es ja!«

		»Was geht los, mein Kind? Wenn ich unrecht gehabt habe, will ich
selbstverständlich nichts gesagt haben. Aber ich habe doch wohl das
Recht, dich zu warnen vor diesem Lakaien, den ich aus Balbec kenne
(sonst würde ich mich den Teufel um ihn kümmern), er ist einer der
größten Lumpen, den die Erde je getragen hat.«

		Sie schien Robert gehorchen zu wollen und begann mit mir eine
literarische Unterhaltung, in die Robert sich mischte. Es
langweilte mich nicht, mit ihr [bookmark: page224] zu plaudern, sie kannte die Werke gut,
die ich bewunderte, und unser Urteil stimmte annähernd überein; da
ich aber von Frau von Villeparisis gehört hatte, sie habe kein
Talent, nahm ich ihre Bildung nicht sehr wichtig. Sie wußte fein
über tausenderlei zu scherzen und hätte wirklich Wohlgefallen
erwecken können, hätte sie nicht eine aufreizende Vorliebe für die
Ausdrucksweise der Cliquen und der Ateliers gehabt. Die wandte sie
auf alles an, und da sie die Gewohnheit angenommen hatte, von einem
Bild, wenn es impressionistisch, von einer Oper, wenn sie
wagnerianisch war, zu sagen »ach, das hat Stil«, sagte sie auch
eines Tages zu einem jungen Mann, der sie aufs Ohr geküßt und,
betroffen von ihrem vorgetäuschten Schauer, den Bescheidenen
gespielt hatte: »Doch, doch, als Sensation, finde ich, hat es
Stil.« Vor allem aber wunderte es mich, daß sie Roberts
eigentümliche Ausdrücke (vielleicht hatte er sie übrigens von den
Literaten, die er durch sie kennengelernt) vor ihm anwandte, und er
ebenfalls vor ihr, als müßte dergleichen unbedingt so gesagt
werden, ohne Gefühl für das Nichtige solch einer
Allerweltsursprünglichkeit.

		Beim Essen gebrauchte sie ihre Hände äußert ungeschickt: man
konnte danach vermuten, daß sie auf der Bühne beim Spielen sehr
linkisch sein mochte. Nur in der Liebe bekam sie eine natürliche
Gewandtheit, sie hatte die rührende, ahnungsvolle Sicherheit der
Frauen, die den Körper des Mannes sehr lieben: dadurch erraten sie
sofort, was diesem Körper, der doch von dem ihren sehr verschieden
ist, das größte Vergnügen bereiten kann.

		Als man vom Theater sprach, beteiligte ich mich nicht mehr an
der Unterhaltung, über diesen Gegenstand redete Rahel allzu
böswillig. Allerdings [bookmark: page225] verteidigte sie in mitleidigem Ton die Berma
gegen Saint-Loup, was nur bewies, daß sie sie sonst oft vor ihm
angriff. »O nein, es ist eine bemerkenswerte Frau. Gewiß ergreift
uns ihre Art nicht mehr, sie entspricht nicht mehr ganz dem, was
wir suchen, man muß sie an den Zeitpunkt stellen, an dem sie
erschienen ist, man verdankt ihr viel. Sie hat Stil gehabt, mußt du
wissen. Und dann ist es eine so rechtschaffene Frau, so hochherzig;
natürlich liebt sie nicht das, was uns interessiert, aber sie hat
mit einem recht ergreifenden Gesichtsausdruck hübsche
Geistesfähigkeiten verbunden.« (Nicht alle ästhetischen Urteile
werden von denselben Fingerbewegungen begleitet. Handelt sichs um
Bilder, und will man ein schön pastoses Stück Malerei andeuten,
begnügt man sich damit, den Daumen vorspringen zu lassen. Aber
»hübsche Geistesfähigkeiten« verlangen mehr. Da sind zwei Finger
erforderlich oder vielmehr zwei Nägel, als gelte es, etwas Staub zu
entfernen.) Aber – bis auf diesen einen Fall – sprach Saint-Loups
Geliebte von den bekanntesten Künstlern sehr spöttisch und von oben
herab, und das ärgerte mich, weil ich – irrtümlicherweise – meinte,
sie stehe nicht auf der Höhe dieser Künstler. Sie merkte deutlich,
daß ich sie für eine mittelmäßige Künstlerin halten und die, welche
sie verachtete, sehr hoch schätzen mochte. Aber das verletzte sie
nicht: das große, noch nicht anerkannte Talent – wie sie es besaß –
hat, so sicher es seiner selbst sein mag, eine gewisse Demut; auch
bemessen wir die Achtung, die wir verlangen, nicht nach unsern
verborgenen Gaben, sondern nach der Stellung, die wir errungen
haben. (Eine Stunde später im Theater sollte ich sehn, wie
Saint-Loups Geliebte gegen dieselben Künstler, über die sie eben
erst so hart geurteilt hatte, sich sehr ehrerbietig [bookmark: page226] benahm.) Obwohl sie also
über den Sinn meines Schweigens nicht im Zweifel sein konnte,
bestand sie doch darauf, wir sollten am Abend zusammen speisen, und
versicherte, sie habe sich noch mit niemand so gut unterhalten wie
mit mir. Wir sollten zwar erst nach dem Essen ins Theater gehn,
aber schon hier waren wir wie in einem Foyer, das die Bildnisse
früherer Mitglieder der Truppe schmücken. Die Oberkellner hatten
Gesichter, wie sie mit einem ganzen veralteten Künstlergeschlecht
vom Palais-Royal ausgestorben schienen; auch von
Akademiemitgliedern hatten sie etwas; einer, der die Birnen auf
einer Anrichte prüfend betrachtete, hatte im Ausdruck die
uneigennützige Wißbegier des Herrn von Jussieu. Andere neben ihm
warfen in den Saal die kalt neugierigen Blicke, mit denen ans Ziel
gelangte Mitglieder des Instituts das Publikum betrachten – sie
wechseln dabei Worte, die man nicht versteht. Sie hatten die
berühmten, allbekannten Gesichter. Man zeigte sich einen neuen mit
kupfriger Nase und plappernder Lippe, der kirchlich aussah und zum
erstenmal bediente; jeder beobachtete mit Interesse den
Neugewählten. Bald aber – vermutlich, um Robert zu entfernen und
mit Aimé allein zu bleiben – warf Rahel einem jungen Börsianer
Blicke zu, der an einer benachbarten Tafel mit einem Freunde
speiste.

		»Zézette, ich möchte dich bitten, diesen jungen Mann nicht so
anzusehn«, sagte Saint-Loup; auf seinem Gesicht waren die einzelnen
zögernden Flecken zu einer blutroten Masse zusammengeflossen,
welche die entspannten Züge meines Freundes dehnte und verdunkelte,
»wenn du uns hier zur Schau stellen willst, eß ich lieber für mich
allein und erwarte dich dann im Theater.«

		[bookmark: page227] In
diesem Augenblick wurde Aimé gemeldet, ein Herr, der ihn zu
sprechen wünsche, bitte ihn, an seinen Wagenschlag zu kommen.
Saint-Loup, der die ganze Zeit unruhig war, fürchtete, es handle
sich um eine Liebesbotschaft an seine Freundin; er sah durchs
Fenster und bemerkte in seinem Wagen, die Hände in weißen, schwarz
gestreiften Handschuhen und eine Blume im Knopfloch, Herrn von
Charlus.

		»Siehst du,« sagte er leise zu mir, »bis hierher stellt mir
meine Familie nach. Ich bitte dich – ich selber kann es nicht – du
kennst doch den Oberkellner gut –, er wird uns sicher verkaufen;
sag ihm, er soll nicht an den Wagen gehn. Wenn einer hin muß, dann
soll es ein Kellner sein, der mich nicht kennt. Sagt man meinem
Onkel, man kenne mich nicht, so wird er nicht hier nachsehn kommen,
ich weiß, wie er ist, er haßt solche Stätten. Aber ist es nicht
ekelhaft, daß so ein alter Mädchenjäger wie er, der noch immer
nicht ausspannen will, mir beständig Lehren gibt und mich
auskundschaftet!«

		Auf meine Weisung hin schickte Aimé einen seiner Hilfskellner,
um sagen zu lassen, er könne nicht abkommen und, wenn man nach dem
Marquis von Saint-Loup frage, zu bestellen, man kenne ihn nicht.
Bald darauf fuhr der Wagen ab. Aber Saint-Loups Geliebte, die nicht
verstanden hatte, was wir flüsterten, und meinte, es handle sich um
den jungen Menschen, mit dem sie, wie Robert ihr vorwarf, Blicke
gewechselt haben solle, fing zu schelten an:

		»Das wird ja immer besser! Jetzt ist es wohl der junge Mann da
drüben? Gut, daß du mich warnst. Das ist ja ein reizendes Essen!
Kümmern Sie sich nicht um das, was er sagt,« wandte sie sich dann
an mich, »er redet so, weil er denkt, das macht sich [bookmark: page228] elegant, das
sieht nach großem Herrn aus, wenn man eifersüchtig tut.«

		Ihre Hände und Füße zuckten nervös.

		»Aber, Zézette, für mich ist das doch unangenehm. Du machst uns
lächerlich in den Augen dieses Herrn, er wird überzeugt sein, du
machst ihm Avancen, und er sieht mir höchst widerlich aus.«

		»Mir dagegen gefällt er sehr gut; erstens hat er entzückende
Augen und eine Art, die Frauen anzusehn, man merkt, er muß sie
lieben.«

		»Schweig wenigstens, bis ich fort bin, wenn du schon toll bist«,
schrie Robert. »Kellner, meine Sachen.« Ich wußte nicht, ob ich ihm
folgen sollte.

		»Nein, ich muß allein sein«, sagte er in demselben Ton, in dem
er mit seiner Geliebten gesprochen hatte, als ob er auch auf mich
böse sei; sein Zorn war wie eine musikalische Phrase, die in einer
Oper auf mehrere Repliken gesungen wird, die unter einander im
Textbuch an Sinn und Charakter ganz verschieden sind; aber
musikalisch verbindet sie dieselbe Stimmung. Als Robert fort war,
rief seine Geliebte Aimé und bat ihn um verschiedene Auskünfte.
Dann wollte sie wissen, wie ich ihn fände.

		»Er hat etwas Amüsantes im Blick, nicht wahr? Sie verstehn: es
würde mir Spaß machen zu wissen, was er sich denken mag, oder oft
von ihm bedient zu werden, ihn mit auf die Reise zu nehmen. Aber
nicht mehr. Wenn man gezwungen wäre, alle Leute zu lieben, die
einem gefallen, das wäre im Grunde ziemlich schrecklich. Robert hat
unrecht, sich Gedanken zu machen. Das existiert ja alles nur in
meinem Kopf. Robert sollte ganz ruhig sein.« Dabei sah sie immer
noch Aimé an. »Sehn Sie doch, was für schwarze Augen er hat. Ich
möchte wissen, was dahinter steckt.«

		[bookmark: page229] Bald
wurde ihr gemeldet, Robert lasse sie in ein Nebenzimmer bitten;
dahin war er, ohne noch einmal durch das Restaurant zu müssen,
durch einen andern Eingang gekommen und hatte dort weiter gegessen.
So blieb ich allein, dann ließ Robert auch mich rufen. Ich fand
seine Geliebte auf ein Sofa ausgestreckt, sie lachte unter seinen
Küssen und Liebkosungen. Sie tranken Champagner. »Guten Tag, du!«
sagte sie zu ihm. Erst kürzlich hatte sie diese Formel gelernt, die
ihr der äußerste Schick in Liebe und Geist schien. Ich hatte
schlecht gegessen, ich fühlte mich unbehaglich, und ohne daß die
Worte Legrandins hineinspielten, tat es mir doch leid, den ersten
Frühlingsnachmittag im Nebenzimmer eines Restaurants zu beginnen,
um ihn dann in Theaterkulissen zu beenden. Rahel sah nach der Uhr,
ob sie sich nicht verspäten würde, dann bot sie mir Champagner an,
reichte mir eine ihrer orientalischen Zigaretten und löste für mich
eine Rose von ihrem Gürtel.

		Nun sagte ich mir: es braucht mir um einen Tag nicht allzu leid
zu tun; diese bei einer jungen Frau verbrachten Stunden sind nicht
verloren für mich, es ist doch reizend und unbezahlbar, daß ich von
ihr eine Rose, eine parfümierte Zigarette und ein Glas Champagner
bekommen habe. Damit schienen mir diese etwas langweiligen Stunden
einen ästhetischen Charakter zu bekommen, gerechtfertigt und
gerettet zu sein. Vielleicht hätte ich bedenken sollen, schon mein
Bedürfnis, zum Trost für meinen Verdruß einen Grund zu finden,
bewies hinreichend, ich fühlte nichts Ästhetisches. Robert und
seine Geliebte schienen sich gar nicht mehr an den Streit, den sie
eben erst gehabt hatten, zu erinnern, auch nicht daran, daß ich
dabei gewesen war. Sie machten keine Anspielung darauf, suchten
nach keiner Entschuldigung, auch [bookmark: page230] nicht dafür, daß sie sich jetzt im
Gegensatz zu vorhin ganz anders benahmen. Ich trank Champagner mit
ihnen und spürte dabei etwas von der Trunkenheit, die ich in
Rivebelle erlebt hatte, aber es war wohl doch nicht ganz dieselbe.
Es gibt ja nicht nur verschiedene Arten von Trunkenheit: vom
Sonnenrausch und Reiserausch bis zu dem, der von Ermüdung oder vom
Weintrinken kommt, sondern auch Grade, und jeder Grad müßte
besonders »notiert« werden, eine Maßbezeichnung tragen wie die
verschiedenen Tiefen des Meeres, er enthüllt in uns mit seinem
jeweiligen Tiefengrad einen besondern Menschen. Das Kabinett, das
Saint-Loup gewählt hatte, war klein, aber der einzige Spiegel, der
es schmückte, hing so, daß er etwa dreißig weitere Kabinette
unendlicher Fernschau widerzuspiegeln schien; und die Glühbirne
oben an seinem Rahmen mochte abends, wenn sie angesteckt war, mit
ihrem Gefolge von dreißig gleichen spiegelnden Birnen selbst dem
einsamen Trinker die Vorstellung geben, der Raum um ihn her
vervielfältige sich zugleich mit seinen von Trunkenheit
gesteigerten Empfindungen; einsam in diesen Schlupfwinkel
eingeschlossen, herrsche er doch über ein in unendlicher Kurve
weiter schweifendes Lichtgebiet als es eine Allee des »Jardin de
Paris« ist. In diesem Augenblick war ich mit einemmal selbst solch
ein Trinker geworden, ich suchte ihn im Spiegel und fand einen
häßlichen Unbekannten, der mich ansah. Die Freude des Rausches war
stärker als der Ekel; aus Übermut oder Trotz lächelte ich ihm zu
und zugleich lächelte er mir zu. Ich fühlte mich ganz in der
einmaligen Macht der Minute, in der so starke Gefühle herrschen;
ich glaube, mein einziger Kummer war, daß das häßliche Ich im
Spiegel jetzt vielleicht seinen letzten Tag erlebe, daß ich diesen
[bookmark: page231] Fremden
nie wieder treffen werde im Lauf meines Lebens.

		Robert war nur über eins verdrossen: daß ich in den Augen seiner
Geliebten nicht mehr glänzen wollte.

		»Du, das mit dem Herrn, den du heute früh getroffen hast, dem,
der Snobismus und Astronomie durcheinandermengt, erzähls ihr doch,
ich kann mich nicht mehr genau erinnern«, und er zwinkerte mir
zu.

		»Ach, mein Junge, da gibts ja weiter nichts zu erzählen, als was
du eben gesagt hast.«

		»Du bist abscheulich. Also erzähle die Sachen mit Françoise in
den Champs-Elysées, das wird ihr gefallen.«

		»Ach ja! Bobbey hat mir so viel von Françoise: erzählt.« Und sie
faßte Saint-Loup am Kinn, zog dies Kinn ins Licht und sagte aus
Mangel an neuen Einfällen: »Guten Tag, du!«

		 

		Seit die Schauspieler für mich nicht mehr ausschließlich Wesen
waren, die in ihrem Vortrag und ihrem Spiel eine künstlerische
Wahrheit aufbewahrten, interessierten sie mich als Menschen, ich
glaubte Personen eines alten komischen Romans vor mir zu haben und
ergötzte mich, wenn die Naive in das neu auftauchende Gesicht eines
jungen vornehmen Herrn, der eben den Saal betreten hatte, sah,
während sie zerstreut der Erklärung zuhörte, die ihr im Stück der
erste Liebhaber machte, während dieser mitten im Feuer seiner
verliebten Tirade einen flammenden Blick auf eine alte Dame in der
Nachbarloge warf, deren prächtige Perlen es ihm angetan hatten;
Saint-Loup wußte mir auch mancherlei von dem Privatleben der
Schauspieler zu berichten, und so sah ich ein zweites stummes und
ausdrucksvolles Stück unter [bookmark: page232] dem gesprochenen sich abspielen; aber auch
dies, obwohl mittelmäßig, interessierte mich, ich spürte, wie aus
den beiden aufeinandergepappten Gesichtern des Schauspielers,
seinem wirklichen und dem andern aus Schminke und Pappe, auf seiner
eigenen Seele Worte einer Rolle für eine Stunde im Rampenlicht
keimten und sich entfalteten.

		Ephemer lebendige Individualitäten sind die Personen eines
Stückes, das reizvoll wird wie sie; man liebt, bewundert, beklagt
sie, man möchte sie noch einmal erleben, wenn man das Theater
verlassen hat, aber dann haben sie sich schon zersetzt in einen
Komödianten, der ein anderes Schicksal hat als im Stück, in einen
Text, in dem das Gesicht des Komödianten nicht mehr ist, und in
etwas farbigen Puder, das ein Taschentuch abwischt; sie sind mit
einem Wort in Elemente zurückgekehrt, die nichts mehr von ihnen
enthalten, mit dem Schluß des Schauspiels vollzieht sich
unmittelbar ihre Auflösung; und so erregen diese Individualitäten
wie die eines geliebten Wesens Zweifel an der Wirklichkeit des
eigenen Ichs und Gedanken über das Geheimnis des Todes.

		Eine Nummer des Programms war mir äußerst peinlich: Eine junge
Frau, die Rahel und mehrere ihrer Freundinnen nicht leiden konnten,
sollte mit alten Chansons zum erstenmal auftreten; auf dieses Debüt
hatte sie alle Zukunftshoffnungen für sich und die ihren gesetzt.
Die junge Frau hatte eine zu stark ausladende Rückenpartie, die
fast lächerlich wirkte, und eine hübsche, aber sehr kleine Stimme,
die noch schwächer wurde durch ihre Aufregung und mit ihrer
gewaltigen Muskulatur im Widerstreit lag. Rahel hatte eine Anzahl
Freunde und Freundinnen im Saal verteilt, welche die Anfängerin –
man wußte, sie war schüchtern – mit Spott und Hohn aus der [bookmark: page233] Fassung bringen
sollten, bis sie den Kopf verlor und ganz durchfiel; dann würde der
Direktor sie nicht anstellen. Gleich nach den ersten Noten ihres
Liedes zeigten einige dafür angeworbene Zuschauer einander lachend
den Rücken der Unglücklichen, einige Frauen, die mit im
Einvernehmen waren, lachten ganz laut, mit jeder ängstlich
gezirpten Note wurde die absichtliche Heiterkeit größer und schwoll
zum Skandal an. Die Unglückliche schwitzte vor Qual unter ihrer
Schminke; einen Augenblick versuchte sie dagegen anzukämpfen, dann
warf sie rings auf die Menge verzweifelte, empörte Blicke, aber das
verdoppelte nur das Hohngelächter. Aus Nachahmungstrieb und um sich
gescheit und tapfer zu zeigen, machten nun auch einige hübsche
Schauspielerinnen, die nicht in den Anschlag eingeweiht waren, mit,
warfen den andern Blicke bösen Einverständnisses zu und wanden sich
vor Lachen. Die Ausbrüche der Heiterkeit wurden so heftig, daß nach
dem zweiten Lied, obwohl im ganzen fünf im Programm vorgesehn
waren, der Regisseur den Vorhang fallen ließ. Ich gab mir Mühe,
nicht an den Zwischenfall zu denken, wie ich ehemals zu vermeiden
suchte, an den Schmerz meiner Großmutter zu denken, wenn mein
Großonkel, um sie zu necken, meinen Großvater zum Kognaktrinken
ermunterte. Die Vorstellung der Bosheit hatte immer etwas allzu
Quälendes für mich. Allein wie vielleicht Mitleid mit dem Unglück
etwas Ungenaues ist – denn unsere Phantasie schafft eine Fülle von
Schmerzen, denen der Unglückliche, der gegen sie ankämpfen muß,
nicht nachgibt –, so ist auch die Bosheit in der Seele des
Boshaften vermutlich keine so rein wollüstige Grausamkeit, wie wir
es uns unter Qualen vorstellen. Ihm flößt der Haß, ihm gibt der
Zorn einen Eifer, eine Betriebsamkeit [bookmark: page234] ein, die nichts sehr
Vergnügliches an sich hat; er müßte Sadist sein, um daraus Lust zu
gewinnen; der Böse glaubt, einen Bösen leiden zu machen. Gewiß
stellte Rahel sich die Schauspielerin, der sie Leid zufügte, als
höchst uninteressantes Wesen vor, und wenn sie sie verhöhnen ließ,
glaubte sie jedenfalls, den guten Geschmack zu rächen, indem sie
das Lächerliche verspottete und einer schlechten Kollegin eine
Lehre gab. Gleichwohl vermied ich es, von dem Vorfall zu sprechen,
ich hatte ja weder Mut noch Macht gehabt, ihn zu verhindern, und es
wäre mir sehr peinlich gewesen, Gutes über das Opfer zu sagen und
dadurch die Gefühle, welche die Peiniger der Debütantin beseelten,
den Befriedigungen der Grausamkeit gleichzumachen.

		Noch auf andere Art interessierte mich der Anfang dieser
Vorstellung. Er machte mir zum Teil begreiflich, welcher Art von
Täuschung Robert Rahel gegenüber erlag und warum ein Abgrund die
Vorstellungen trennte, die wir beide, er und ich, von seiner
Geliebten hatten, als wir sie heute früh unter den blühenden
Birnbäumen sahen. Rahels Rolle in dem kleinen Stück war fast nur
die einer Statistin. Aber so gesehn war sie eine ganz andere Frau.
Sie hatte eines der Gesichter, die in der Entfernung – und durchaus
nicht nur in der Bühnenferne, die ganze Welt ist in dieser
Beziehung ja nur ein größeres Theater – Umriß bekommen, während sie
in der Nähe zerstäuben. Stand man neben ihr, sah man nur einen
Nebelfleck, eine Milchstraße von Sommersprossen und ganz kleinen
Flecken, sonst nichts. In entsprechender Entfernung war das alles
nicht mehr sichtbar. Von den verwischten, aufgesogenen Wangen hob
sich wie ein Halbmond eine feine reingeformte Nase ab, und man
bekam Lust, von Rahel beachtet zu [bookmark: page235] werden, sie nach Belieben wiederzusehn,
sie bei sich zu haben, wenn man sie noch nie anders, noch nie aus
der Nähe gesehn hatte. Ich war nicht in diesem Fall, wohl aber
Saint-Loup, als er sie zum erstenmal auftreten sah. Wie kommt man
ihr nah, wie lernt man sie kennen? hatte er sich da gefragt; eine
wunderbare Welt hatte sich in ihm aufgetan: darin lebte sie, von da
gingen köstliche Strahlen aus, er aber würde nicht eindringen
können. Er verließ das Theater und sagte sich, ihr zu schreiben,
wäre Wahnsinn, sie würde ihm nicht antworten. Schon war er bereit,
Vermögen und Namen herzugeben für das Geschöpf, welches in ihm in
einer die bekannten Wirklichkeiten hoch überragenden Welt lebte, in
einer Welt, die Wunsch und Traum verschönten –, als er aus dem
Theater, einem kleinen alten Gebäude, das selbst wie eine Kulisse
aussah, am Bühnenausgang durch eine Tür die muntere Schar der
Künstlerinnen, die gespielt hatten, in hübschen Hüten kommen sah.
Junge Leute, die sie kannten, warteten dort auf sie. Die Zahl der
menschlichen Steine im Brettspiel des Lebens ist nicht so groß, wie
die der Kombinationen, die sie bilden können; in einem Saal, wo man
von vornherein niemanden kennt, findet sich leicht ein Wesen, von
dem man glaubt, nie werde sich eine Gelegenheit ergeben, es
wiederzusehn; das kommt dann wie gerufen, der Zufall spielt
Vorsehung. Und doch würde an seine Stelle sicher ein anderer Zufall
treten, wären wir an einem andern Ort, wo andere Begierden in uns
erwachen würden und wir eine alte Bekannte träfen, die ihnen
entgegenkäme. Die goldene Pforte des Traumes hatte sich hinter
Rahel geschlossen, bevor Saint-Loup sie aus dem Theater kommen sah;
da hatten die Sommersprossen und Flecken nicht viel zu bedeuten.
Immerhin mißfielen [bookmark: page236] sie ihm, zumal er nicht mehr allein war und
nicht mehr träumen konnte wie im Theater. Aber die geträumte Rahel
beherrschte, obwohl er sie nicht mehr sah, weiter sein Tun, wie die
Sterne, die uns durch ihre Anziehung lenken selbst in den Stunden,
in denen sie unserm Auge nicht sichtbar sind. Das Verlangen nach
der Schauspielerin mit den feinen Zügen, die jetzt nicht einmal
seinem Gedächtnis gegenwärtig waren, bewirkte, daß Robert sich auf
einen alten Kameraden stürzte, der zufällig da war, und sich der
Person ohne Züge und mit Sommersprossen vorstellen ließ: es war ja
dieselbe, später würde man schon zusehn, herauszubekommen, welche
von beiden diese Person in Wirklichkeit war. Sie war in Eile, an
diesem Abend richtete sie nicht einmal das Wort an Saint-Loup, und
erst Tage später konnte er endlich durchsetzen, daß sie sich von
ihren Kolleginnen trennte und er sie begleiten durfte. Er liebte
sie bereits. Traumtrieb und Sehnsucht, durch die Erträumte
glücklich zu werden, sorgen dafür, daß man wenig Zeit braucht, um
der, die noch vor ein paar Tagen eine zufällige, unbekannte,
gleichgültige Erscheinung auf den Bühnenbrettern war, alle seine
Glücksmöglichkeiten anzuvertrauen.

		Der Vorhang fiel. Wir gingen auf die Bühne. Es schüchterte mich
ein, auf dieser Fläche mich zu bewegen, deshalb wollte ich mich
lebhaft mit Saint-Loup unterhalten; dann würde meine unsichere
Haltung an dieser Stätte nicht auffallen, ich würde ganz von unserm
Gespräch in Anspruch genommen erscheinen, man würde dementsprechend
meine Zerstreutheit auslegen und es ganz natürlich finden, daß ich
nicht den Gesichtsausdruck hatte, wie ich ihn hier hätte haben
müssen, es würde so aussehn, als wüßte ich, ganz aufgesogen von
dem, was ich besprach, [bookmark: page237] gar nicht, wo ich mich befände; in aller Eile
ergriff ich das erste Thema, das mir einfiel:

		»Weißt du, Robert, am Tage meiner Abreise bin ich noch
dagewesen, um mich von dir zu verabschieden; davon haben wir nie
Gelegenheit gehabt zu sprechen. Ich habe dich auf der Straße
gegrüßt.«

		»Sprich nicht davon«, erwiderte er, »es hat mich ganz traurig
gemacht. Wir sind uns ganz nahe bei der Kaserne begegnet, aber ich
konnte nicht anhalten, weil ich schon verspätet war. Ich versichere
dir, es war mir schrecklich.«

		Also hatte er mich erkannt! Ich sah wieder den ganz
unpersönlichen Gruß, den er an mich richtete, sah, wie er die Hand
ans Käppi legte, ohne mit einem Blick zu verraten, er erkenne mich,
ohne durch eine Bewegung kundzutun, es tue ihm leid, nicht anhalten
zu können. Offenbar hatte die in diesem Augenblick angenommene
Vorspiegelung, er erkenne mich nicht, ihm die Umstände sehr
vereinfacht. Aber ich war doch starr, daß er sich so schnell darauf
einstellen konnte, daß keine Reflexbewegung seinen ersten Eindruck
verriet. Etwas war mir schon in Balbec aufgefallen: trotz der
ungekünstelten Aufrichtigkeit seines Gesichtes, dessen Haut den
jähen Andrang gewisser Erregungen durchschimmern ließ, war sein
Körper zu einer Reihe schicklicher Verstellungen durch Erziehung
abgerichtet, und wie ein vollkommener Schauspieler konnte er im
Dienst und in der Gesellschaft nacheinander verschiedene Rollen
spielen. In einer dieser Rollen liebte er mich von Herzen und
behandelte mich fast wie einen Bruder; ja, er war mein Bruder
gewesen und war es wieder geworden, aber einen Augenblick war er
ein anderer Mensch gewesen, der mich nicht kannte: der hob die
Zügel, saß da, das Monokel am Auge, ohne einen Blick, [bookmark: page238] ohne ein
Lächeln und legte die Hand an das Käppi, um militärisch tadellos
meinen Gruß zu erwidern!

		Ich ging an den noch aufgestellten Kulissen entlang; aus der
Nähe gesehn, waren sie alles dessen beraubt, was Entfernung und
Beleuchtung, mit denen der große Künstler, der sie gemalt hatte,
rechnete, ihnen gaben, und sahen erbärmlich aus; und als ich mich
ihr näherte, erlag Rahel einer nicht minder heftigen Verheerung.
Die Flügel ihrer reizenden Nase waren noch in der zwischen
Zuschauerraum und Bühne bestehenden Perspektive geblieben, ganz wie
das Relief der Kulissen. Das war nicht mehr sie, ich konnte sie nur
an ihren Augen erkennen, in die ihre Identität sich geflüchtet
hatte. Form und Glanz des jungen Sterns, der eben erst so hell
gestrahlt hatte, waren verschwunden. Dafür sah ich – als käme ich
dem eben noch rosig goldenen Mond nah – auf Rahels Gesicht nichts
als Protuberanzen, Flecken, Schluchten. Aber trotz der Inkoherenz,
welcher, aus der Nähe gesehn, sowohl das weibliche Gesicht wie die
bemalte Leinwand verfielen, fühlte ich mich glücklich hier zu sein,
ich war froh, mich zwischen den Kulissen zu ergehn; früher hätte
ich aus Liebe zur Natur diesen Rahmen öde und künstlich gefunden;
aber seine Beschreibung in Goethes Wilhelm Meister hatte ihm eine
gewisse Schönheit für mich gegeben; schon im voraus entzückt,
bemerkte ich mitten unter Journalisten und Herren der Gesellschaft,
Freunden der Schauspielerinnen, die wie draußen in der Stadt
grüßten, plauderten und rauchten, einen jungen Mann in schwarzem
Samtbarett und hortensienfarbenem Trikot; seine Backen waren rot
pastelliert wie die eines Pagen in einem Album von Watteau; mit
lächelndem Mund und zum Himmel erhobenen Augen entwarf er zierliche
Bewegungen mit den [bookmark: page239] Handtellern und hüpfte ein wenig dazu; er
schien von ganz anderer Art als die vernünftigen Leute in Jacken
und Gehröcken, zwischen denen er wie ein Irrer seinem verzückten
Traum nachging, fremd war er ihren Beschäftigungen und Sorgen, aus
ferner Vorzeit gegenüber ihren gebildeten Gewohnheiten, frei von
den Naturgesetzen; beruhigend und erfrischend wie der Anblick eines
Schmetterlings, der sich in eine Menschenmenge verirrt hat, war es,
zwischen den Bühnenwänden die natürlichen Arabesken zu verfolgen,
die sein beflügeltes, launisches, geschminktes Tänzeln zeichnete.
Aber mit einmal meinte Saint-Loup, seine Geliebte beachte diesen
Tänzer, der gerade zum letztenmal eine Figur des Zwischenspiels, in
dem er auftreten sollte, probte: sein Gesicht verdüsterte sich.

		»Kannst du nicht wo anders hinsehn,« sagte er finster zu ihr.
»Du weißt doch, diese Tänzer sind den Strick nicht wert, auf den
sie steigen sollten, um sich den Hals zu brechen; solche Leute sind
imstande, nachher damit zu prahlen, daß du sie beachtest hast.
Übrigens hörst du nicht, daß man dich ruft? Du mußt in deine
Garderobe, dich anziehn. Du wirst dich wieder verspäten.«

		Drei Herren – drei Journalisten – sahen Saint-Loups wütendes
Gesicht und kamen belustigt näher, um zu hören, was gesprochen
wurde. Und da man auf der andern Seite gerade eine Kulisse
aufbaute, wurden wir gegen sie gedrängt.

		»Aber das ist doch mein Freund, ich erkenne ihn wieder«, rief
Saint-Loups Geliebte und sah den Tänzer an. »Das macht er hübsch.
Seht doch nur die kleinen Hände, sie tanzen wie sein ganzer
Körper.«

		Der Tänzer wandte ihr den Kopf zu, und unter dem Sylphen, den er
darstellte, erschien seine menschliche [bookmark: page240] Person, das kompakte, graue
Gelee seiner Augen bebte und leuchtete zwischen den starren
gemalten Wimpern, ein Lächeln verlängerte nach beiden Seiten seinen
Mund mitten in dem rot pastellierten Gesicht; dann machte er, um
die junge Frau zu ergötzen, – wie eine Sängerin, die uns das Lied,
für das wir unsere Bewunderung ausgesprochen haben, aus
Gefälligkeit trällert – mit den Händen noch einmal die Bewegung:
mit dem Raffinement eines Imitators und kindlicher Gutmütigkeit
kopierte er sich selbst.

		»Oh, zu nett, wie er sich selbst nachmacht!« rief sie und
klatschte in die Hände.

		»Ich bitte dich inständig, liebes Kind,« sagte Saint-Loup mit
Verzweiflung in der Stimme,« stell dich nicht so zur Schau, du
bringst mich um, ich schwöre dir, wenn du noch ein Wort sagst, komm
ich nicht mit in deine Garderobe, ich gehe fort. Spiel doch nicht
den Trotzkopf.«

		»Und du,« wandte er sich dann an mich mit der Fürsorge, die er
mir seit Balbec erwies, »bleib nicht hier in dem Zigarrenrauch, das
wird dir schlecht bekommen.«

		»Mich solls freuen, wenn du gehst!«

		»Ich sags dir im voraus, ich komme nicht wieder.«

		»Das wag ich nicht zu hoffen.«

		»Du weißt, ich habe dir das Halsband versprochen, wenn du nett
bist; aber wenn du mich so behandelst ...«

		»Ah! Das sieht dir ähnlich. Du hast mir was versprochen, ich
hätte mir denken sollen, daß du es nicht hältst. Man solls hören,
daß du Geld hast. Ich bin nicht so egoistisch wie du. Ich pfeif auf
dein Halsband. Ich habe schon einen, der mirs geben wird.«

		»Kein anderer kanns dir geben; ich habe es mir bei Boucheron
zurücklegen lassen und habe sein Wort, daß er es nur mir verkaufen
wird.«

		[bookmark: page241]
»Recht so! Du drohst mit Erpressung, hast im voraus deine Maßregeln
getroffen. Das ist echt »Marsantes«: Mater Semita, das schmeckt
nach der Rasse.«

		Rahel wiederholte eine Wortableitung, die auf einem groben
Widersinn beruhte: Semita bedeutet Pfad, nicht Semitin, aber die
Nationalisten wandten diese Ableitung auf Saint-Loup wegen seiner
dreyfusfreundlichen Gesinnung an, die er wiederum nur der
Schauspielerin verdankte. Diese war am allerwenigsten berufen, Frau
von Marsantes als Jüdin anzusehn; die Salonethnographen konnten an
dieser Dame beim besten Willen nichts Jüdisches entdecken außer
ihrer Verwandtschaft mit den Levy-Mirepoix.

		»Aber noch ist nicht aller Tage Abend, darauf kannst du dich
verlassen. Unter solchen Bedingungen gegeben, hat ein Wort keine
Geltung. Du hast heimtückisch gegen mich gehandelt. Boucheron wird
es erfahren, und man wird ihm für sein Halsband das Doppelte geben.
Du wirst bald von mir hören, beruhige dich.«

		Robert hatte hundertmal recht. Aber die Umstände sind immer so
verworren, wer hundertmal recht hat, kann einmal unrecht gehabt
haben. Und ich konnte nicht umhin, an ein unangenehmes und doch
recht unschuldiges Wort zu denken, das er in Balbec gesagt hatte:
»Auf die Art hab ich sie in der Hand.«

		»Du hast falsch verstanden, was ich dir über das Halsband gesagt
habe! Ich hatte es dir nicht ausdrücklich versprochen. Mit dem
Augenblick, wo du alles tust, damit ich dich verlasse, ist es doch
wohl nur natürlich, daß ich es dir nicht gebe, ich verstehe nicht,
wie du darin etwas Heimtückisches erblicken kannst und inwiefern
ich egoistisch sein soll. Man kann nicht behaupten, daß ich mit
meinem Geld prahle, ich habe dir immer gesagt, daß ich ein armer
Schlucker [bookmark: page242] bin und keinen Heller habe. Du tust unrecht,
das so aufzufassen, liebes Rind. Inwiefern bin ich habsüchtig? Du
bist das einzige, was ich haben will.«

		»Ja, ja, du kannst noch lange reden«, sagte sie ironisch und
deutete die Gebärde des Einseifens an. Dann wandte sie sich zu dem
Tänzer:

		»Wahrhaftig, das mit den Händen macht er großartig. Ich als Frau
könnte das nicht so machen, wie er es macht.« Sie kam ihm näher und
zeigte auf Roberts verzerrte Züge: »Sieh doch, wie er leidet.« Sie
sagte es in einem Augenblicksanfall von sadistischer Grausamkeit,
die übrigens in gar keinem Zusammenhang mit ihren wahren Gefühlen
für Saint-Loup stand.

		»Also jetzt zum letztenmal, ich schwöre dir, nachher kannst du
anstellen, was du willst, in acht Tagen mag es dir noch so leid
tun, ich komme nicht wieder, das Maß ist voll, gib acht, es ist
unwiderruflich, eines Tages wirst du es bedauern, dann ist es zu
spät.«

		Vielleicht war er aufrichtig, und es schien ihm weniger
qualvoll, seine Geliebte zu verlassen als unter gewissen
Bedingungen bei ihr zu bleiben.

		»Aber, lieber Junge, bleib nicht da stehn, sag ich dir, du wirst
Husten bekommen.«

		Ich zeigte auf die Kulisse, die mir im Weg war. Er faßte an
seinen Hut und sagte zu dem Journalisten: »Mein Herr, würden Sie,
bitte, Ihre Zigarre wegwerfen, der Rauch bekommt meinem Freunde
schlecht.«

		Ohne auf ihn zu warten, begab sich seine Geliebte zu ihrer
Garderobe.

		Unterwegs drehte sie sich um und rief aus dem Hintergrund der
Bühne mit der künstlich melodiösen und unschuldigen Stimme einer
»Naiven« dem Tänzer [bookmark: page243] zu: »Machen die kleinen Hände mit den Frauen
auch so? Du siehst selbst aus wie eine Frau, ich glaube, man würde
sich mit dir und einer meiner Freundinnen sehr gut verstehn.«

		»Meines Wissens ist es hier nicht verboten zu rauchen; wer krank
ist, kann ja zu Hause bleiben«, sagte der Journalist.

		Der Tänzer lächelte der Künstlerin geheimnisvoll zu. »Oh, sei
still, du machst mich toll!« rief sie, »das wird hübsche Partien
geben!«

		»Auf jeden Fall ist es nicht sehr liebenswürdig von Ihnen, mein
Herr«, sagte Saint-Loup, immer noch sanft und höflich zu dem
Journalisten, mit feststellender Miene, als beurteile er
rückblickend einen abgeschlossenen Vorgang.

		Zugleich seh ich ihn seinen Arm senkrecht über den Kopf erheben,
als mache er einem mir Unsichtbaren ein Zeichen, oder wie ein
Kapellmeister, und ganz ohne Übergang – wie auf eine einfache
Bewegung des Taktstocks heftige Rhythmen ein zierliches Andante
ablösen – ließ er gleich nach den höflichen Worten, die er
gesprochen, seine Hand zu einer schallenden Ohrfeige auf die Backe
des Journalisten niedersausen.

		Jetzt, da auf die abgemessenen Unterhaltungen der Diplomaten,
auf die heiteren Künste des Friedens wütende Wucht des Krieges
gefolgt war, wo ein Schlag den anderen hervorruft, hätte es mich
nicht sehr gewundert, die Gegner im Blute schwimmen zu sehn. Aber –
wie die Leute, die es gegen die Spielregel finden, daß zwischen
zwei Ländern ein Krieg ausbricht, wenn es sich doch nur um eine
Grenzberichtigung gehandelt hat, oder daß ein Kranker stirbt, bei
dem nur eine Leberschwellung festgestellt worden ist – konnte ich
nicht verstehn, warum [bookmark: page244] Saint-Loup auf Worte, die eine gewisse
Liebenswürdigkeit bekundeten, eine Geste folgen ließ, die gar nicht
aus ihnen hervorging, nicht von ihnen angekündigt wurde; sein
erhobener Arm sprach nicht nur dem Völkerrecht, sondern auch der
Logik Hohn, seine Geste war eine Urzeugung des Zorns und ex nihilo geschaffen. Zum Glück gab der Journalist,
der unter dem heftigen Schlag strauchelte, blaß wurde und einen
Augenblick zauderte, den Schlag nicht zurück. Von seinen Freunden
hatte der eine den Kopf gleich weggewandt und sah aufmerksam in die
Kulissen auf jemanden, der offenbar nicht da war, der zweite tat,
als wäre ihm ein Staubkorn ins Auge gekommen, rieb sein Lid und
schnitt Schmerzgrimassen, der dritte war davongestürzt mit dem Ruf:
»Mein Gott, ich glaube, der Vorhang geht auf, wir bekommen unsere
Plätze nicht.«

		Ich hätte gerne mit Saint-Loup gesprochen, aber er war so
benommen von seiner Entrüstung über den Tänzer, daß die Oberfläche
seiner Augäpfel ganz davon überzogen schien; wie eine innere
Maschinerie spannte diese Entrüstung seine Wangen, die innere
Bewegung verriet sich außen durch eine vollkommene Starrheit, er
hatte nicht einmal genug Entspannung, genug Spielraum, um ein Wort
von mir aufnehmen oder beantworten zu können. Als die Freunde des
Journalisten sahen, daß alles vorbei war, kamen sie, noch zitternd,
wieder zu ihm. Sie schämten sich wohl, ihn im Stich gelassen zu
haben, und wollten ihn unbedingt glauben machen, sie hätten nichts
bemerkt. So verbreiteten sie sich denn, der eine über das Staubkorn
in seinem Auge, der andere über einen falschen Schreck, als er
gemeint habe, der Vorhang gehe auf, der dritte über die
außerordentliche Ähnlichkeit eines Mannes, der vorübergekommen
[bookmark: page245] sei, mit
seinem Bruder. Und sie wurden sogar etwas gereizt, weil er ihre
Erregungen nicht teilen wollte. »Wie! Das ist dir nicht
aufgefallen? Du siehst wohl nicht gut?«

		»Memmen seid ihr alle miteinander«, brummte der geohrfeigte
Journalist.

		Da hielten sie sich gar nicht an ihre eigenen Vorspiegelungen,
dachten gar nicht daran, sich zu stallen, als verstünden sie nicht,
was er sagte, sondern brachten die unter solchen Umständen üblichen
Redensarten vor: »Wie kannst du dich so aufregen? Mach dir doch
nichts daraus! Wer wird sich denn so hinreißen lassen!«

		Am Morgen unter der Birnbaumblüte hatte ich den Wahn begriffen,
auf dem Saint-Loups Liebe zu »Rahel wenn von des Herrn« beruhte,
und nun wurde mir auch klar, wie wirklich die Schmerzen waren, die
aus dieser Liebe entprangen. Nach und nach trat die Qual, die er
seit einer Stunde empfand, ohne deshalb aufzuhören, etwas zurück,
blieb in seinem Innern, und in seinen Augen bildete sich eine
zugängliche geschmeidige Zone. Wir beide verließen das Theater und
gingen zunächst ein Stück Weges. An einer Ecke der Avenue Gabriel,
von wo ich ehedem öfters Gilberte hatte kommen sehn, blieb ich
einen Augenblick zurück. Einige Sekunden lang suchte ich mir die
fernen Eindrücke zu vergegenwärtigen, dann schickte ich mich an,
Saint-Loup im Laufschritt einzuholen: da sah ich, daß ein ziemlich
schlecht gekleideter Herr sich ihm genähert hatte und mit ihm zu
sprechen schien. Ich nahm an, es sei ein persönlicher Freund von
Robert; indessen kamen sich die beiden noch näher; und plötzlich
wie eine nächtliche Himmelserscheinung sah ich eiförmige Körper mit
schwindelnder Schnelligkeit alle Stellungen einnehmen, [bookmark: page246] aus denen sich
vor Saint-Loup ein schwankes Sternbild formen ließ. Wie mit der
Schleuder geschnellt, schienen es mir mindestens sieben zu sein. Es
waren aber nur die beiden Fäuste von Saint-Loup, welche die
Geschwindigkeit, mit der sie in diesem anscheinend idealen und
malerischen Zusammenspiel den Ort wechselten, vervielfältigte. Und
das Feuerwerk war nur eine Tracht Prügel, die Saint-Loup
verabreichte; daß es sich um etwas Aggressives und nichts
Ästhetisches handelte, wurde mir zunächst klar durch den Anblick
des mittelmäßig gekleideten Herrn, der zugleich alle Fassung, ein
Gebiß und viel Blut zu verlieren schien. Er gab den Personen, die
sich fragend näherten, lügenhafte Erklärungen, wandte den Kopf,
sah, daß Saint-Loup sich endgültig entfernte, um mich einzuholen,
und schaute ihm nach, grollend und niedergeschlagen, aber durchaus
nicht wütend. Saint-Loup aber war wütend, obgleich er nichts
abbekommen hatte, und seine Augen funkelten noch vor Zorn, als er
bei mir anlangte. Der Vorfall stand nicht, wie ich geglaubt hatte,
in Zusammenhang mit der Ohrfeige im Theater. Ein Spaziergänger von
leidenschaftlichem Temperament, der den schönen Soldaten Saint-Loup
gesehn, hatte ihm Anträge gemacht. Mein Freund konnte sich gar
nicht beruhigen über die Verwegenheit dieser »Zunft«, die nicht
einmal mehr die Schatten der Nacht abwarte, um sich Freiheiten
herauszunehmen; er sprach von den Anträgen, die man ihm gemacht
hatte, so entrüstet wie die Zeitungen von einem Raubanfall bei
hellem Tage mitten in Paris. Gleichwohl war der geprügelte Herr zu
entschuldigen: bei einem, der sich auf schiefer Ebene bewegt,
kommen Begier und Genuß einander so nahe, daß der bloße Anblick der
Schönheit ihm [bookmark: page247] schon wie eine Gewähr erscheint. Und daß
Saint-Loup schön war, stand außer Frage. Faustschläge der Art, wie
er sie verabreicht hatte, haben ihren Nutzen für die Menschen vom
Schlage dessen, der ihn belästigt hatte: sie geben ihnen ernstlich
zu denken, allerdings für zu kurze Zeit, um sie zu bessern und vor
gerichtlicher Bestrafung zu bewahren, Und derartige Prügel –
Saint-Loup hatte seine gegeben, ohne sich viel dabei zu denken –
bewirken, selbst wenn sie den Gesetzen zu Hilfe kommen, nicht, daß
die Sitten sich ausgleichen.

		Nach diesem Vorfall und erst recht nach dem andern, an den er
mehr dachte, mochte Robert wünschen, ein wenig allein zu bleiben.
Nach einer Weile legte er mir nahe, wir sollten uns trennen, ich
sollte allein zu Frau von Villeparisis gehn, er werde nachkommen;
es sei ihm lieber, wir erschienen dort nicht zusammen; es solle
aussehn, als wäre er gerade erst in Paris angekommen, man solle
nicht denken, daß wir schon einen Teil des Nachmittags zusammen
verbracht hätten.

		 

		Wie ich vermutet hatte, ehe ich Frau von Villeparisis in Balbec
kennen lernte, bestand ein großer Unterschied zwischen der
Umgebung, in der sie lebte, und der der Frau von Guermantes. Frau
von Villeparisis gehörte zu den Frauen, die, in einem glorreichen
Hause geboren und durch ihre Ehe in ein nicht minder glorreiches
eingetreten, doch keine große gesellschaftliche Stellung genießen:
außer ein paar Herzoginnen, die ihre Nichten oder Schwiegertöchter
sind, und vielleicht ein oder zwei gekrönten Häuptern, die von
altersher Beziehungen zu der Familie haben, gibt es in ihren Salons
nur ein Publikum dritten [bookmark: page248] Ranges, Bürgerschaft, Adel aus der Provinz
oder von zweifelhaftem Ruf; und die Anwesenheit solcher Gäste hat
schon seit langem die eleganten Leute und die Snobs vertrieben,
soweit sie nicht verwandtschaftliche Pflichten oder langjährige
Vertrautheit hinzukommen zwangen. In wenigen Augenblicken hatte ich
mühelos begriffen, warum Frau von Villeparisis so genau und besser
als wir in Balbec über die geringsten Einzelheiten der Reise
unterrichtet war, die zu dieser Zeit mein Vater mit Herrn von
Norpois durch Spanien machte. Aber es war nicht daran zu denken,
daß die mehr als zwanzigjährige Verbindung der Frau von
Villeparisis mit dem Botschafter der Grund sein könnte, daß die
Marquise ihre Stellung in einer Gesellschaft eingebüßt hatte, in
der die glänzendsten Frauen sich öffentlich zu weniger achtbaren
Liebhabern bekannten; und, nebenbei bemerkt, war Herr von Norpois
der Marquise vermutlich nur noch ein alter Freund. Hatte Frau von
Villeparisis ehedem andere Abenteuer gehabt? Hatte sie damals
leidenschaftlicher gestimmt als jetzt in ihrem ruhigen frommen
Alter, das gleichwohl heißer ausgekosteten Jahren etwas von seiner
Farbe verdanken mochte – während ihres langen Aufenthalts in der
Provinz gewisse Skandale nicht vermeiden können? Und konnte ein
neues Geschlecht, das von diesen Dingen nichts wußte, doch ihre
Spuren feststellen in der gemischten und mangelhaften
Zusammensetzung ihres Salons, der doch eigentlich mit am reinsten
von jeder mittelmäßigen Beimischung hätte sein müssen? Hatte die
»böse Zunge«, die ihr Neffe ihr zuschrieb, in jenen Zeiten ihr
Feinde gemacht? Und sie gewisse Erfolge bei Männern benutzen
lassen, um sich an Frauen zu rächen? Das war alles möglich, und die
erlesene, feinfühlige – in Ausdrücken [bookmark: page249] und selbst im Tonfall zart
abgestufte – Art, wie Frau von Villeparisis über Scham und Güte
sprach, konnte diese Vermutung nicht entkräften; zwar entstammen
die, welche über gewisse Tugenden gut zu sprechen wissen und sogar
für ihren Reiz Empfindung und wunderbares Verständnis haben, (sie
werden sie in ihren Erinnerungsbüchern würdig darstellen können)
einer schweigsamen, altertümlich herben und kunstlosen Generation,
welche diese Tugenden ausübte, gehören aber selbst nicht mehr zu
ihr. Die Generation spiegelt sich in ihnen, aber sie setzen sie
nicht fort. Anstelle des alten Charakters findet man bei ihnen
Empfindungen und eine Intelligenz, die sich nicht mehr in Tat
umsetzen. Und ob es nun im Leben der Frau von Villeparisis Skandale
gegeben haben mochte, die den Glanz ihres Namens austilgten, oder
nicht –, diese Intelligenz, fast mehr die eines Schriftstellers
zweiten Ranges als einer Frau von Welt, war sicherlich die wahre
Ursache für den Verfall ihrer gesellschaftlichen Stellung.

		Wohl predigte Frau von Villeparisis vorwiegend Eigenschaften,
die nicht gerade begeisternd wirken, wie Gleichmut und Mäßigung; um
aber von der Mäßigung in ganz angemessener Weise zu sprechen,
genügt es nicht, selbst Maß zu halten, es bedarf gewisser
schriftstellerischer Vorzüge, die eine wenig gemäßigte
Begeisterungsfähigkeit voraussetzen. In Balbec war mir aufgefallen,
daß Frau von Villeparisis für das Genie einiger großer Künstler
kein Verständnis hatte; sie wußte nur fein über sie zu spotten und
ihrer Verständnislosigkeit eine geistreiche und anmutige Form zu
geben. Aber dieser Geist und diese Anmut hatten bei ihr einen
ungewöhnlich hohen Grad erreicht und wurden – auf einer anderen
Ebene, und obwohl sie sie anwandte, um die höchsten [bookmark: page250] Meisterwerke
herabzusetzen – selbst zu wahrhaft künstlerischen Qualitäten.
Solche Qualitäten üben auf jede gesellschaftliche Stellung eine
krankhafte Selektion aus, wie die Arzte sagen, die so zersetzend
wirkt, daß ihr die am festesten begründete kaum einige Jahre
widerstehen kann. Was die Künstler Verständnis nennen, scheint der
eleganten Gesellschaft reine Anmaßung: sie ist nicht imstande, sich
auf den einzigen Standpunkt zu stellen, von dem jene alles
beurteilen, sie begreift nie den eigentümlichen Reiz, den es für
sie hat, einen bestimmten Ausdruck zu wählen oder einen Vergleich
anzustellen, und so empfindet sie den Künstlern gegenüber eine
Ermüdung und Gereiztheit, aus der rasch Abneigung erwächst.
Gleichwohl zeigte Frau von Villeparisis in ihrer Unterhaltung (und
ebenso in den Erinnerungen, die sie später veröffentlicht hat) eine
Art rein gesellschaftlicher Anmut. Große Dinge hatte sie aus der
Nähe mitangesehn, ohne sie zu ergründen, manchmal sogar, ohne sie
zu erkennen; von den Zeiten, die sie erlebt hatte und sehr
treffsicher und reizvoll darzustellen verstand, hatte sie nur die
leichtfertigste Seite behalten. Mag aber ein Werk sich auch nur mit
Gegenständen befassen, die nicht verstandesmäßig sind, so kann es
doch ein Werk des Verstandes sein; und um einem Buch oder einer
literarischen Unterhaltung das vollendete Wesen der
Leichtfertigkeit zu geben, bedarf es eines Zusatzes Ernst, zu dem
eine rein frivole Person unfähig wäre. In gewissen Memoiren von
Frauenhand, die als Meisterwerke angesehn werden, hat mich gerade
eine Wendung, die man als Muster leichter Anmut anführt, immer auf
den Gedanken gebracht: um zu solcher Leichtheit zu gelangen, habe
die Verfasserin ehemals ein etwas schwerfälliges Wissen, eine
abstoßende [bookmark: page251] Bildung besitzen und als junges Mädchen bei
ihren Freundinnen für einen unerträglichen Blaustrumpf gelten
müssen. Zwischen gewissen literarischen Vorzügen und
gesellschaftlichem Mißerfolg besteht ein notwendiger Zusammenhang:
Liest man heute die Erinnerungen der Frau von Villeparisis, so
genügt dem Leser ein treffendes Beiwort, eine Reihe Vergleiche, um
mit ihrer Hilfe den tiefen, aber eisigen Gruß zu rekonstruieren,
den eine snobistische Dame wie Frau Leroi auf der Treppe einer
Botschaft an die alte Marquise gerichtet haben mochte; die gab
vielleicht auf dem Wege zu den Guermantes ihre Karte bei Frau von
Villeparisis ab, setzte aber nie den Fuß in ihren Salon, aus
Furcht, zwischen all den Arzt- und Notarfrauen sich etwas zu
vergeben. In ihrer ersten Jugend war Frau von Villeparisis
vielleicht ein Blaustrumpf gewesen und hatte, trunken von ihrem
Wissen, gegen weniger verständige und weniger unterrichtete Leute
der Gesellschaft scharfe Ausfälle nicht unterdrücken können, die
der Betroffene nicht vergißt.

		Ferner ist das Talent nicht ein künstliches Anhängsel, das man
andern Eigenschaften, die gesellschaftlichen Erfolg verschaffen,
beliebig anfügen kann, um das Ganze zu bilden, welches die vornehme
Welt eine »vollendete Frau« nennt. Es ist das lebendige Produkt
einer bestimmten seelischen Beschaffenheit, der im allgemeinen
viele Fähigkeiten mangeln, während eine Empfindlichkeit in ihr
vorherrscht, die noch andere Äußerungsformen hat: im Buch nehmen
wir diese nicht wahr, im Lauf des Lebens aber können sie sich recht
lebhaft fühlbar machen, zum Beispiel gewisse Arten der Neugier,
gewisse Launen, der Wunsch, hier oder dort nur zum eigenen
Vergnügen hinzugehn, nicht um gesellschaftliche Beziehungen [bookmark: page252] zu erweitern,
aufrechtzuerhalten oder einfach spielen zu lassen. In Balbec hatte
ich gesehn, wie Frau von Villeparisis sich zwischen ihren Leuten
abschloß und nie einen Blick auf die Personen warf, die in der
Halle des Hotels saßen. Aber ich ahnte, diese Enthaltsamkeit sei
nicht Gleichgültigkeit, und offenbar hatte sie sich nicht immer so
verschanzt. Sie setzte sichs manchmal in den Kopf, diese oder jene
Person, die keinen Anspruch darauf hatte, bei ihr empfangen zu
werden, kennen zu lernen, manchmal, weil sie sie schön fand, oder
auch nur, weil man ihr gesagt hatte, sie sei amüsant, oder weil sie
ihr anders vorkam als ihre Bekannten; und diese gehörten damals,
als sie sie noch nicht schätzte, weil sie meinte, sie würden sie
nie im Stiche lassen, alle zum reinsten Faubourg-Saint-Germain.
Irgendeinen Bohemien oder Kleinbürger, den sie ausgezeichnet hatte,
fühlte sie sich verpflichtet – ohne daß er es zu würdigen wußte –
mit einer Dringlichkeit einzuladen, die sie nach und nach in den
Augen der Snobs herabsetzte, welche gewöhnt waren, einen Salon
weniger nach den Leuten, die die Hausherrin empfing, einzuschätzen
als nach denen, welche sie nicht empfing. Hatte sich Frau von
Villeparisis in ihrer blasierten Jugend nichts daraus gemacht, zur
Blüte der Aristokratie zu gehören, hatte sie ihren Spaß daran
gehabt, bei den Leuten, unter denen sie lebte, Ärgernis zu erregen
und sich keck im gegebenen Moment über ihre gesellschaftliche
Stellung hinwegzusetzen – jetzt nachdem sie diese Stellung verloren
hatte, fing sie an, ihr Wert beizumessen. Als sie alles sagte und
tat, was Herzoginnen nicht zu sagen und zu tun wagen, hatte sie
ihnen zeigen wollen, daß sie mehr sei als sie. Jetzt, da diese,
soweit sie nicht zu ihrer nahen Verwandtschaft [bookmark: page253] gehörten, sie nicht mehr
besuchten, fühlte sie sich herabgesetzt und wünschte noch zu
herrschen, aber anders als durch Geist. Gern hätte sie jetzt alle
herangezogen, die sie so sorgsam ferngehalten hatte. Wie viele
Frauenleben – man kennt sie wenig: jedermann hat seinem Alter
entsprechend eine andere Welt, und die Verschwiegenheit der Alten
hindert die Jungen, sich eine Vorstellung von der Vergangenheit zu
machen und den ganzen Kreislauf zu umfassen – wieviele Frauenleben
zerfallen dergestalt in gegensätzliche Abschnitte, der letzte wird
ganz darauf verwandt wiederzuerobern, was man in dem zweiten lustig
in den Wind geschlagen hat. Und auf welche Art in den Wind
geschlagen? Das können sich die jungen Leute eben nicht vorstellen:
sie haben eine alte, ehrwürdige Frau von Villeparisis vor Augen,
und kommen nicht darauf, daß die ernste Memoirenschreiberin von
heute – so würdig unter ihrer weißen Perücke – ehedem eine lustige
Lebedame war, vielleicht das Entzücken und der Ruin von Männern,
die längst im Grabe liegen. Daß sie sich mit natürlichem,
beständigem Eifer bemüht hatte, die Stellung, welche ihre hohe
Geburt ihr verschaffte, preiszugeben, besagt übrigens durchaus
nicht, sie habe in jener weit zurückliegender. Zeit dieser Stellung
keinen hohen Wert beigemessen. So kann ein Neurastheniker an seiner
Vereinsamung und Untätigkeit vom Morgen bis zum Abend arbeiten,
ohne daß sie ihm deshalb erträglich erscheinen, und während er sich
beeilt, eine neue Masche in das Netz zu stricken, das ihn gefangen
hält, träumt er vielleicht nichts als Bälle, Jagden und Reisen. Wir
sind beständig beschäftigt, unserm Leben Form zu geben, bilden aber
dabei wider Willen wie eine Zeichnung die Züge der Person nach, die
wir sind, [bookmark: page254]
und nicht der, die zu sein uns angenehm wäre. Der verächtliche Gruß
von Frau Leroi konnte in bestimmter Weise die wahre Natur der Frau
von Villeparisis zum Ausdruck bringen, entsprach aber durchaus
nicht dem, was sie sich wünschte.

		Gewiß konnte sie sich im Augenblick, da Frau Leroi sie nach
einer Lieblingsredensart von Frau Swann »schnitt«, zu trösten
suchen, wenn sie sich erinnerte, daß einmal die Königin
Marie-Amélie zu ihr gesagt hatte: »Ich liebe Sie wie eine Tochter«.
Aber solche geheim und unbekannt gebliebenen Liebenswürdigkeiten
von Königinnen existierten nur für die Marquise selbst und waren
staubig geworden wie das Diplom eines alten ersten Preises vom
Konservatorium. Wirkliche gesellschaftliche Vorteile sind nur die,
welche Leben schaffen und verschwinden können, ohne daß der, dem
sie nutzen, sie festzuhalten oder zu verbreiten bestrebt sein
müßte; am selben Tage können ihnen ja hundert andere folgen. Solche
Worte der Königin, die ihr einfielen, hätte Frau von Villeparisis
gern vertauscht gegen die beständige Sicherheit, eingeladen zu
werden, wie Frau Leroi sie besaß. So würde im Restaurant ein großer
unbekannter Künstler, dem das Genie weder in den schüchternen Zügen
seines Gesichtes noch in dem altmodischen Schnitt seines
abgeschabten Rocks geschrieben steht, gern der junge Börsenmakler
dritten Ranges sein, der am Nebentisch mit zwei Schauspielerinnen
frühstückt. Zu dem drängen sich in beständiger ehrerbietiger Eile
Wirt, Oberkellner, Kellner und Chasseure, und selbst die
Küchenjungen kommen aus der Küche herauf und ziehen an ihm vorbei,
um ihn zu grüßen wie in einer Zauberposse; der Kellermeister aber
nähert sich staubig wie seine Flaschen, krummbeinig und geblendet
schiebt er sich her, als [bookmark: page255] habe er, aus seinem Keller steigend, bevor er
ans Licht kam, sich den Fuß verrenkt.

		Immerhin muß betont werden: wenn die Abwesenheit der Frau Leroi
Frau von Villeparisis selbst betrübte, einer großen Anzahl der
Gäste ihres Salons fiel sie gar nicht auf. Die eigentümliche
Stellung der Frau Leroi, von der nur die elegante Welt wußte, war
ihnen ganz unbekannt, sie zweifelten nicht daran – und darin
stimmen heute die Leser der Erinnerungen von Frau von Villeparisis
mit ihnen überein –, daß die Empfänge bei der Marquise die
glänzendsten von Paris seien.

		Bei meinem ersten Besuch, den ich, dem Rat des Herrn von Norpois
an meinen Vater folgend, der Frau von Villeparisis machte, nachdem
ich Saint-Loup verlassen hatte, fand ich sie in ihrem gelbseiden
bespannten Salon; in rosa, fast violettem Ton reifer Himbeeren
hoben sich die Kanapees und wunderbaren Stühle mit
Beauvaisstickerei von den Wänden ab. Neben den Bildnissen der
Guermantes und Villeparisis sah man – vom Modell selbst geschenkt –
die der Königin Marie-Amélie, der Königin von Belgien, des Prinzen
Joinville und der Kaiserin von Österreich. Frau von Villeparisis
trug ein schwarzes Spitzenhäubchen aus alter Zeit (daran hielt sie
mit demselben klugen Sinn für historisches und Lokalkolorit fest
wie ein bretonischer Hotelwirt, der seine Hausmädchen immer noch
die Haube und die weiten Ärmel tragen läßt, mag seine Kundschaft
auch noch so pariserisch geworden sein), sie saß an einem kleinen
Schreibtisch, auf dem vor ihr neben Pinsel, Palette und einem
angefangenen Blumenaquarell in Gläsern, Tassen und Untertassen
Moosrosen, Zinnien und Venushaar standen; sie hatte gerade, da
besonders viel Besuch kam, aufgehört zu malen, und die [bookmark: page256] Blumen standen
da wie die, welche auf einem Stich aus dem achtzehnten Jahrhundert
den Verkaufstisch einer Blumenhändlerin schmücken und Kundschaft
anlocken. Da die Marquise sich auf der Rückreise von ihrem Schloß
erkältet hatte, war der Salon leicht geheizt. Unter den Personen,
die bei meinem Eintritt zugegen waren, befand sich ein Archivar,
mit dem Frau von Villeparisis vormittags Handschreiben historischer
Persönlichkeiten geordnet hatte, die an sie gerichtet waren und in
den Erinnerungen, die sie aufzusetzen anfing, als Beweisstücke im
Faksimile abgebildet werden sollten; ferner war da ein feierlicher
eingeschüchterter Historiker, der erfahren hatte, sie besäße durch
Erbschaft ein Bildnis der Herzogin von Montmorency, und gekommen
war, sie um Erlaubnis zu bitten, dies Bild in einem Stich seines
Werkes über die Fronde zu reproduzieren; zu diesen Besuchern hatte
sich mein alter Kamerad Bloch gesellt, der
jetzt junger Theaterschriftsteller war; sie zählte auf ihn, um für
ihre nächsten Matineen unentgeltlich Schauspieler beschafft zu
bekommen. Wohl war das gesellschaftliche Kaleidoskop gerade im
Begriff, sich zu drehen, und der Fall Dreyfus sollte die Juden auf
die unterste Sprosse der sozialen Leiter stoßen. Aber so sehr der
antisemitische Wirbelwind bereits wütete, im Anfang eines Sturmes
erreichen die Wogen noch nicht ihre höchste Wut. Und dann hatte
Frau von Villeparisis einen großen Teil ihrer Familie ruhig gegen
die Juden wettern lassen, war bisher dem Fall Dreyfus ganz fern
geblieben und kümmerte sich nicht um ihn. Schließlich konnte ein
junger Mensch wie Bloch, den niemand kannte, unbemerkt mit
durchschlüpfen, während die großen, ihre Partei repräsentierenden
Juden schon bedroht waren. Er trug jetzt einen winzigen Kinnbart,
Kneifer und [bookmark: page257] langen Gehrock und hielt einen Handschuh wie
eine Papyrusrolle in der Hand. Rumänen, Ägypter und Türken mögen
die Juden verabscheuen; aber in einem französischen Salon sind die
Unterschiede zwischen diesen Völkern nicht so deutlich wahrnehmbar,
und ein Israelit, der eintritt, als käme er mitten aus der Wüste,
den Körper überhängend wie eine Hyäne, den Nacken schief gedreht,
und tiefen »Salaam« nach allen Seiten macht, befriedigt vollkommen
den Geschmack am Orientalischen, wobei vorausgesetzt ist, daß er
nicht zur »Gesellschaft« gehört, denn dann nimmt er leicht das
Aussehn eines Lords an, und seine Manieren sind so französiert, daß
bei ihm eine rebellische Nase, die wie Kapuzinerkresse in
unvorhergesehener Richtung wächst, mehr an die Nase Maskarillos als
an die Salomons gemahnt.

		Bloch aber war weder durch die Gymnastik des »Faubourg«
geschmeidigt, noch durch eine Kreuzung mit England oder Spanien
veredelt und blieb für einen Liebhaber des Exotischen trotz seines
europäischen Kostüms so seltsam und köstlich anzusehn wie ein Jude
von Decamps. Wunderbare Kraft der Rasse, die aus der Tiefe der
Jahrhunderte bis in das moderne Paris vordringt und in den
Wandelgängen unserer Theater, hinter den Schaltern unserer Bureaux,
bei einem Begräbnis, auf der Straße in ungebrochener Schlachtreihe
erscheint. Sie hat der modernen Kopfbedeckung Stil gegeben, den
Gehrock absorbiert, vergessen lassen, angepaßt und ist im Grunde
der Schar assyrischer Schriftgelehrten gleich geblieben, die, im
Feierkleid auf den Fries eines Gebäudes aus Susa gemalt, die Tore
des Palastes von Darius bewachen. (Eine Stunde später sollte Bloch
sich einbilden, es geschehe aus antisemitischer Gehässigkeit, daß
Herr von Charlus sich erkundigte, [bookmark: page258] ob er einen jüdischen Vornamen habe,
dabei war es doch einfach ästhetische Neugier und Liebe zum
Lokalkolorit.) Nebenbei bemerkt, gibt es unsern Eindruck von Juden,
Griechen, Persern und allen Völkern, denen wir lieber ihre
Mannigfaltigkeit lassen sollten, ungenau wieder, wenn wir von
Fortdauer der Rasse sprechen. Wir kennen aus der antiken Malerei
das Gesicht der alten Griechen, wir haben auf dem Giebel eines
Palastes aus Susa Assyrier gesehn. Wenn wir nun in der Gesellschaft
Orientalen, die zu dieser oder jener Gruppe gehören, treffen,
meinen wir uns in Gesellschaft von Geschöpfen zu befinden, welche
die Macht des Spiritismus erscheinen lasse. Wir kannten nur ein
Oberflächenbild, jetzt hat es Tiefe bekommen, erstreckt sich in
drei Dimensionen, bewegt sich. Die junge griechische Dame, Tochter
eines reichen Bankiers, die zur Zeit eine Modeberühmtheit ist,
sieht aus wie eine der Figurantinnen, die in einem zugleich
historischen und ästhetischen Ballett in Haut und Knochen die
hellenische Kunst versinnbildlichen; dabei verflacht im Theater die
Inszenierung noch solche Bilder; das Schauspiel aber, dem wir
beiwohnen, wenn ein Türke oder ein Jude in den Salon tritt, belebt
die Gesichter, macht sie seltsamer, es ist, als wären sie
tatsächlich durch ein Medium beschworen. Die Seele – oder vielmehr
das Wenige, worauf in derartigen Materialisationen, zum mindesten
einstweilen, die Seele sich herabmindert –, die wir zuvor nur in
Museen undeutlich wahrgenommen haben, die Seele der alten Griechen
und alten Juden, einem gleichzeitig unwesentlichen und
transzendentalen Leben entrissen, scheint diese verwirrende Mimik
vor uns auszuführen. Was wir in der jungen griechischen Dame, die
uns unfaßbar bleibt, umsonst zu erfassen [bookmark: page259] trachten, ist ein Gesicht, das
wir einstmals auf einer Vase bewundert haben. Hätte ich im Lichte
des Salons von Frau von Villeparisis Momentaufnahmen von Bloch
gemacht, sie hätten von Israel ein Bild gegeben, wie es uns die
spiritistischen Photographien zeigen, sinnverwirrend, weil es nicht
aus der Menschheit hervorgegangen scheint, trügerisch, weil es doch
nur allzusehr der Menschheit gleicht. Machen in weiterem Sinne doch
selbst die unbedeutendsten Redewendungen der Personen, in deren
Mitte wir leben, uns den Eindruck des Übernatürlichen – in unserer
armen Alltagswelt, wo selbst ein genialer Mensch, von dem wir, wie
zum Tischrücken versammelt, das Geheimnis des Unendlichen offenbart
zu bekommen erwarten, nur Worte sagt wie die, welche gerade von
Blochs Lippen gekommen waren: »Bitte, auf meinen Zylinder
achtzugeben.«

		»Mein Gott, die Minister, mein lieber Herr,« begann gerade Frau
von Villeparisis – sie wandte sich dabei direkt an meinen alten
Kameraden und nahm den Faden einer Unterhaltung auf, die mein
Eintreten unterbrochen hatte, »die Minister wollte niemand sehn. So
klein ich damals war, ich erinnere mich noch, daß der König meinen
Großvater bat, Herrn Decaze zu einem Ball einzuladen, auf dem mein
Vater mit der Herzogin von Berry tanzen sollte. »Sie würden mir
einen Gefallen tun, Florimond« sagte der König. Mein Großvater war
etwas taub und verstand, Herr de Castries; daher fand er die Bitte
ganz natürlich. Als er dann aber herausbekam, daß es sich um Herrn
Decaze handelte, war er erst empört, sodann fügte er sich und
schrieb noch am selben Abend an Herrn Decaze; er bat ihn inständig,
ihm die Gunst und Ehre zu erweisen, seinem Ball, der in der
nächsten Woche stattfinden solle, beizuwohnen. Höflich [bookmark: page260] war man
nämlich damals, und eine Dame des Hauses hätte sich nicht damit
begnügt, einfach ihre Karte zu schicken und darauf zu schreiben:
»eine Tasse Tee« oder »Tanztee« oder »musikalischer Tee«. Aber so
gut wie auf Höflichkeit, verstand man sich auch auf Grobheit. Herr
Decaze nahm an, aber am Tag vor dem Ball wurde bekannt, mein
Großvater fühle sich leidend und habe den Ball abgesagt. Dem König
hatte er gehorcht, aber Herr Decaze kam nicht bei ihm zum Ball ...
– Ja, gewiß, an Herrn Molé erinnere ich mich sehr gut, er war ein
Mann von Geist, das hat er bewiesen, als er Herrn de Vigny in die
Akademie aufnahm, aber sehr feierlich war er, ich seh ihn noch in
seinem Hause zum Essen herunterkommen mit dem Zylinder in der
Hand.«

		»Ah! Das beschwört das Bild einer recht verderblich philiströsen
Zeit herauf. Gewiß war es eine allgemeine Gewohnheit, zu Hause
seinen Hut in der Hand zu halten«, sagte Bloch; er war begierig,
die seltene Gelegenheit zu nutzen, um sich bei einem Augenzeugen
über die Eigentümlichkeiten des früheren aristokratischen Lebens zu
unterrichten, während der Archivar, eine Art intermittierender
Sekretär der Marquise, Blicke der Rührung auf sie warf, mit denen
er uns zu sagen schien: »Da sieht man, wie sie ist, sie weiß alles,
sie hat alle Welt gekannt, Sie können sie fragen, was Sie wollen,
eine ungewöhnliche Frau.«

		»O nein«, erwiderte Frau von Villeparisis und rückte das Glas
näher, in dem Venushaar schwamm, das sie wieder zu malen anfing,
»es war einfach eine Gewohnheit von Herrn Molé. Ich habe nie meinen
Vater zu Hause mit dem Hut gesehn, außer, wohlverstanden, wenn der
König kam; denn der König ist überall zu Hause, und in seiner
Gegenwart ist der Hausherr in seinem eigenen Salon nur ein
Gast.«

		[bookmark: page261]
»Aristoteles sagt uns in Kapitel II ...«, riskierte Herr Pierre,
der Geschichtschreiber der Fronde, aber so schüchtern, daß niemand
achtgab. Seit Wochen litt er an nervöser Schlaflosigkeit, die jeder
Behandlung widerstand, er legte sich nicht mehr zu Bett, war
todmüde und ging nur aus, wenn seine Arbeiten verlangten, daß er
seinen Schreibtisch verlasse. Oft solche Ausflüge von neuem zu
unternehmen, war er außerstande: was für andere einfach war,
kostete ihn eine Mühe, als solle er vom Mond herabsteigen; zu
seiner Verwunderung mußte er des öftern bemerken: es war noch nicht
jedermanns Leben dauernd daraufhin eingerichtet, den jähen
Ausbrüchen des seinen ein Äußerstes an Nutzbarkeit herzugeben.
Bisweilen fand er eine Bibliothek geschlossen, die er, künstlich
sich aufrechthaltend, in einem Gehrock wie ein Mann bei Wells,
aufgesucht hatte. Zum Glück hatte er Frau von Villeparisis zu Hause
angetroffen und sollte das Bildnis zu sehn bekommen.

		Bloch fiel ihm ins Wort.

		»Wahrhaftig,« erwiderte er auf Frau von Villeparisis' Worte über
das Protokoll, das die königlichen Besuche regelte, »das hab ich
absolut nicht gewußt«, als wäre es erstaunlich, daß er so etwas
nicht wisse.

		»Was übrigens diese Art von Besuchen betrifft, Sie kennen
vielleicht schon den törichten Spaß, den sich gestern mein Neffe
Basin mit mir gemacht hat?« wandte sich Frau von Villeparisis an
den Archivar. »Statt sich selbst anzumelden, hat er mir sagen
lassen, die Königin von Schweden wolle mich besuchen.«

		»Ach, das hat er Ihnen so schlechtweg sagen lassen! Der hat
Einfälle!« sagte Bloch laut auflachend, während der Historiker mit
majestätischer Schüchternheit lächelte.

		»Ich war recht erstaunt: erst seit ein paar Tagen war [bookmark: page262] ich vom
Lande zurückgekommen; um etwas Ruhe zu haben, hatte ich gebeten,
man möge niemandem sagen, daß ich in Paris sei, ich fragte mich,
woher die Königin von Schweden es schon wußte,« erwiderte Frau von
Villeparisis und versetzte ihre Gäste in Erstaunen darüber, daß ein
Besuch der Königin von Schweden nichts Ungewöhnliches für sie
sei.

		Hatte Frau von Villeparisis am Vormittag mit dem Archivar
Dokumente für ihre Memoiren nachgeschlagen, so probte sie
sicherlich jetzt Technik und Zauberwirkung solcher Belege auf ein
Durchschnittspublikum, das ihr vorbildlich für dasjenige war, aus
welchem sich eines Tages ihre Leserschaft zusammensetzen würde.
Gewiß mochte der Salon der Frau von Villeparisis von einem wahrhaft
eleganten Salon sich unterscheiden, der viele Bürgerinnen, die sie
empfing, ausgeschlossen und dafür elegante Damen gesehn hätte, wie
sie Frau Leroi schließlich für den ihren zu gewinnen verstanden
hatte; aber von dieser Nuance ist ihren Memoiren nichts anzumerken:
darin verschwinden gewisse mittelmäßige Bekanntschaften der
Verfasserin, da sich keine Gelegenheit bietet, sie zu erwähnen; und
große Damen, die sie nicht besuchten, fehlen dem Leser nicht, weil
in dem notwendig beschränkten Raum dieser Erinnerungen nur wenige
Personen Platz finden, und wenn dies Fürstlichkeiten und
historische Gestalten sind, ist ein Maximum des Eindrucks von
Eleganz erreicht, den Erinnerungen auf das Publikum machen können.
Nach dem Urteil der Frau Leroi war der Salon der Frau von
Villeparisis ein Salon dritten Grades, und Frau von Villeparisis
litt unter dem Urteil der Frau Leroi. Aber heute weiß niemand mehr,
wer Frau Leroi war, ihr Urteil ist verblaßt, und den Salon der Frau
von Villeparisis, in dem die Königin von Schweden [bookmark: page263] verkehrte, in dem der
Herzog d'Aumale, der Herzog von Broglie, Thiers, Montalembert,
Erzbischof Dupanloup verkehrt hatten, wird die Nachwelt als einen
der glänzendsten des neunzehnten Jahrhunderts ansehn, die Nachwelt,
die sich seit Homers und Pindars Zeiten nicht geändert hat:
beneidenswert erscheint ihr nur hohe königliche oder quasi
königliche Geburt, Freundschaft der Könige, der Führer des Volkes
und der berühmten Männer.

		Von alldem hatte Frau von Villeparisis ein wenig in ihrem
gegenwärtigen Salon und in den bisweilen leicht nachgebesserten
Erinnerungen, mit deren Hilfe sie ihn in die Vergangenheit reichen
ließ. Und dann führte Herr von Norpois, da er seiner Freundin keine
wahre Weltstellung mehr schaffen konnte, ihr dafür wenigstens die
ausländischen oder französischen Staatsmänner zu, die seiner
bedurften und wußten, die einzig wirksame Art, ihm den Hof zu
machen, war, bei Frau von Villeparisis zu verkehren. Frau Leroi
kannte vielleicht auch solche hervorragenden europäischen
Persönlichkeiten. Aber als anmutige Frau, die den Ton der
Blaustrümpfe vermeidet, hütete sie sich, mit Premierministern von
der orientalischen Frage oder mit Romanschriftstellern und
Philosophen vom Wesen der Liebe zu sprechen. Einer prätentiösen
Dame, die sie einmal fragte: »Was denken Sie von der Liebe?«, hatte
sie geantwortet: »Die Liebe? Ich übe sie häufig aus, aber ich
spreche nie von ihr.« Hatte sie Berühmtheiten der Literatur oder
Politik bei sich zu Gaste, begnügte sie sich, wie die Herzogin von
Guermantes, die Herren Poker spielen zu lassen. Das liebten sie oft
mehr als die großen Unterhaltungen über allgemeine Ideen, zu denen
Frau von Villeparisis sie zwang. Aber diese Unterhaltungen, die in
der Gesellschaft vielleicht nur lächerlich [bookmark: page264] wirkten, haben den
»Erinnerungen« der Frau von Villeparisis ausgezeichnete Partien,
politische Abhandlungen geliefert, die sich in Denkwürdigkeiten so
gut machen wie in Trauerspielen nach der Art Corneilles. Nebenbei
bemerkt, können nur die Salons einer Frau von Villeparisis auf die
Nachwelt übergehn, denn eine Frau Leroi kann keine
Lebenserinnerungen schreiben, und könnte sie es auch, so hätte sie
keine Zeit dazu. Und erregt die literarische Veranlagung einer Frau
von Villeparisis bei einer Frau Leroi Verachtung, so dient
ihrerseits die Verachtung einer Frau Leroi in eigentümlicher Weise
der literarischen Veranlagung einer Frau von Villeparisis, sie gibt
den blaustrümpfigen Damen die Muße, die eine literarische Laufbahn
erfordert. Gott will, daß es ein paar gut geschriebene Bücher gebe,
deshalb haucht er den jeweiligen Frauen Leroi diese Verachtung ein;
er weiß, wenn sie die entsprechende Frau von Villeparisis zum Essen
einladen würden, so ließe die gleich ihr Tintenfaß stehn und für
acht Uhr anspannen.

		Nach einer Weile trat mit feierlich langsamem Schritt eine
hochgewachsene alte Dame ein. Unter ihrem aufgebogenen Strohhut
erschien eine monumentale weiße Frisur à la Marie-Antoinette. Ich
wußte damals noch nicht, daß es eine der drei in der Pariser
Gesellschaft noch zu beobachtenden Frauen war, die wie Frau von
Villeparisis wohl von hoher Herkunft, aber in ihrem Verkehr auf
einen Abhub von Leuten beschränkt waren, welche man anderswo nicht
haben wollte. Die Gründe dafür verloren sich in der Nacht der
Zeiten, und nur ein alter »Beau« jener Epoche hätte sie uns
mitteilen können. Jede dieser Damen hatte ihre »Herzogin von
Guermantes«, ihre glänzende Nichte, die sich verpflichtet [bookmark: page265] fühlte, sie
zu besuchen, aber keiner von ihnen wäre es gelungen, die »Herzogin
von Guermantes« einer der andern beiden für ihren Salon zu
gewinnen. Frau von Villeparisis verkehrte viel mit den drei Damen,
aber sie liebte sie nicht. Sie sah jene in einer ihrer eigenen
ziemlich ähnlichen gesellschaftlichen Stellung, und so gewann sie
vielleicht ein Bild von ihnen, das ihr nicht lieb war. Sodann waren
sie verbittert, und blaustrümpfig, sie suchten sich einzureden, sie
hätten einen Salon, indem sie möglichst viel kleine Aufführungen
bei sich veranstalteten. Dabei wurde der Wetteifer ihnen schwer,
weil ihre Vermögen im Lauf eines bewegten Daseins ziemlich
zerrüttet waren, sie mußten rechnen und von der unentgeltlichen
Mitwirkung eines Künstlers Nutzen ziehen, sie führten einen
richtigen Kampf ums Dasein. Die Dame mit der
Marie-Antoinette-Frisur mußte überdies jedesmal, wenn sie Frau von
Villeparisis sah, daran denken, daß die Herzogin von Guermantes zu
ihren Freitagen nicht kam. Ihr Trost war, daß an diesen Freitagen
die Fürstin Poix als gute Verwandte nie fehlte; die war ihre
Guermantes und ging nie zu Frau von Villeparisis, obwohl sie mit
der Herzogin gut befreundet war.

		Bei all dem verknüpfte ein starkes Band das Haus am Quai
Malaquais mit den Salons der rue de Tournon, der rue de la Chaise
und des Faubourg Saint-Honoré, und die drei heruntergekommenen
Gottheiten standen in ebenso engem wie verärgertem Verkehr. Gern
hätte ich in mythologischen Wörterbüchern der Gesellschaft
blätternd herausbekommen, welches galante Abenteuer, welch ruchlose
Vermessenheit sie büßen mußten. Die gleiche glänzende Herkunft, der
gleiche gegenwärtige Verfall ihres Ansehns trug vielleicht dazu
bei, daß sie nun eine Art Notwendigkeit [bookmark: page266] trieb, einander zu hassen und
doch zu besuchen. Sodann bot jede den andern eine bequeme
Möglichkeit, ihren Gästen Artigkeiten zu erweisen. Die mußten ja in
das verschlossene »Faubourg« einzudringen meinen, wenn man sie
einer Dame von hohem Stande vorstellte, deren Schwester mit einem
Herzog von Sagan oder einem Fürsten Ligne verheiratet war.
Umsomehr, als die Zeitungen viel häufiger von diesen vermeintlichen
Salons, als von den wirklichen sprachen. Selbst die schicken Neffen
sagten, wenn ein Kamerad bat, in die Gesellschaft eingeführt zu
werden (und Saint-Loup allen voran): »Ich werde Sie zu meiner Tante
Villeparisis bringen oder zu meiner Tante X..., sie hat einen
interessanten Salon.« Sie wußten ja, das werde ihnen weniger Mühe
machen, als besagte Freunde bei den eleganten Nichten oder
Schwiegertöchtern dieser Damen einzuführen. Bejahrte Herren und
junge Frauen, die es von diesen gehört hatten, sagten mir, die
alten Damen würden in der Gesellschaft nicht empfangen, weil ihr
Lebenswandel ungewöhnlich zügellos gewesen sei, und wandte ich ein,
das brauche sie doch nicht gehindert zu haben, elegant zu sein, so
hieß es, sie hätten alle heute bekannten Maße überschritten. Der
schlechte Lebenswandel dieser feierlichen Damen, die steil aufrecht
dasaßen, bekam im Munde derer, die von ihm sprachen, einen
Charakter, den ich mir nicht vorstellen konnte, etwas, das der
Größe prähistorischer Epochen, dem Zeitalter des Mammuts entsprach.
Kurz, die drei Parzen im weißen, bläulichen und rosa Haar hatten es
mit einer unberechenbaren Zahl von Herren schlimm getrieben. Ich
mußte mir denken: die Menschen von heute übertreiben die Laster
jener Fabelzeiten in der Art der Griechen, welche Ikarus, Theseus
und Herkules aus Menschen [bookmark: page267] machten, die von denen, welche sie lange
nachher unter die Götter versetzten, wenig verschieden waren. Aber
man zieht die Summe der Laster eines Wesens erst, wenn dieses nicht
mehr imstande ist, Lastern zu fröhnen, und an der Größe der
gesellschaftlichen Züchtigung, die dann erst einzusetzen beginnt,
wird gemessen, vorgestellt und übertrieben, wie groß das begangene
Verbrechen war. In der »Gesellschaft«, dieser Galerie symbolischer
Gestalten, haben die wahrhaft leichtlebigen Frauen, die vollendeten
Messalinen, immer das feierliche Aussehn einer hochmütigen Dame von
mindestens siebzig Jahren, die empfängt, wen sie kann, aber nicht,
wen sie will, und zu der die Frauen nicht gehn wollen, an deren
Wandel es etwas auszusetzen gibt; immer verleiht ihr der Papst die
Tugendrose, und bisweilen hat sie ein Werk über die Jugend
Lamartines geschrieben, welches von der Académie française
preisgekrönt worden ist.

		»Guten Tag, Alix«, sagte Frau von Villeparisis zu der Dame mit
der weißen Marie-Antoinette-Frisur. Diese warf einen stechenden
Blick über die Versammlung, um auszukundschaften, ob es nicht in
diesem Salon ein Beutestück gebe, das für den ihren nützlich sein
könnte; in diesem Fall müßte sie es ja selbst entdecken, denn Frau
von Villeparisis würde es ihr, daran zweifelte sie nicht, aus
Bosheit zu verbergen suchen. Tatsächlich war Frau von Villeparisis
eifrig bemüht, der alten Dame Bloch nicht vorstellen zu brauchen,
sie fürchtete, er könne im Haus am Quai Malaquais dieselbe
Aufführung wie bei ihr veranstalten. Das war übrigens nur eine
Vergeltung. Denn bei der alten Dame war gestern Frau Ristori
gewesen und hatte Verse vorgetragen, und die alte Dame hatte es zu
vermeiden verstanden, daß Frau von Villeparisis, [bookmark: page268] der sie die italienische
Künstlerin stibitzt hatte, von diesem Ereignis erfuhr, bevor es
vollendete Tatsache war. Damit sie es aber nicht erst aus der
Zeitung erfahre und gekränkt sei, kam sie heute, es ihr zu
erzählen, als fühle sie sich gar nicht schuldig. Da Frau von
Villeparisis es für nicht so bedenklich hielt, mich vorzustellen
wie Bloch, machte sie mich mit der Marie-Antoinette vom Quai
bekannt. Diese war wie immer bemüht, möglichst wenig Bewegungen zu
machen, um auch im Alter die Linie einer Göttin von Coysevox zu
wahren, mit der sie vor langen Jahren die elegante Jugend entzückt
hatte – mittelmäßige Schriftsteller feierten sie jetzt in »bouts
rimés« – auch hatte sie sich die starre, hochmütige Haltung zur
Gewohnheit gemacht, mit der gemeinhin alle, die ein besonderes
Mißgeschick zwingt, beständig Entgegenkommen zu zeigen, dies
ausgleichen. Leicht senkte sie mit eisiger Majestät den Kopf,
wandte ihn dann nach der andern Seite und beschäftigte sich so
wenig mit mir, als ob ich überhaupt nicht existierte. Ihre Haltung
hatte einen doppelten Zweck, sie schien Frau von Villeparisis zu
sagen: »Sie sehn, auf eine Bekanntschaft mehr kommt es mir nicht
an, und diese jungen Burschen können mich – in keiner Beziehung, du
böse Zunge – interessieren.« Als sie sich aber eine Viertelstunde
später zurückzog, benutzte sie das Tohuwabohu umher, um mir ins Ohr
zu flüstern, ich solle nächsten Freitag in ihre Loge kommen mit
einer der Drei, deren klangvoller Name – sie selbst war übrigens
eine geborene Choiseul – mir einen gewaltigen Eindruck machte.

		»Ach richtig, Sie wollen doch was über die Frau Herzogin von
Montmorency schreiben«, sagte Frau von Villeparisis zu dem
Geschichtsschreiber der Fronde und machte dazu das brummige
Gesicht, zu dem die [bookmark: page269] schmollende Verschrumpfung, der physiologische
Unwille des Alters, zugleich aber auch die Sucht, den fast
bäuerlichen Ton der früheren Aristokratie nachzuahmen, ihre große
Liebenswürdigkeit wider Willen furchte. »Da werde ich Ihnen mal ihr
Bild zeigen, das Original der Kopie, die im Louvre hängt.«

		Sie erhob sich und schob ihre Pinsel neben die Blumen; die
kleine Schürze, die jetzt vor ihrer Taille erschien – sie trug sie,
um sich nicht mit ihren Farben zu beflecken – verstärkte noch das
ländliche Aussehn, welches ihr die Haube und die große Brille
gaben, recht im Gegensatz zu der Pracht ihrer Dienerschaft, des
Butlers, der Tee und Kuchen gebracht hatte, und des livrierten
Lakaien, dem sie schellte, damit er das Bildnis der Herzogin von
Montmorency, Äbtissin an einem der berühmtesten Stifte des Ostens,
beleuchte. Alle hatten sich erhoben. »Es ist amüsant«, sagte sie,
»daß in diesen Stiften, in denen unsere Großtanten oft Äbtissinnen
waren, die Töchter des Königs von Frankreich nicht zugelassen
worden sind. Es waren sehr geschlossene Stifte.« – »Die Töchter des
Königs nicht zugelassen, warum denn?« fragte Bloch verdutzt. – »Nun
weil das Haus Frankreich nicht mehr genug Ahnen hatte seit seiner
Mesalliance.« – Blochs Erstaunen wuchs. »Eine Mesalliance im Hause
Frankreich? Wie denn?« – »Indem es sich mit den Medici
verschwägerte«, erwiderte Frau von Villeparisis in natürlichstem
Ton. »Das Bild ist schön, nicht wahr? und ausgezeichnet erhalten«,
fügte sie hinzu.

		»Meine liebe Freundin«, sagte die à la Marie Antoinette
frisierte Dame. »Sie erinnern sich wohl: als ich Liszt zu Ihnen
brachte, hat er Ihnen gesagt, dies da sei die Kopie.«

		»Einer Meinung Liszts über Musik würde ich mich [bookmark: page270] fügen, aber nicht über
Malerei. Übrigens war er schon altersschwach, und ich erinnere mich
nicht, daß er überhaupt jemals so etwas gesagt hat. Aber nicht Sie
haben ihn zu mir gebracht. Ich hatte schon zwanzigmal bei der
Fürstin Sayn-Wittgenstein mit ihm gespeist.«

		Alix' Hieb war fehlgegangen, sie schwieg und blieb unbeweglich
stehn. Unter dem Gips der Puderschichten sah ihr Gesicht steinern
aus. Und da ihr Profil edel war, glich sie – aufrecht wie auf einem
dreieckigen bemoosten Sockel, den ihr Umhang verdeckte – einer
bröckelnden Parkgöttin.

		»Ah! Da ist noch ein schönes Porträt«, sagte der Historiker.

		Die Tür ging auf, und herein trat die Herzogin von
Guermantes.

		»Guten Tag, mein Kind«, sagte, ohne den Kopf zu bewegen, Frau
von Villeparisis zu ihr, zog eine Hand aus der Tasche ihrer Schürze
und reichte sie der Ankommenden; dann hörte sie gleich auf, sich
mit ihr zu befassen, und wandte sich wieder an den Historiker:

		»Das ist das Bildnis der Herzogin von La Rochefoucauld.«

		Ein junger Bedienter mit kecker Miene und reizendem Gesicht (nur
war der etwas roten Nase und leicht entzündeten Haut gleichsam die
frische Spur vom Stichel des Bildhauers anzumerken) trat ein und
brachte auf einem Tablett eine Karte.

		»Es ist der Herr, der schon mehrere Male gekommen ist, um die
Frau Marquise zu sehn.«

		»Haben Sie ihm gesagt, daß ich empfange?«

		»Er hat sprechen gehört.«

		»Gut! Dann lassen Sie ihn also herein. Es ist ein Herr, den man
mir vorgestellt hat«, sagte Frau von [bookmark: page271] Villeparisis. »Er hat mir gesagt, er
wünsche sehr, hier empfangen zu werden. Nie habe ich ihm ermächtigt
zu kommen. Aber nun bemüht er sich schon zum fünften Male, man muß
die Leute nicht vor den Kopf stoßen.« Sie wandte sich zu mir und
dann an den Geschichtsschreiber der Fronde: »Ich stelle Ihnen meine
Nichte, die Herzogin von Guermantes, vor.«

		Der Historiker verneigte sich tief – wie ich –, auch er nahm
wohl an, diesem Gruße eine herzliche Bemerkung folgen lassen zu
müssen, seine Augen belebten sich, und schon wollte er den Mund
auftun, da kühlte ihn der Anblick der Frau von Guermantes ab, die
ihres Rumpfes ungehinderte Geschmeidigkeit benutzt hatte, um ihn
übertrieben höflich nach vorn und knapp zurückzuwerfen, ohne daß
Miene und Blick bemerkt zu haben schienen, es stehe jemand vor
ihnen; sie stieß einen leisen Seufzer aus, dann, um kundzutun, mein
und des Historikers Anblick mache ihr keinerlei Eindruck, begnügte
sie sich, ein wenig die Nasenflügel zu bewegen und damit haarscharf
zu zeigen, ihre zufällige Aufmerksamkeit sei vollkommen
unbeteiligt.

		Der unerwünschte Besuch trat ein und ging eifrig und unbefangen
auf Frau von Villeparisis zu, es war Legrandin.

		»Ich danke Ihnen sehr dafür, daß Sie mich empfangen, gnädige
Frau«, sagte er mit dem Ton auf dem Worte »sehr«. »Sie erweisen
einem alten Einsiedler ein Vergnügen erlesenster und zartester Art,
ich versichere Ihnen, seine Rückwirkung ...«

		Da bemerkte er mich und blieb stecken.

		»Ich zeigte gerade dem Herrn das schöne Bildnis der Herzogin von
La Rochefoucauld, Frau des Verfassers der Maximen, ein Familienerbstück.«

		[bookmark: page272] Frau
von Guermantes ihrerseits begrüßte Alix und entschuldigte sich, sie
habe dies Jahr – so wenig wie die andern Jahre – zu ihr kommen
können. »Durch Madeleine habe ich von Ihnen gehört.«

		»Sie hat heute bei mir gefrühstückt«, sagte die Marquise vom
Quai Malaquais und dachte mit Genugtuung, Frau von Villeparisis
könne das von sich nie behaupten.

		Inzwischen plauderte ich mit Bloch; da ich nach dem, was man mir
über seines Vaters verändertes Verhalten zu ihm gesagt hatte,
fürchtete, er beneide mich um mein Leben, sagte ich ihm, das seine
müsse glücklicher sein. Das geschah von meiner Seite einfach aus
Liebenswürdigkeit. Damit überzeugt man aber eitle Menschen leicht
von ihrer günstigen Lage oder gibt ihnen den Wunsch ein, die andern
davon zu überzeugen. »Ja, ich habe in der Tat ein entzückendes
Leben«, sagte Bloch mit verklärter Miene. »Ich habe drei große
Freunde, ich möchte nicht einen mehr haben, und eine köstliche
Geliebte, ich bin unendlich glücklich. Wenig Sterbliche gibts,
denen Vater Zeus solche Glückseligkeit gewährt.« Ich glaube, er
suchte vor allem, sich zu loben und mich neidisch zu machen.
Vielleicht sollte sein Optimismus auch urwüchsig wirken. Es war ihm
anzumerken, er wollte nicht so platt antworten wie alle Welt: »Oh,
das war nicht besonders usw.«, als ich ihn nach einer Tanzmatinee
fragte, die er bei sich zu Hause gegeben (ich hatte nicht hinkommen
können), und so erwiderte er denn so schlicht und gleichgültig, als
handele sichs um einen andern: »Gewiß, es war sehr hübsch, äußerst
gelungen. Wirklich ganz reizend.«

		»Ihre Mitteilungen interessieren mich unendlich,« sagte
Legrandin zu Frau von Villeparisis, »ich sagte [bookmark: page273] mir gerade neulich, Sie
haben viel von ihm in der lebendigen Klarheit des scharfen
Umrisses, in etwas, das ich mit zwei sich widersprechenden Terminis
die lapidare Behendigkeit und das unsterblich Augenblickliche
nennen möchte. Ich wollte mir heute abend alles, was Sie sagen,
notieren; aber ich werde es mir so merken. Solche Dinge sind, wie,
glaube ich, Joubert es einmal ausdrückt, Freundinnen des
Gedächtnisses. Sie haben Joubert nie gelesen? Oh! Sie hätten ihm so
sehr gefallen! Ich werde mir erlauben, Ihnen noch heute seine Werke
zu schicken, es wird mir eine Ehre sein, Sie mit seinem Geist
bekannt zu machen. Er hatte nicht Ihre Stärke. Aber Anmut besaß
auch er.«

		Ich hatte Legrandin sofort begrüßen wollen, aber er hielt sich
beständig so weit wie möglich von mir entfernt, er hoffte gewiß,
ich hörte die Schmeicheleien nicht, mit denen er in raffiniertesten
Wendungen beständig bei jedem Anlaß Frau von Villeparisis
übergoß.

		Sie zuckte lächelnd die Schultern, als habe er sich über sie
lustig machen wollen, und wandte sich an den Historiker:

		»Und dies ist die berühmte Marie von Rohan, Herzogin von
Chevreuse, die in erster Ehe Herrn von Luynes geheiratet hat.«

		»Liebe, bei Frau von Luynes muß ich an Yolande denken; sie ist
gestern zu mir gekommen; hätte ich gewußt, daß Sie Ihren Abend noch
nicht vergeben hatten, ich hätte nach Ihnen geschickt; Frau Ristori
kam überraschend, sie hat uns Verse der Königin Carmen Sylva
gesagt, in Gegenwart der Dichterin, schön war das!«

		»Welche Niedertracht!« dachte Frau von Villeparisis. »Das ist es
sicher gewesen, worüber sie neulich [bookmark: page274] ganz leise zu Frau von Beaulaincourt und
Frau von Chaponay gesprochen hat.« – »Ich war frei, wäre aber nicht
gekommen«, antwortete sie. »Ich habe Frau Ristori in ihrer guten
Zeit gehört. Jetzt ist sie nur noch eine Ruine. Und dann kann ich
die Verse der Carmen Sylva nicht leiden. Die Ristori ist einmal,
von der Herzogin von Aosta mitgebracht, hierhergekommen und hat
einen Gesang aus Dantes Hölle vorgetragen. Darin ist sie
unvergleichlich.«

		Alix ertrug den Schlag, ohne schwach zu werden. Sie blieb
marmorn. Ihr Blick war stechend und leer, die Nase edel
geschwungen. Aber die eine Backe schälte sich. Leichte, seltsame
Wucherungen überzogen grün und rosa das Kinn. Ein weiterer Winter
würde sie vielleicht umwerfen.

		»Wenn Sie Malerei lieben, mein Herr, sehn Sie das Bildnis der
Frau von Montmorency an«, sagte Frau von Villeparisis zu Legrandin,
um die wieder anhebenden Huldigungen zu unterbrechen.

		Frau von Guermantes benutzte den Moment, in dem er sich
entfernte, um ihre Tante mit einem ironischen Blick über ihn zu
befragen.

		»Es ist Herr Legrandin,« sagte halblaut Frau von Villeparisis,
»er hat eine Schwester, namens Frau von Cambremer, was dir übrigens
nicht mehr sagen wird als mir.«

		»Aber die kenn ich doch sehr gut«, rief Frau von Guermantes und
hielt die Hand vor den Mund. »Oder vielmehr, ich kenne sie nicht,
aber Basin, der ihren Mann Gott weiß wo getroffen, hatte den
Einfall, diesem dicken Weibe zu sagen, sie solle mich besuchen. Ich
kann Ihnen nicht beschreiben, was das für ein Besuch war. Sie hat
mir erzählt, daß sie nach London gereist ist, hat mir alle Bilder
des British hergezählt. Wie Sie mich hier sehn, werde ich [bookmark: page275] nachher, wenn
ich von hier weggehe, eine Karte bei diesem Untier abgeben. Und Sie
können mir glauben, das ist gar nicht so einfach; unter dem
Vorwande, sie sei sterbenskrank, ist sie immer zu Hause. Ob man um
sieben Uhr abends oder um neun Uhr morgens zu ihr kommt, sie ist
bereit, einem Erdbeertörtchen anzubieten.«

		Und auf einen fragenden Blick ihrer Tante fuhr sie fort: »Ja
ganz im Ernst, ein Untier. Eine unmögliche Person: sie sagt
»Federfuchser« und lauter solche Sachen.« »Was heißt das,
Federfuchser?« fragte Frau von Villeparisis. »Weiß ich nicht«, rief
die Herzogin mit künstlicher Entrüstung. »Will ich nicht wissen.
Diese Sprache sprech ich nicht.« Und da sie sah, ihre Tante wisse
wirklich nicht, was Federfuchser heißt, wollte sie wenigstens die
Genugtuung haben zu zeigen, sie sei ebenso unterrichtet wie
puristisch, und sich über ihre Tante lustig machen, nachdem sie
sich über Frau von Cambremer lustig gemacht hatte. Und mit einem
Lächeln, das die Reste der gespielten schlechten Laune nicht recht
aufkommen ließen, sagte sie: »Oder doch. Das weiß doch alle Welt,
ein Federfuchser ist ein Schriftsteller, ein Mensch, der eine Feder
führt. Aber ein gräßlicher Ausdruck. Dabei können einem ja die
Weisheitszähne ausfallen. Nicht um die Welt könnte ich so etwas
sagen.

		So und das ist ihr Bruder! Ich habs noch nicht ganz gegenwärtig.
Aber eigentlich ist es gar nicht so unverständlich. Sie hat auch
diese Bettvorlegerdemut, ist auch so eine Drehbibliothek
zusammengelesener Weisheiten. Sie ist ebenso kriecherisch und
ebenso öde. Ich fange an, mich an die Vorstellung ihrer
Verwandtschaft zu gewöhnen.«

		»Setz dich, wir wollen etwas Tee nehmen«, sagte [bookmark: page276] Frau von Villeparisis,
»bediene dich selbst, du hasts nicht nötig, dir die Bilder deiner
Urgroßmütter anzusehn, du kennst sie so gut wie ich.«

		Frau von Villeparisis kam bald zurück, nahm Platz und fing an zu
malen. Alle näherten sich ihr. Diesen Augenblick benutzte ich, um
auf Legrandin zuzugehn, und da ich an seiner Gegenwart in Frau von
Villeparisis' Salon nichts auszusetzen fand, sagte ich zu ihm, ohne
daß mir in den Sinn kam, wie sehr ich ihn damit verletze und noch
dazu in einer Art, die er für absichtlich halten mußte: »Nun habe
ich ja fast eine Entschuldigung dafür, in einem Salon zu sein, da
ich Sie hier treffe.« Aus diesen Worten schloß Herr Legrandin
(wenigstens urteilte er ein paar Tage später so über mich), ich sei
ein ganz boshafter kleiner Kerl, der nur am Schlechten seinen Spaß
habe.

		»Zunächst könnten Sie so höflich sein, mir guten Tag zu sagen«,
antwortete er, ohne mir die Hand zu geben, mit wütender und
gemeiner Stimme, wie ich sie ihm nicht zugetraut hätte; sie stand
in keinem vernünftigen Zusammenhang mit dem, was er gewöhnlich
sagte, aber in einem unmittelbareren, eindringlicheren mit dem, was
er empfand. Da wir immer unbedingt verbergen wollen, was wir
empfinden, denken wir nie daran, wie wir es ausdrücken würden. Und
plötzlich wird in uns ein unbekanntes schmutziges Tier laut, und
manchmal kann sein Tonfall dem, der das unabsichtliche, abgekürzte,
fast unwiderstehliche Bekenntnis unserer Fehler oder Laster
abbekommt, Furcht einjagen wie das plötzliche, auf Umwegen und
bizarr vorgebrachte Geständnis eines Verbrechers, der sich nicht
enthalten kann, eine Mordtat zu bekennen, deren man ihn nicht
schuldig wußte. Wohl wußte ich, Idealismus hindert, selbst [bookmark: page277] als subjektive
Erscheinung, große Philosophen nicht, gern zu schmausen und sich
beharrlich um einen Sitz in der Akademie zu bewerben. Aber
Legrandin hatte wirklich nicht nötig, so oft daran zu erinnern, er
gehöre einem andern Planeten an, wo doch die krampfhaften Regungen
des Zornes oder der Liebenswürdigkeit bei ihm von dem Bestreben
gelenkt wurden, eine gute Stellung auf unserm Planeten zu
haben.

		»Natürlich, wenn man mir zwanzigmal hintereinander zusetzt,
damit ich irgend wohin komme,« fuhr er mit leiser Stimme fort,
»kann ich, obwohl ich ein gutes Recht auf Freiheit habe, mich nicht
benehmen wie ein Flegel.«

		Frau von Guermantes hatte sich gesetzt. Ihr Name, begleitet von
ihrem Titel, fügte ihrer leibhaftigen Erscheinung das Herzogtum
hinzu, es strahlte: von ihr aus und ließ rings um das Taburett, auf
dem sie saß, mitten im Salon die schattige goldene Frische der
Wälder von Guermantes herrschen. Mich wunderte es nur, diese
Ähnlichkeit nicht auch auf ihrem Gesicht zu lesen, aber das hatte
nichts Pflanzenhaftes, und selbst das Kupferrot der Wangen – sie
hätten, schien mir, mit dem Namen Guermantes wappenhaft gezeichnet
sein müssen – war wohl eine Wirkung, aber kein Sinnbild langer
Ritte im Freien. Später, als sie mir gleichgültig geworden war,
lernte ich so manche Eigenheit der Herzogin kennen, namentlich (um
bei dem zu bleiben, was mich schon diesmal entzückte, ohne daß ich
mir darüber Rechenschaft gab) ihre Augen: in die war wie in ein
Bild der blaue Himmel eines französischen Nachmittags eingefangen,
weit offen, in Licht badend, selbst wenn er nicht heiter ist; und
dann eine Stimme, die beim ersten Hören heiser, fast roh wirkte,
doch wie auf den Stufen der Kirche von Combray oder der Konditorei
[bookmark: page278] am
Marktplatz schleppte in ihr das träge fette Gold einer
Provinzsonne. Aber an diesem ersten Tage erkannte ich davon noch
nichts, meine glühende Aufmerksamkeit verflüchtigte unmittelbar das
wenige, das ich hätte in mich aufnehmen, worin ich etwas von dem
Namen Guermantes hätte wiederfinden können. Jedenfalls sagte ich
mir: sie ist es, die für alle Welt der Name Herzogin von Guermantes
bezeichnet, dieser Leib enthält das unfaßbare Leben, das dieser
Name benennt. Er hat es hier hereingebracht mitten unter
andersartige Wesen in diesen Salon, der es rings umschränkt. Gegen
den hob sich dies Leben so deutlich ab, daß ich da, wo es aufhörte
sich auszubreiten, einen wallenden Saum zu sehn glaubte, der die
Grenzen absteckte; in dem Umkreis, welchen auf dem Teppich die
Rundung des Rocks von blauem Peking ausschnitt, in den klaren
Augäpfeln der Herzogin, die gegen die Außenwelt Erinnerungen
abgrenzten und unfaßbare, verächtliche, belustigte und neugierige
Gedanken, von denen sie erfüllt waren, und fremdartige Bilder, die
sie spiegelten. Vielleicht wäre ich etwas weniger bewegt gewesen,
wenn ich sie auf einer Abendgesellschaft bei Frau von Villeparisis
getroffen hätte, statt sie so an einem »Jour« der Marquise zu sehn,
einem der Tees, die für die Frauen nur eine kurze Rast auf ihrer
Tagesreise sind – sie behalten den Hut auf, in dem sie ihre
Besorgungen gemacht haben, sie bringen von Salon zu Salon die Luft,
die draußen herrscht, und geben am Spätnachmittag mehr von Paris zu
sehn als die hohen offenen Fenster, in denen man das Rollen der
Wagen hört. Frau von Guermantes trug einen Strohhut mit Kornblumen:
die riefen nicht die Sonnen ferner Jahre in mir wach, in denen ich
sie so oft in den Feldern von Combray am Abhang nahe der [bookmark: page279] Hecke von
Tansonville gepflückt hatte, sondern Dunst und Staub der Dämmerung,
wie sie im Augenblick, da Frau von Guermantes sie durchquerte, über
der Rue de la Paix lagen. Mit herablassendem, unbestimmtem Lächeln,
die gepreßten Lippen etwas verzogen, zeichnete sie mit der Spitze
ihres Sonnenschirms als äußerster Antenne ihres geheimnisvollen
Lebens Kreise auf den Teppich, dann, mit der gleichgültigen
Aufmerksamkeit, die gleich alle Berührungspunkte mit dem, was man
gerade betrachtet, aufhebt, faßte ihr Blick nach der Reihe jeden
von uns und musterte nach uns die Kanapees und Sessel; auf diesen
aber wurde er sanfter, bekam menschliche Zuneigung, wie sie die
selbst bedeutungslose Gegenwart eines Dinges, das man kennt,
erweckt, eines Dinges, das einem fast eine Person ist; diese Möbel
waren nicht wie wir, sie gehörten in unbestimmter Weise zu ihrer
Welt, waren mit dem Leben ihrer Tante verbunden; wenn dann von dem
Beauvaismöbel ihr Blick wieder zu der Person wanderte, die drauf
saß, bekam er die durchdringende Schärfe der Mißbilligung, wie Frau
von Guermantes sie aus Achtung vor ihrer Tante zwar unterdrückt,
aber doch empfunden hätte, wenn sie statt unserer Gegenwart auf den
Sesseln einen Fettfleck oder eine Staubschicht festgestellt
hätte.

		 

		Der bekannte Schriftsteller G... trat ein; er betrachtete den
Besuch, den er Frau von Villeparisis abstattete, als lästige
Pflicht. Die Herzogin war erfreut, ihn zu sehn, begrüßte ihn aber
nicht, und doch war es ganz natürlich, daß er gleich zu ihr kam,
der Zauber ihres Wesens, ihr Takt, ihre Einfachheit machten sie für
ihn zu einer Frau von Geist. [bookmark: page280] Übrigens war es auch eine Pflicht der
Höflichkeit, denn da er sympathisch und berühmt war, lud ihn Frau
von Guermantes häufig ein, mit ihr und ihrem Gatten allein zu
frühstücken, oder benutzte diese Vertraulichkeit, um ihn im Herbst
auf Guermantes zusammen mit Hoheiten, die auf ihn neugierig waren,
zum Essen zu bitten. Die Herzogin empfing gern gewisse
hervorragende Männer, allerdings unter der Bedingung, daß sie als
Junggesellen zu ihr kamen, und diese Bedingung erfüllten sie ihr
auch, wenn sie verheiratet waren, denn da ihre Frauen, die alle
mehr oder weniger gewöhnlich waren, in einem Salon, wo die
elegantesten Schönheiten von Paris erschienen, sich schlecht
ausgenommen hätten, wurden sie ohne ihre Frauen eingeladen, und um
jeder Gereiztheit zuvorzukommen, erklärte der Herzog den
unfreiwilligen Witwern, die Herzogin empfange keine Frauen, ertrage
Frauengesellschaft nicht; er brachte das vor, als habe der Arzt es
ihr verboten und wie er etwa gesagt hätte, sie könne nicht in einem
Zimmer sich aufhalten, wo es zu stark rieche, könne nicht stark
Gesalzenes essen, beim Reisen rückwärts sitzen oder ein Korsett
tragen. Nun trafen allerdings diese großen Männer bei den
Guermantes die Prinzessin von Parma, die Fürstin Sagan (Françoise,
die immerfort von ihr hörte, nannte sie, weil sie das Femininum für
grammatisch erforderlich hielt, die Sagante) und manche andern
Damen, aber deren Gegenwart rechtfertigte man: sie gehören zur
Familie oder seien Jugendfreundinnen, die man nicht ausschließen
könne. Ob sie nun dem Herzog glaubten oder nicht, wenn er ihnen die
seltsame Krankheit der Herzogin, mit Frauen nicht verkehren zu
können, erklärte, die großen Männer übermittelten ihren Frauen
diese Erklärung. Und manche dieser Frauen [bookmark: page281] meinten, die Krankheit sei nur
ein Vorwand, um Eifersucht zu verbergen: die Herzogin wolle allein
über einen Hof von Verehrern herrschen. Noch Harmlosere glaubten,
die Herzogin habe bedenkliche Eigentümlichkeiten oder gar eine
skandalöse Vergangenheit, die Frauen wollten deshalb nicht zu ihr
kommen, und nun mache sie aus dieser Not eine Laune. Die besten
aber konnten sich, wenn ihre Männer ihnen Wunder über Wunder vom
Geist der Herzogin erzählten, denken, sie sei den übrigen Frauen
weit überlegen und langweile sich in ihrer Gesellschaft, weil
Frauen über nichts zu reden wissen. Und tatsächlich waren Frauen
der Herzogin langweilig, wenn ihnen fürstliche Herkunft nicht ein
besonderes Interesse verlieh. Aber die ausgeschalteten Gattinnen
irrten, wenn sie meinten, sie wolle nur Männer bei sich sehn, um
über Literatur, Wissenschaft und Philosophie sprechen zu können.
Darüber sprach sie nie, wenigstens nicht mit den großen Geistern.
Zwar verfolgte sie dieselbe Familienüberlieferung wie die Töchter
hoher Offiziere, die mitten unter ihren eitelsten Beschäftigungen
militärischen Angelegenheiten Achtung bewahren, und dachte als
Enkelin von Frauen, die mit Thiers, Mérimée und Augier befreundet
waren, vor allem müßten in ihrem Salon die Leute von Geist ihren
Platz haben, anderseits aber hatte sie von der ebenso
herablassenden wie anheimelnden Art, mit der jene berühmten Männer
auf Guermantes empfangen wurden, die Gewohnheit behalten, Leute von
Talent als Familienbekannte anzusehn, deren Talent einen nicht
blendet, und zu denen man nicht über ihre Werke spricht. Das würde
sie auch gar nicht interessieren. Ferner hatte sie den Geschmack
von Mérimée, Meilhac und Halévy und bevorzugte, im Gegensatz zu der
Vorliebe [bookmark: page282]
einer früheren Zeit für den gefühlvollen Ausdruck, eine
Unterhaltung, die alle großen Worte und Äußerungen höherer Gefühle
verwirft, sie empfand es als elegant, wenn sie mit einem Dichter
oder Musiker zusammen war, nur von Gerichten, die man aß, oder vom
Kartenspiel, das man vorhatte, zu sprechen. Für einen Dritten, der
nicht auf dem Laufenden war, hatte dieser Verzicht etwas
Verwirrendes, manchmal geradezu Geheimnisvolles. Fragte Frau von
Guermantes ihn, ob es ihm Vergnügen machen würde, mit dem oder
jenem Dichter zusammen eingeladen zu werden, so stellte er sich,
von Neugierde verzehrt, zur bestimmten Stunde ein. Die Herzogin
sprach mit dem Dichter über das Wetter. Man ging zu Tisch. »Lieben
Sie diese Art, die Eier zuzubereiten?« fragte sie den Dichter.
Seine Zustimmung entsprach ihrem Geschmack, denn sie fand alles im
eignen Hause ausgezeichnet, sogar den fürchterlichen Apfelwein, den
sie von Guermantes kommen ließ. »Reichen Sie dem Herrn noch einmal
von den Eiern«, sagte sie zum Butler, während der Dritte beklommen
lauerte, was Herzogin und Dichter sich Bedeutsames sagen würden,
hatten sie doch dies Zusammensein trotz tausend Schwierigkeiten
noch glücklich vor der Abreise des Dichters zustandegebracht. Aber
das Essen ging weiter, ein Gang nach dem andern wurde aufgetragen,
nicht ohne Frau von Guermantes Gelegenheit zu geistreichen Scherzen
und hübschen Geschichtchen zu geben. Der Dichter aß weiter, ohne
daß Herzogin oder Herzog aussahen, als dächten sie daran, daß er
ein Dichter war. Und bald war das Frühstück zu Ende, man sagte sich
Auf Wiedersehn und hatte kein Wort von der Poesie gesprochen, die
doch alle liebten; aus einer Zurückhaltung, ähnlich jener, von der
mir Swann einen Vorgeschmack [bookmark: page283] gegeben hatte, sprach niemand über Poesie.
Diese Zurückhaltung war einfach guter Ton. Für den Dritten aber
hatte sie, wenn er ein wenig nachdachte, etwas sehr Trübsinniges,
und die Mahlzeiten im Kreise Guermantes gemahnten an die Stunden,
welche schüchterne Liebende oft zusammen damit verbringen, sich
Plattheiten zu sagen bis zum Augenblick, da sie sich verlassen
müssen, ohne daß, vor lauter Schüchternheit, Scham oder
Ungeschicklichkeit, das große Geheimnis vom Herzen auf die Lippen
gekommen wäre, und es hätte sie doch, glücklicher gemacht, es zu
bekennen. Dabei darf übrigens nicht übergangen werden: dies
Schweigen über die Dinge, von denen man umsonst hoffte, sie würden
nun endlich zur Sprache kommen, konnte zwar als bezeichnend für die
Herzogin gelten, wurde aber von ihr nicht immer unbedingt
eingehalten. Frau von Guermantes hatte ihre Jugend in einer etwas
anderen Umwelt verbracht: sie war auch aristokratisch, aber weniger
glänzend und vor allem weniger oberflächlich als die, in der sie
jetzt lebte, und besaß hohe Kultur. Das hatte ihrer gegenwärtigen
Leichtfertigkeit eine Art festeren Boden gelassen, welcher diese
unmerklich speiste; aus ihm schöpfte die Herzogin (sehr selten,
denn Pedanterie war ihr zuwider) einige Stellen aus Victor Hugo
oder Lamartine, die, passend und mit einem Ausdruck wahrer
Empfindung in ihren schönen Augen vorgebracht, eine überraschende
und entzückende Wirkung nicht verfehlten. Bisweilen gab sie auch
einem Dramatiker von der Akademie ohne Anmaßung, treffend und
einfach, einen scharfsinnigen Rat und ließ ihn eine Situation
abschwächen oder eine Lösung ändern.

		Konnte ich im Salon der Frau von Villeparisis, gerade wie damals
in der Kirche von Combray bei der [bookmark: page284] Hochzeit von Fräulein Percepied, in dem
schönen, zu menschlichen Gesicht der Frau von Guermantes kaum das
unbekannte Wesen ihres Namens wiederfinden, so erhoffte ich doch
wenigstens von ihrem Gespräch tiefe geheimnisvolle Worte, die das
Seltsame mittelalterlicher Wandgewebe und gotischer Kirchenfenster
haben würden. Um mich nicht zu enttäuschen, hätte es aber, selbst
wenn ich sie nicht geliebt hätte, noch nicht genügt, daß diese
Worte aus dem Munde einer Frau, die Guermantes hieß, erlesen, schön
und tief seien, sie hätten die amarantene Farbe der letzten Silbe
ihres Namens widerspiegeln müssen, diese Farbe, die ich zu meinem
Erstaunen vom ersten Tage an in ihrer Person nicht fand und in
ihren Geist sich hatte flüchten lassen. Gewiß hatte ich von Frau
von Villeparisis und Saint-Loup, Leuten, deren Verstand nichts
Außerordentliches hatte, schon ohne jede Vorsicht den Namen
Guermantes aussprechen hören, einfach als den einer Person, die zu
Besuch kommen oder mit der man essen werde, sie sahen dabei nicht
aus, als fühlten sie in diesem Namen den Anblick gelber Wälder und
das ganze Geheimnis eines Provinzwinkels. Aber das mochte
Verstellung von ihnen sein – wie wenn die klassischen Dichter
tiefere Absichten, die sie doch gehabt haben, uns nicht ankündigen;
ich selbst bemühte mich, diese Verstellung nachzuahmen, und sagte
im natürlichsten Ton »die Herzogin von Guermantes«, als wäre das
ein Name wie jeder andere. Im übrigen versicherten alle, sie sei
eine sehr intelligente, in der Unterhaltung geistvolle Frau und
lebe in einer der interessantesten kleinen Kreise: solche Worte
verschworen sich mit meinem Traum. Denn sagten sie: interessanter
Kreis, geistvolle Unterhaltung, so dachte ich dabei nicht an
Intelligenz, wie [bookmark: page285] ich sie kannte, nicht einmal an die der
größten Geister, ich dachte durchaus nicht an Leute wie Bergotte,
wenn ich mir diesen Kreis vorstellte. Nein, unter Intelligenz
verstand ich eine unaussprechliche Begabung voll Goldglanz und
getränkt mit Waldesfrische. Mit den intelligentesten Wendungen (in
dem Sinne wie ich das Wort intelligent auffaßte, wenn es sich um
einen Philosophen oder Kritiker handelte) hätte Frau von Guermantes
mich in dem, was ich von ihrer besondern Begabung erwartete, sogar
mehr enttäuscht, als wenn sie sich begnügt hätte, in nichtssagendem
Gespräch von Küchenrezepten oder Schloßmöbeln zu reden und Namen
von Nachbarn und Verwandten zu erwähnen, die mir doch ihr Leben
heraufbeschworen hätten.

		»Ich glaubte, Basin hier zu finden, er wollte bestimmt zu Ihnen
kommen«, sagte Frau von Guermantes zu ihrer Tante.

		»Deinen Mann hab ich schon mehrere Tage nicht gesehn«,
antwortete gereizt und ärgerlich Frau von Villeparisis, »er hat
sich nicht sehn lassen oder höchstens einmal seit seinem reizenden
Scherz, sich als Königin von Schweden anmelden zu lassen.«

		Um zu lächeln, kniff Frau von Guermantes den Lippenwinkel, als
beiße sie in ihren Schleier.

		»Wir haben gestern Abend mit ihr bei Blanche Leroi gegessen, Sie
würden sie nicht wiedererkennen, sie ist enorm geworden, ich bin
sicher, sie ist krank.«

		»Ich sagte gerade zu den Herren da, du fändest, sie sehe wie ein
Frosch aus.«

		Frau von Guermantes ließ ein rauhes Geräusch hören, das ein
Lachen aus Höflichkeit bedeuten sollte.

		»Ich wußte nicht, daß ich diesen hübschen Vergleich gemacht
habe, aber wenn, dann ist sie jetzt glücklich ein Frosch, der so
dick geworden ist wie ein Ochse. [bookmark: page286] Oder vielmehr, das stimmt nicht genau,
denn ihre ganze Dicke hat sich auf den Bauch gehäuft, sie ist ein
Frosch in interessanten Umständen.«

		»Ich finde dein Bild recht drollig«, sagte Frau von
Villeparisis; im Grunde war sie vor ihren Gästen stolz auf den
Geist ihrer Nichte.

		»Es ist vor allem willkürlich,« erwiderte Frau von Guermantes –
sie ließ dies gewählte Beiwort los, wie Swann es getan hätte, »denn
ich muß bekennen, ich habe noch nie einen Frosch niederkommen
gesehn. Jedenfalls soll dieser Frosch, der übrigens keinen König
begehrt, – ich habe sie nie übermütiger gesehn als seit dem Tode
ihres Gatten – einen Abend der nächsten Woche zu uns zum Essen
kommen. Ich habe ihr gesagt, ich werde Sie auf jeden Fall
benachrichtigen.«

		Frau von Villeparisis ließ ein undeutliches Brummeln hören.

		»Ich weiß, daß sie vorgestern bei Frau von Mecklenburg gespeist
hat. Hannibal von Bréauté war da. Er hat mir, ich muß sagen,
ziemlich komisch davon erzählt.«

		»Bei diesem Diner war jemand, der erheblich geistvoller ist als
Babal«, sagte Frau von Guermantes (so intim sie mit Herrn von
Bréauté-Consalvi war, sie wollte es noch betonen, indem sie ihn mit
diesem Kosenamen bezeichnete) »und zwar Herr Bergotte.«

		Ich hatte nicht gedacht, daß Bergotte als geistvoll angesehn
werden könne; zudem schien er mir zur Menschheit der Intelligenz zu
gehören und somit unendlich weit entfernt zu sein von dem
geheimnisvollen Königreich, das ich unter den Purpurvorhängen einer
Theaterloge bemerkt hatte, in der Herr von Bréauté die Herzogin
lachen machte und mit ihr in der Sprache der Götter dies
Unvorstellbare: eine [bookmark: page287] Unterhaltung unter Leuten des Faubourg
Saint-Germain führte. Es war mir schmerzlich, das Gleichgewicht
gestört und Bergotte Herrn von Bréauté vorgezogen zu sehn. Vor
allem aber war ich verzweifelt, am Abend der Phèdre-Aufführung Bergotte vermieden zu haben, nicht
zu ihm gegangen zu sein, als ich jetzt Frau von Guermantes zu Frau
von Villeparisis sagen hörte:

		»Das ist der einzige Mensch, den ich Lust hätte kennen zu
lernen.« Man konnte bei ihr immer in einer Art geistigen Wellengang
die Flut einer Neugier auf berühmte Intellektuelle die Ebbe des
aristokratischen Snobismus unterwegs kreuzen sehn. »Das würde mir
großes Vergnügen machen!«

		Mit Bergotte an meiner Seite – und das konnte ich doch bequem
haben – hätte ich geglaubt, Frau von Guermantes einen schlechten
Eindruck zu machen; dabei würde gerade das zur Folge gehabt haben,
daß sie mich in ihre Loge gewinkt und gebeten hätte, ihr einmal den
großen Schriftsteller zum Frühstück mitzubringen.

		»Sehr liebenswürdig scheint er nicht gewesen zu sein, man hat
ihn Herrn von Koburg vorgestellt, und er hat kein Wort zu ihm
gesagt«, fügte Frau von Guermantes hinzu, sie hob dies merkwürdige
Benehmen hervor, als berichte sie, ein Chinese habe sich in Papier
geschneuzt. »Nicht ein einziges Mal hat er »Monseigneur« zu ihm
gesagt.« Dieser Zug ergötzte sie; er schien ihr so bedeutsam wie
die Weigerung eines Protestanten, der beim Papst Audienz hatte, vor
Seiner Heiligkeit zu knien.

		Offenbar interessierten sie diese Eigentümlichkeiten Bergottes,
aber es sah nicht aus, als finde sie sie tadelnswert, vielmehr
schien sie ihm daraus ein Verdienst zu machen, ohne sich genau über
die Art dieses [bookmark: page288] Verdienstes klar zu sein. Damals befremdete
mich diese Art, Bergottes Urwüchsigkeit aufzufassen, später aber
sollte es mir nicht so belanglos vorkommen, daß Frau von Guermantes
zum Erstaunen Vieler Bergotte geistvoller fand als Herrn von
Bréauté. Solche umstürzlerischen und trotz allem gerechten Urteile
werden auf diese Art von seltenen, überlegenen Persönlichkeiten in
die Gesellschaft getragen. Und sie zeichnen die ersten Umrisse
einer Hierarchie der Werte, welche die nächste Generation
aufstellen wird, statt sich ewig an die alte Wertordnung zu
halten.

		Graf d'Argencourt, belgischer Geschäftsträger und Sohn einer
Nichte der Frau von Villeparisis, trat hinkend ein. bald nach ihm
erschienen zwei junge Leute, der Baron von Guermantes und Seine
Hoheit der Herzog von Châtellerault. »Guten Tag, mein kleiner
Châtellerault«, sagte Frau von Guermantes mit zerstreuter Miene,
ohne sich von ihrem Sitz zu erheben; sie war eine gute Freundin der
Mutter des jungen Herzogs, der deshalb von Kindheit an äußerste
Achtung vor ihr hatte. Groß, schlank, Haut und Haar golden, ganz
vom Typus Guermantes, schienen die beiden jungen Leute das
Frühlingsabendlicht, welches den großen Salon überflutete, in sich
zu verdichten. Nach einer Gewohnheit, die gerade Mode war, stellten
sie ihre Zylinder neben sich auf den Boden. Der Geschichtsschreiber
der Fronde dachte, sie täten das aus Verlegenheit, wie ein Bauer,
der ins Rathaus kommt und nicht weiß, was er mit seinem Hut
anfangen soll. Er meinte, der linkischen Schüchternheit, die er
ihnen zutraute, barmherzig zu Hilfe kommen zu müssen.

		»Nein, nein«, sagte er zu ihnen, »tun Sie sie nicht auf die
Erde, Sie werden sie verderben.«

		[bookmark: page289] Ein
Blick des Barons von Guermantes verschob schräg die Fläche seiner
Augäpfel und ließ ein rohes, schneidendes Blau in ihnen rollen, vor
welchem dem wohlwollenden Historiker eiskalt wurde.

		»Wie heißt der Herr«, fragte mich der Baron, »den mir Frau von
Villeparisis vorgestellt hat.«

		»Herr Pierre«, antwortete ich halblaut.

		»Pierre von was?»

		»Pierre ist sein Name, ein sehr bedeutender Historiker.«

		»Ah ... wenn Sie es sagen ..«

		»Es ist eine neue Gewohnheit der Herren, ihre Hüte auf den Boden
zu stellen«, erklärte Frau von Villeparisis, »mir gehts wie Ihnen,
ich kann mich nicht daran gewöhnen. Aber das ist mir immer noch
lieber, als wie es mein Neffe Robert macht, der seinen Hut immer im
Vorzimmer läßt. Wenn ich ihn so eintreten sehe, sage ich zu ihm,
daß er aussieht, wie der Uhrmacher, und frage ihn, ob er die Uhren
aufziehen will.«

		»Vorhin sprachen Sie gerade vom Hut des Herrn Molé, Frau
Marquise, wir werden es bald machen müssen wie Aristoteles im
Kapitel über die Hüte«, sagte der Geschichtsschreiber der Fronde,
der durch das Eingreifen der Frau von Villeparisis etwas sicherer
geworden war, aber mit immer noch so schwacher Stimme, daß ihn
außer mir niemand verstand.

		»Sie ist doch wirklich erstaunlich, die kleine Herzogin«, sagte
Herr d'Argencourt und zeigte auf Frau von Guermantes, die mit G.
plauderte. »Sobald sich ein berühmter Mann in einem Salon befindet,
gleich ist er an ihrer Seite. Offenbar ist das da der Held des
Tages. Es kann ja nicht alle Tage Herr von Borelli, Schlumberger
oder d'Avenel sein. Aberclann wirds eben Herr Pierre Loti oder Herr
Edmond [bookmark: page290]
Rostand sein. Gestern Abend bei den Doudeauville, wo sie, nebenbei
bemerkt, blendend war mit ihrem Smaragddiadem und großem rosa
Schleppkleid, hatte sie auf der einen Seite Herrn Deschanel und auf
der andern den deutschen Botschafter, sie stritt mit ihnen über
China; das große Publikum hielt sich in achtungsvoller Entfernung,
verstand nicht, was sie sagten, und fragte sich, ob es nicht am
Ende einen Krieg geben würde. Wahrhaftig, sie sah aus wie eine
Königin, die Cercle hält.«

		Alle hatten sich Frau von Villeparisis genähert, um ihr beim
Malen zuzusehn.

		»Diese Blumen sind von einem wahrhaft himmlischen Rosa«, sagte
Legrandin, »ich will damit sagen, sie haben die Farbe des rosa
Himmels. Denn es gibt ein Himmelrosa wie es ein Himmelblau gibt.
Aber,« flüsterte er, um nur von der Marquise verstanden zu werden,
»ich glaube, noch mehr fühle ich mich angezogen von dem
seidenweichen, dem lebendigen Inkarnat der Kopie, die Sie von
diesen Blumen machen. Oh, Sie lassen Pisanello und Van Huysun weit
hinter sich mit ihrem kleinlichen, toten Herbarium.« Selbst der
bescheidenste Künstler läßt sichs gern gefallen, seinen Rivalen
vorgezogen zu werden, und sucht nur, ihnen gerecht zu werden.

		»Ihr Eindruck beruht darauf, daß diese Maler Blumen ihrer Zeit
malten, die wir nicht mehr kennen, aber sie besaßen sehr große
Kunstfertigkeit.«

		»Ach! Blumen ihrer Zeit, das ist glänzend«, rief Legrandin.

		»Sie malen in der Tat schöne Kirschblüten ... oder Heckenrosen«,
sagte der Historiker der Fronde, nicht ohne beim Nennen der Blume
ein wenig zu zögern, sonst aber mit sicherer Stimme; er fing schon
an, den Zwischenfall mit den Hüten zu vergessen.

		[bookmark: page291]
»Nein, es sind Apfelblüten«, sagte die Herzogin von Guermantes, zu
ihrer Tante sich wendend.

		»Ich sehe, du bist ein gutes Landkind; du kannst wie ich Blumen
unterscheiden.«

		»Ach ja, richtig! Ich glaubte, die Zeit der Apfelblüte sei schon
vorbei«, sagte auf gut Glück der Geschichtsschreiber der Fronde, um
sich zu entschuldigen.

		»Aber nein, im Gegenteil, die Apfel sind noch nicht in Blüte,
sie werden es frühestens in vierzehn Tagen, vielleicht erst in drei
Wochen sein«, sagte der Archivar, der Frau von Villeparisis' Güter
ein wenig mitverwaltete und daher in landwirtschaftlichen
Angelegenheiten besser unterrichtet war.

		»Ja, und noch dazu sind sie in der Umgegend von Paris schon
weiter. In der Normandie, zum Beispiel bei seinem Vater – Frau von
Villeparisis zeigte auf den Herzog von Châtellerault –, der
herrliche Apfelbäume am Meer hat. schön wie auf einem japanischem
Wandschirm, sind sie erst nach dem zwanzigsten Mai wirklich
rosa.«

		»Ich sehe sie nie,« sagte der junge Herzog, »ich bekomme davon
den Heuschnupfen, das ist schrecklich.«

		»Heuschnupfen? Davon hab ich nie gehört«, sagte der
Historiker.

		»Das ist die Modekrankheit«, sagte der Archivar.

		»Es kommt darauf an, vielleicht würden Sie davon gar nichts
bekommen in einem Jahr, in dem es Apfel gibt. Sie kennen den
normannischen Spruch: Ein Jahr, wo's wirklich Äpfel gibt...«, sagte
Herr von Argencourt, der sich Pariser Allüren zu geben suchte, da
er kein reiner Franzose war.

		»Du hast recht,« sagte Frau von Villeparisis zu ihrer Nichte,
»es sind Apfelblüten aus dem Süden. Eine Blumenhändlerin hat mir
diese Zweige geschickt mit [bookmark: page292] der Bitte, sie anzunehmen. Das wundert Sie,
Herr Valmère,« wandte sie sich an den Archivar, »daß eine
Blumenhändlerin mir Apfelblütenzweige schickt. Ja, wenn ich auch
eine alte Dame bin, ich kenne doch Leute, ich habe einige Freunde.«
Sie lächelte – wie man allgemein glaubte, aus Herzenseinfalt; mir
aber schien vielmehr, sie finde es pikant, auf die Freundschaft
einer Blumenhändlerin stolz zu sein, wenn man so große Beziehungen
hat.

		Bloch erhob sich, um seinerseits die Blumen zu bewundern, die
Frau von Villeparisis malte.

		»Gleichviel, Marquise,« sagte der Historiker und begab sich auf
seinen Stuhl zurück, »selbst wenn wieder eine der Revolutionen
käme, wie sie so häufig die Geschichte Frankreichs mit Blut
befleckt haben – und mein Gott, in den Zeiten, in denen wir leben,
kann man nicht wissen« – er blickte behutsam rings im Kreise, ob
sich nicht ein »Schlechtgesinnter« im Salon befinde, was ihm
allerdings kaum möglich schien – »mit solch einem Talent und Ihren
fünf Sprachen würden Sie immer sicher sein, gut fortzukommen.« Der
Geschichtsschreiber der Fronde genoß einige Ruhe, er hatte seine
Schlaflosigkeit vergessen. Plötzlich aber fiel ihm ein, daß er seit
sechs Tagen nicht geschlafen hatte, da bemächtigte sich eine in
seinem Geist entsprungene schwere Müdigkeit seiner Beine, krümmte
seine Schultern, und trostlos hing sein Gesicht herab wie das eines
alten Mannes.

		Bloch wollte eine Bewegung machen, um seine Bewunderung
auszudrücken, da stieß er mit dem Ellbogen die Vase um, in welcher
der Blütenzweig stand, und das ganze Wasser ergoß sich über den
Teppich.

		»Sie haben wahrhaftig Feenfinger«, sagte zur Marquise der
Historiker, der mir in diesem Augenblick [bookmark: page293] den Rücken kehrte und Blochs
Ungeschicklichkeit nicht bemerkt hatte.

		Dieser aber bezog die Worte auf sich, und um unter einer
Unverschämtheit die Schande seines linkischen Benehmens zu
verbergen, sagte er:

		»Das hat gar nichts zu bedeuten, ich habe mich nicht naß
gemacht.«

		Frau von Villeparisis schellte, ein Lakai kam, trocknete den
Teppich ab und las die Scherben auf. Sie lud die beiden jungen
Leute zu ihrer Matinee ein, desgleichen die Herzogin von
Guermantes, welcher sie anempfahl:

		»Denke daran, Gisèle und Berthe (Herzoginnen von Auberjon und
Portefin) zu sagen, sie sollen etwas vor zwei Uhr da sein, um mir
zu helfen« – wie sie etwa zu Aushilfs-Tafeldeckern gesagt hätte,
sie sollen früher kommen, um die Kompottschalen
zurechtzumachen.

		Zu ihren fürstlichen Verwandten und zu Herrn von Norpois war sie
durchaus nicht so liebenswürdig wie zu dem Historiker, zu Cottard,
Bloch oder mir, sie schienen für sie nur den Zweck zu haben,
unserer Neugier zur Nahrung angeboten zu werden. Sie wußte, mit
Leuten, für die sie nicht eine mehr oder weniger glänzende Frau,
sondern nur die empfindliche und mit Schonung zu behandelnde
Schwester ihrer Väter oder Onkel war, brauchte sie sich nicht zu
genieren. Vor ihnen glänzen zu wollen, hätte keinen Sinn gehabt,
sie waren nicht irre zu führen über Schwäche oder Stärke ihrer
gesellschaftlichen Stellung, besser als irgend jemand kannten sie
Frau von Villeparisis' Geschichte und achteten in ihr das erlauchte
Geschlecht, dem sie entstammte. Vor allem aber waren diese
Verwandten für sie nur ein totes Residuum, das nicht mehr Frucht
tragen würde, sie [bookmark: page294] würden sie nicht mit ihren neuen Freunden
bekannt machen, nicht an ihren Vergnügungen teilnehmen lassen. Sie
konnte nur erreichen, daß sie zu ihrem Empfangstag um fünf Uhr
kamen oder daß sie an diesem von ihnen sprechen konnte wie später
in ihren Erinnerungen, von denen der Empfangstag eine Art Leseprobe
im kleinen Kreise war. Und in der Gesellschaft, die zu unterhalten,
zu blenden und zu fesseln alle ihre vornehmen Verwandten ihr
dienten, in der Gesellschaft der Cottard, Bloch, der namhaften
Dramatiker, Geschichtsschreiber der Fronde aller Art lag für Frau
von Villeparisis – in Ermangelung des Teiles der eleganten Welt,
der nicht zu ihr kam – Bewegung, Neuheit, Zerstreuung und Leben;
aus diesen Leuten konnte sie gesellschaftliche Vorteile ziehen
(dafür lohnte es sich, daß sie sie manchmal mit Frau von Guermantes
zusammenbrachte, die sie doch nie richtig kennen lernten), sie
verschafften ihr Diners mit hervorragenden Männern, deren Werke sie
interessierten, eine Operette oder eine fertig einstudierte
Pantomime, die der Verfasser bei ihr aufführen ließ, und Logen für
interessante Stücke. Bloch erhob sich, um zu gehn. Laut hatte er
gesagt, das mit der umgeworfenen Blumenvase sei ohne Bedeutung,
leise aber sagte er etwas anderes, und etwas noch ganz anderes
dachte er. »Wenn man seine Bedienten nicht gut genug abgerichtet
hat, um eine Vase so hinzusetzen, daß sie die Gäste nicht naß
machen oder gar verletzen kann, muß man sich solchen Luxus nicht
leisten«, brummelte er leise. Er gehörte zu den empfindlichen
»nervösen« Leuten, die es nicht ertragen können, eine
Ungeschicklichkeit begangen zu haben; sie gestehn sie sich nicht
ein, aber sie verdirbt ihnen den ganzen Tag. Er war wütend,
finstere Gedanken stiegen in ihm auf, er wollte nicht mehr [bookmark: page295] in
Gesellschaft gehn. Das war der Augenblick, in dem ein bißchen
Zerstreuung not tut. Zum Glück sollte ihn Frau von Villeparisis
gleich zurückhalten. Sei es, weil sie die Ansichten ihrer Freunde
und die damals gerade aufsteigende Welle von Antisemitismus kannte,
sei es aus Zerstreutheit, sie hatte ihn den Anwesenden nicht
vorgestellt. Er indessen in seinem Mangel an gesellschaftlichen
Umgangsformen meinte, er müsse beim Weggehn sich von ihnen
verabschieden aus Lebensart, aber ohne Liebenswürdigkeit; er senkte
mehreremal die Stirn, grub sein bärtiges Kinn in den Kragen und sah
einen nach dem andern durch seine Stielbrille mit kalter
unzufriedener Miene an. Aber Frau von Villeparisis hielt ihn fest,
sie hatte noch mit ihm von dem kleinen Stück, das bei ihr gegeben
werden sollte, zu sprechen, und außerdem wollte sie ihn nicht
weggehn lassen, ehe er die Genugtuung gehabt habe, Herrn von
Norpois kennen zu lernen (wo der nur blieb?); sie hätte sichs
ersparen können, ihn Herrn von Norpois vorzustellen, denn Bloch war
bereits entschlossen, die beiden Künstlerinnen, von denen er
gesprochen, zu überreden, daß sie bei der Marquise unentgeltlich
sängen, es läge im Interesse ihres Ruhmes, zu solch einem Empfang
käme die Elite von Europa. Obendrein hatte er noch eine Tragödin
vorgeschlagen, »glanzäugig, schön wie Hera«, die Sinn für
plastische Schönheit habe und lyrische Prosa vortragen sollte. Als
er aber ihren Namen nannte, hatte Frau von Villeparisis sie
abgelehnt, denn es war die Freundin von Saint-Loup.

		»Ich habe jetzt Besseres gehört,« sagte sie mir ins Ohr, »ich
glaube, das geht nicht mehr recht weiter, sie werden sich bald
trennen, trotz der Bemühungen eines Offiziers, der eine
abscheuliche Rolle in der ganzen Geschichte gespielt hat.« Die
Familie Roberts [bookmark: page296] hatte eine mörderische Wut auf Herrn von
Borodino bekommen wegen des Urlaubs nach Brüssel, den er auf
Drängen des Friseurs gegeben hatte; sie beschuldigte ihn, ein
schändliches Verhältnis zu begünstigen. »Das ist ein sehr
schlechter Mensch«, sagte Frau von Villeparisis in dem tugendhaften
Ton, den selbst die verderbtesten Guermantes annehmen konnten.
»Sehr, sehr schlecht«, fügte sie mit scharfer Betonung hinzu. Sie
nahm sicherlich an, er sei bei allen Orgien als dritter beteiligt.
Aber da bei der Marquise die Liebenswürdigkeit alle andern Regungen
überwog, verlor sich ihr streng gefurchter Gesichtsausdruck (als
Frau, für die das Kaiserreich nicht zählte, sprach sie den Namen
des schrecklichen Rittmeisters Fürst Borodino mit ironisch
übertriebenem Pathos aus) in ein zärtliches Lächeln, das mir galt;
es war von einem mechanischen Augenzwinkern begleitet, das so etwas
wie geheimes Einverständnis bedeutete.

		»De Saint-Loup-en-Bray liebe ich sehr«, sagte Bloch, »wenn er
auch ein falscher Hund ist, er ist außerordentlich gut erzogen.
Eben nur die außerordentlich gute Erziehung liebe ich an ihm, die
ist so selten.« Da er selbst sehr schlecht erzogen war, ahnte er
nicht, wie sehr seine Worte mißfielen. »Ich will Ihnen etwas von
ihm berichten, was seine vollkommene Erziehung schlagend beweist.
Ich traf ihn einmal mit einem jungen Mann, als er gerade seinen
schöngefelgten Streitwagen bestieg, nachdem er selbst die
schimmernden Zügel den beiden, mit Hafer und Gerste genährten
Rossen angelegt, die nicht der stachelnden, blitzenden Peitsche
bedurften. Er stellte uns vor, aber ich verstand den Namen des
jungen Mannes nicht. Nie versteht man den Namen von Leuten, denen
man vorgestellt wird.« (Er lachte, [bookmark: page297] es war eine witzige Redensart seines
Vaters.) »De Saint-Loup-en-Bray blieb ganz ruhig, machte keine
besondern Umstände für den jungen Mann, schien gar nicht weiter
verlegen. Zufällig habe ich ein paar Tage später erfahren, wer der
junge Mann war: der Sohn von Sir Rufus Israels!«

		Das Ende dieser Geschichte erregte weniger Anstoß als der
Anfang, denn es blieb den Anwesenden unverständlich. Sir Rufus
Israels, der Bloch und seinem Vater eine fast königliche
Persönlichkeit schien, vor der Saint-Loup zittern mußte, war in den
Augen des Kreises Guermantes ein emporgekommener Ausländer, den die
Gesellschaft duldete, niemand konnte auf den Gedanken kommen, auf
seine Freundschaft sich etwas einzubilden, ganz im Gegenteil! »Ich
habe es von dem Bevollmächtigten von Sir Rufus Israels gehört«,
sagte Bloch, »der ein Freund meines Vaters und ein ganz
ungewöhnlicher Mann ist. Ach! eine höchst merkwürdige
Persönlichkeit.« Das bekräftigte er so energisch, sagte es in so
erhobenem Ton, wie man es nur mit Überzeugungen tut, die man sich
nicht selbst gebildet hat.

		Bloch war sichtlich erfreut gewesen, daß er Herrn von Norpois
kennenlernen sollte.

		Gern würde er ihn auf den Fall Dreyfus zu sprechen bringen,
sagte er. »Da besteht eine Mentalität, die ich nicht gut kenne, es
wäre recht reizvoll, diesen bedeutenden Staatsmann zu interviewen.«
Das brachte er in bissigem Tone vor, als wolle er den Anschein
vermeiden, er fühle sich dem Botschafter unterlegen.

		»Sag mal,« fragte Bloch mich leise, »wie hoch schätzst du
Saint-Loups Vermögen? Du verstehst, ich schere mich den Teufel
darum, ich frage dich das nur von einem Balzacschen Gesichtspunkt
aus. Und du weißt [bookmark: page298] nicht einmal, wie es angelegt ist, ob er
französische oder ausländische Werte hat oder Grundbesitz?«

		Ich konnte ihm keinerlei Auskunft geben. Er hörte mit dem
Geflüster auf, bat sehr laut um die Erlaubnis, die Fenster zu
öffnen, und ging, ohne die Antwort abzuwarten, auf sie zu. Frau von
Villeparisis sagte, sie müßten geschlossen bleiben, sie sei
erkältet. »Ah! Wenn Sie es nicht vertragen können!« erwiderte Bloch
enttäuscht. »Aber man kann schon sagen, hier ist es heiß!« Er fing
an zu lachen, ließ seine Blicke im Kreise wandern und bei den
Versammelten eine Kollekte machen zur Unterstützung gegen Frau von
Villeparisis. Die bekam er nicht unter diesen wohlerzogenen Leuten.
Als sich niemand verführen ließ, wich das Leuchten aus seinen
Augen, sie schickten sich drein und nahmen wieder ihren ernsten
Ausdruck an; zur Ausrede sagte er: »Es sind mindestens 22 bis 25
Grad. Das wundert mich nicht. Ich schwitze beinahe. Und ich habe
nicht die Gabe des weisen Antenor, der des Flusses Alpheios Sohn
war, mich mit der väterlichen Woge zu benetzen, um den Schweiß
abzutrocknen, eh ich mich in die geglättete Wanne setze und salbe
mit duftendem Öle.« Und in dem üblichen Bedürfnis, zum Gebrauch der
andern medizinische Anschauungen vorzubringen, deren Anwendung dem
eignen Wohlbefinden förderlich wäre, fuhr er fort: »Nun wenn Sie
meinen, daß es gut für Sie ist! Ich glaube gerade das Gegenteil.
Davon kommt eben Ihre Erkältung.«

		Frau von Villeparisis war es unangenehm, daß er das so laut
sagte, da aber, wie sie sah, der Archivar, dessen nationalistische
Überzeugungen sie sozusagen an der Kette hielten, zu weit weg saß,
um diese Äußerungen zu hören, machte sie sich nicht viel daraus.
Peinlicher war ihr, daß Bloch sich von dem Dämon [bookmark: page299] seiner schlechten
Erziehung, der ihm im vorhinein den Sinn getrübt hatte, hinreißen
ließ zu fragen: »Habe ich nicht von ihm eine gelehrte Arbeit
gelesen, in der er mit unwiderleglichen Gründen beweist, weshalb
der russisch-japanische Krieg mit dem Sieg der Russen und der
Niederlage der Japaner enden müsse? Und ist er nicht schon ein
bißchen klapperig? Ich glaube, ich habe ihn vorhin gesehn, wie er
seinen Stuhl ins Auge faßte, ehe er wie auf Rädern hinrutschte, um
sich drauf zu setzen.«

		»Nie und nimmer! Warten Sie einen Augenblick; ich weiß nicht wo
er bleibt«, sagte die Marquise.

		Sie schellte, und als der Bediente eintrat, sagte sie ganz
ungezwungen – sie zeigte gern, daß ihr alter Freund den größten
Teil seiner Zeit bei ihr verbrachte:

		»Sagen Sie doch Herrn von Norpois, er möchte kommen, er ordnet
Papiere in meinem Schreibzimmer und hat gesagt, er werde in zwanzig
Minuten hier sein, und jetzt warte ich schon dreiviertel Stunden.
Er wird sich mit Ihnen über den Fall Dreyfus unterhalten, über
alles, was Sie wollen«, sagte sie in schmollendem Ton zu Bloch, »er
billigt durchaus nicht, was da vorgeht.«

		Herr von Norpois stand nämlich schlecht mit dem gegenwärtigen
Ministerium, und obgleich er sich nie erlaubt hätte, Männer der
Regierung bei Frau von Villeparisis einzuführen (sie wahrte trotz
allem doch den Stolz einer Dame der hohen Aristokratie und blieb
außer und über den Beziehungen, die er zu unterhalten gezwungen
war), hielt er sie immerhin politisch auf dem Laufenden. Auch
hätten die Männer der Regierung nicht gewagt, Herrn vor Norpois zu
bitten, sie Frau von Villeparisis vorzustellen. Aber mehrere hatten
ihn bei ihr auf dem Lande aufgesucht, [bookmark: page300] wenn sie in schwierigen
Umständen seiner Hilfe bedurften. Man wußte die Adresse. Man ging
auf das Schloß. Die Schloßherrin sah man nicht. Aber beim Essen
sagte sie zu ihm:

		»Ich habe erfahren, man hat Sie belästigt. Gehn die
Angelegenheiten besser?«

		»Sie haben doch noch Zeit?« fragte Frau von Villeparisis
Bloch.

		»Gewiß, gewiß, ich wollte gehn, weil ich mich nicht sehr wohl
fühle, man meint, ich müßte vielleicht in Vichy eine Kur wegen
meiner Gallenblase gebrauchen.« Er gliederte seine Worte
silbenweise mit satanischer Ironie.

		»Mein Großneffe Châtellerault soll auch gerade dahin, vielleicht
könnten Sie sich verabreden. Ist er noch da? Wissen Sie, er ist
sehr nett.« Das sagte sie vielleicht in gutem Glauben, sie meinte,
zwei Menschen, die sie beide kenne, haben keine Ursache, sich nicht
zusammenzutun.

		»Oh! Ich weiß nicht, ob ihm das recht sein wird. Ich kenne ihn
... kaum, er ist da weiter hinten«, sagte Bloch verwirrt und
entzückt.

		Der Butler mußte wohl den Auftrag, den man ihm für Herrn von
Norpois gegeben, nicht vollständig erledigt haben. Denn dieser
nahm, um den Anschein zu erwecken, er käme von draußen und habe die
Hausherrin noch nicht gesehn, im Vorzimmer den nächsten besten Hut,
ging auf Frau von Villeparisis zu, küßte ihr feierlich die Hand und
erkundigte sich angelegentlich, wie man es nach längerer
Abwesenheit tut, nach ihrem Ergehn. Er wußte nicht, daß die
Marquise von Villeparisis dieser Komödie im voraus alle
Wahrscheinlichkeit genommen hatte; sie machte ihr übrigens rasch
ein Ende, indem sie Herrn von Norpois und Bloch in einen
Nachbarsalon führte. [bookmark: page301] Bloch hatte alle Aufmerksamkeiten beobachtet,
die man dem Staatsmann erwies, ohne zu wissen, daß es Herr von
Norpois war, der mit abgemessenen, zierlichen und tiefen
Verbeugungen darauf erwiderte; diesem Zeremoniell fühlte Bloch sich
unterlegen, es verdroß ihn, daß man für ihn nie solche Umstände
machen würde, und, um zu zeigen, er mache sich nichts daraus,
fragte er mich: »Was ist denn das für eine Art Trottel?« Vielleicht
wurde auch das Beste in Bloch, die gerade Offenheit eines modernen
Milieus, durch all die Begrüßungsformen des Herrn von Norpois
abgestoßen, und er fand sie aufrichtig lächerlich. Aber sogleich
erschienen sie ihm nicht mehr so, sondern entzückten ihn, als sie
sich nämlich an ihn selbst richteten.

		»Herr Botschafter«, sagte Frau von Villeparisis, »ich möchte Sie
mit dem Herrn hier bekannt machen. Herr Bloch, Marquis von
Norpois«. So ungezwungen sie sonst mit Herrn von Norpois war, sie
ließ es sich nicht nehmen, Herr Botschafter zu ihm zu sagen. Das
geschah aus Lebensart und übertriebener Hochachtung vor dem
Botschafterrang, einer Hochachtung, die der Marquis ihr eingeprägt
hatte; und dann aus dem Bedürfnis, einem bestimmten Mann gegenüber
weniger gemütliche, feierlichere Umgangsformen zu haben, die dann
gerade durch ihren Gegensatz zu der freien Art, mit der die andern
gewohnten Gäste behandelt werden, im Salon einer vornehmen Frau
ihren Liebhaber kenntlich machen.

		Herr von Norpois tauchte den blauen Blick in seinen weißen Bart
nieder, neigte die hohe Gestalt tief, als verbeuge er sich vor
allem, was der Name Bloch Anerkanntes und Gewichtiges enthalte, und
murmelte: »Sehr erfreut«; sein junger Unterredner war ergriffen, er
fand, daß der berühmte Staatsmann zu weit [bookmark: page302] gehe und verbesserte eifrig:
»Aber nein, im Gegenteil, die Freude ist ganz auf meiner Seite!«
Allein diese feierliche Handlung, welche Herr von Norpois aus
Freundschaft für Frau von Villeparisis mit jedem Unbekannten, den
seine alte Freundin ihm vorstellte, erneuerte, schien dieser noch
nicht höflich genug für Bloch. Sie sagte zu ihm:

		»Fragen Sie ihn nur alles, was Sie wissen wollen, nehmen Sie ihn
beiseite, wenn es bequemer ist; er wird sich sehr freuen, mit Ihnen
zu plaudern, ich glaube, Sie wollten mit ihm über den Fall Dreyfus
sprechen«, fügte sie hinzu; ob Herrn von Norpois das Vergnügen
mache, darum kümmerte sie sich so wenig, wie sie das Bildnis der
Herzogin von Montmorency um Genehmigung gebeten hätte, ehe sie es
für den Historiker beleuchten ließ, oder den Tee, ehe sie eine
Tasse davon anbot.

		»Sprechen Sie laut zu ihm, er ist ein wenig taub«, sagte sie zu
Bloch, »aber er wird Ihnen alles sagen, was Sie wollen, er hat
Bismarck und Cavour sehr gut gekannt. Nicht wahr, Herr von Norpois,
Sie haben Bismarck gut gekannt?« fragte sie nachdrücklich.

		»Haben Sie was Neues in Arbeit?« fragte mich Herr von Norpois
mit verständnisvoller Miene und drückte mir herzlich die Hand. Ich
benutzte den Moment, um ihn zuvorkommend von dem Hute zu befreien,
den mitzunehmen er für seine Höflichkeitspflicht gehalten hatte;
ich merkte nämlich, daß es zufällig mein eigener war. »Sie haben
mir ein etwas aufgestutztes Opusculum gezeigt, in dem es gar zu
haarspalterisch zuging. Ich habe Ihnen freimütig meine Meinung
gesagt; was Sie da gemacht hatten, lohnte nicht die Mühe, es zu
Papier zu bringen. Bereiten Sie uns etwas Neues vor? Sie waren,
wenn ich mich recht erinnere, sehr eingenommen von Bergotte.«
[bookmark: page303] –
»Sagen Sie nichts Schlechtes von Bergotte«, rief die Herzogin. –
»Ich bestreite nicht sein Talent, zur Malerei, das wird sich
niemand herausnehmen, Herzogin. Er kann in Kupfer stechen oder
radieren, wenn auch vielleicht nicht gerade, wie Herr Cherbuliez,
eine große Komposition hinwerfen. Aber mir scheint, unsere Zeit
bringt die Gattungen durcheinander, und Sache des
Romanschriftstellers ist es eher, den Knoten einer Handlung zu
schürzen und die Herzen zu erheben als mit der kalten Nadel ein
Titelblatt oder eine Schmuckleiste zu Schnörkeln. Montag werde ich
Ihren Vater bei dem guten A. J. sehn«, wandte er sich dann wieder
an mich.

		Als ich ihn mit Frau von Guermantes sprechen sah, hoffte ich
einen Augenblick, ich könne, um zu ihr zu kommen, auf seine
Unterstützung rechnen, die er mir verweigert hatte, als ich zu
Herrn Swann wollte. »Ein anderer Künstler, den ich sehr bewundere«,
sagte ich zu ihm, »ist Elstir. Man erzählt, die Herzogin hat
herrliche Sachen von ihm, namentlich die wunderbaren Radieschen,
die ich in der Ausstellung gesehn habe und so gern wiedersehn
möchte; das Bild ist ein Meisterwerk!« Und wirklich, wäre ich eine
bekannte Persönlichkeit gewesen und man hätte mich nach dem Stück
Malerei gefragt, das mir das liebste sei, ich hätte diese
Radieschen genannt. »Ein Meisterwerk?« rief Herr von Norpois
erstaunt und vorwurfsvoll zugleich aus. »Das beansprucht doch nicht
einmal, ein Gemälde zu sein, es ist eine einfache Skizze (damit
hatte er recht). Wenn Sie dies muntere Stückchen Malerei ein
Meisterwerk nennen, was wollen Sie dann von der »Jungfrau« von
Hebert oder von Dagnan-Bouveret sagen?«

		»Ich habe gehört, Sie lehnen Roberts Freundin ab«, sagte die
Herzogin von Guermantes zu ihrer Tante, [bookmark: page304] nachdem Bloch den
Botschafter beiseite genommen, »ich glaube, Sie haben nichts
verloren, sie ist schrecklich, hat nicht eine Spur Talent, und
obendrein ist sie verschroben.«

		»Aber woher kennen Sie sie, Herzogin?« fragte Herr von
Argencourt.

		»Wie, wissen Sie nicht, daß sie bei mir vor der ganzen
Gesellschaft gespielt hat? Ich bin weiter nicht stolz darauf«,
sagte lachend Frau von Guermantes; aber, da man gerade von dieser
Künstlerin sprach, war es ihr doch angenehm, wissen zu lassen, daß
sie die Erstlinge ihrer Lächerlichkeit genossen hatte. »So, jetzt
muß ich wohl gehn«, sagte sie dann, ohne sich zu regen.

		 

		Sie hatte ihren Gatten eintreten sehn, und ihre Worte spielten
auf den komischen Eindruck an, als machten sie zusammen einen
Besuch wie ein junges Ehepaar, was gar nicht zu den oft schwierigen
Beziehungen zwischen ihr und diesem alternden, aber immer noch
mächtigen, munteren Gesellen paßte, der weiterhin das Leben eines
jungen Mannes führte. Der Herzog ließ über die vielen Leute rings
um den Teetisch wohlwollende und spöttische, ein wenig von den
Strahlen der untergehenden Sonne geblendete Blicke aus seinen
kleinen runden Augäpfeln wandern, die so deutlich im Auge saßen,
wie das Zentrum in der Scheibe, welches dieser ausgezeichnete
Schütze so sicher zu visieren, aufs Korn zu nehmen und zu treffen
verstand, und dann bewegte er sich mit staunendem Zögern vorsichtig
vorwärts, als schüchtere eine so glänzende Versammlung ihn ein, und
als fürchte er, auf Schleppen zu treten oder Unterhaltungen zu
stören. Das Dauerlächeln eines etwas weinseligen, [bookmark: page305] »guten Königs von
Yvetot« und die halb offene, wie eine Haiflosse schwingende Hand,
die er ohne Unterschied von alten Freunden und eben erst
vorgestellten Unbekannten sich drücken ließ, erlaubten ihm, ohne
weitere Gesten und ohne seine gutmütige, träge, königliche Runde zu
unterbrechen, dem eifrigen Entgegenkommen aller zu genügen, er
flüsterte immer nur: »Guten Abend, mein Lieber, guten Abend, mein
Freund, entzückt, Herr Bloch, guten Abend, Argencourt«, und als er
an mir vorbeikam und meinen Namen hörte, war ich der
Meistbegünstigte und bekam gesagt: »Guten Abend, mein kleiner
Nachbar. Wie geht es Ihrem Vater? Ein prächtiger Mann!« Große
Umstände machte er nur für Frau von Villeparisis, die ihn mit einem
Kopfnicken begrüßte und eine Hand aus der Tasche ihrer kleinen
Schürze nahm.

		Ungeheuer reich in einer Gesellschaft, in der man es weniger und
weniger ist, hatte er es verstanden, die Vorstellung von diesem
gewaltigen Vermögen dauernd seinem Wesen entsprechend zu gestalten:
die Eitelkeit des großen Herrn war bei ihm verdoppelt durch die des
Geldmanns, und die erlesene Erziehung des ersteren reichte gerade
hin, um die Selbstgefälligkeit des zweiten in Schranken zu halten.
Nebenbei bemerkt, es war zu verstehen, daß er seine Erfolge bei den
Frauen, welche seine Frau unglücklich machten, nicht nur seinem
Namen und seinem Vermögen verdankte, denn er war immer noch sehr
schön, sein Profil hatte den reinen entschiedenen Umriß eines
griechischen Gottes.

		»Sie hat wirklich bei Ihnen gespielt?« fragte Herr von
Argencourt die Herzogin.

		»Na gewiß, sie hat aufgesagt mit einem Lilienstrauß in der Hand
und weiteren Lilien auf ihrem Rock.«

		Bevor Herr von Norpois sich gezwungen sah, Bloch [bookmark: page306] in die kleine Nische zu
geleiten, wo sie zusammen plaudern konnten, kam ich noch einen
Augenblick zu dem alten Staatsmann und flüsterte ihm ein Wort zu
von einem Akademikersessel für meinen Vater. Erst wollte er diese
Unterhaltung auf später verschieben. Aber ich wandte ein, ich sei
im Begriff, nach Balbec zu reisen. »Wie, Sie gehn schon wieder nach
Balbec? Sie sind ja ein wahrer Globetrotter!« Dann hörte er mich
an. Bei dem Namen Leroy-Beaulieu betrachtete Herr von Norpois mich
argwöhnisch. Ich bildete mir ein, er habe vielleicht zu Herrn
Leroy-Beaulieu Ungünstiges über meinen Vater gesagt und fürchte,
der Nationalökonom habe es diesem wiederholt. Jetzt schien er ganz
erfüllt von aufrichtiger Neigung zu meinem Vater. Er sprach erst
etwas langsam, und dabei platzte aus seinen zaudernden Wendungen
manchmal ein plötzliches Wort wie gegen seinen Willen heraus – eins
der Worte, mit denen unwiderstehliche Überzeugung die stotternde
Mühe, etwas zu verschweigen, durchbricht. Dann sagte er bewegt:
»Nein, nein, Ihr Vater soll nicht kandidieren. Er soll es nicht, im
eigenen Interesse, um seiner selbst willen, und aus Achtung vor
seinem Wert, der zu groß dafür ist, den er durch ein derartiges
Abenteuer nur bloßstellen würde. Er ist zu Besserem berufen. Würde
er ernannt, er hätte alles zu verlieren und nichts zu gewinnen.
Gott sei Dank ist er kein Redner. Und das ist das einzige, was
meinen lieben Kollegen Eindruck macht, gleichviel, ob das, was
einer sagt, die alte Leier ist. Ihr Vater hat ein wichtiges
Lebensziel; darauf muß er geradewegs zugehn, sich nicht ablenken
lassen, um das Gebüsch zur Seite vergebens zu durchstöbern, und
wäre es auch das, nebenbei gesagt, mehr dornige als blühende –
Gebüsch des Akademoshaines. Abgesehn davon wird er [bookmark: page307] nur einige Stimmen
bekommen. Die Akademie läßt den Bewerber gern Probezeiten
durchmachen, ehe sie ihn in ihren Schoß aufnimmt. Zur Zeit ist
nichts zu machen. Später – will ich nicht sagen. Aber dann muß die
Gesellschaft selber ihn holen. Sie übt mit mehr Fetischismus als
Glück das › Farà da se‹ unserer Nachbarn
jenseits der Alpen aus. Leroy-Beaulieu hat mir von alldem in einer
Art gesprochen, die mir nicht gefallen hat. Er schien mir übrigens
nur allzu deutlich mit Ihrem Vater zusammen zu arbeiten. Vielleicht
habe ich ihm etwas lebhaft zu verstehn gegeben, er sei eben nur
gewohnt, sich mit Kolonialfragen und Metallen zu befassen und
übersehe die Rolle der Imponderabilien, wie Bismarck sagte. Vor
allem muß vermieden werden, daß Ihr Vater sich bewirbt. Principiis obsta. Seine Freunde kämen in eine heikle
Lage, wenn er sie vor die vollendete Tatsache stellen würde.« Er
heftete seine blauen Augen auf mich und sagte schroff im Tone der
Aufrichtigkeit: »Jetzt werde ich Ihnen etwas sagen, was Sie von
mir, der Ihren Vater so liebt, wundern wird. Gerade weil ich ihn
liebe, wir sind die beiden Unzertrennlichen Arcades ambo, gerade weil ich weiß, was für Dienste er
seinem Lande leisten, welche Klippen er vermeiden kann, wenn er bei
der Stange bleibt, werde ich aus Zuneigung, aus Wertschätzung, aus
Vaterlandsliebe nicht für ihn stimmen. Ich habe das übrigens,
glaube ich, zu verstehn gegeben (Und ich glaubte in seinen Augen
das strenge assyrische Profil von Leroy-Beaulieu zu bemerken); ihm
also meine Stimme zu geben, das wäre von meiner Seite eine Art
Widerruf.« Zu wiederholten Malen erklärte Herr von Norpois seine
Kollegen für »vorsintflutlich«. Jedes Mitglied eines Klubs oder
einer Akademie verleiht seinen Kollegen mit Vorliebe die Art
Charakter, die das größte [bookmark: page308] Gegenteil seines eignen ist; dafür gibt
es verschiedene Gründe, unter andern die Annehmlichkeit,
gelegentlich sagen zu können: »Ja, wenn das nur von mir abhinge!«
Wichtiger aber ist ihm die Genugtuung, merken lassen zu können, wie
schwer und rühmlich es unter solchen Umständen für ihn selbst war,
gewählt zu werden. »Ich muß Ihnen bekennen,« schloß er, »in Ihrer
aller Interesse wäre es mir lieber, daß Ihr Vater in zehn oder
fünfzehn Jahren im Triumphe gewählt wird.« Diese Worte schienen
mir, wenn nicht von Eifersucht, so doch von einem vollkommenen
Mangel an Dienstbereitschaft eingegeben, sie sollten später, durch
die Ereignisse, einen ganz andern Sinn bekommen.

		»Hatten Sie nicht die Absicht, im Institut den Brotpreis während
der Fronde zur Sprache zu bringen?« fragte der Geschichtsschreiber
der Fronde Herrn von Norpois. »Das könnte Ihnen einen
beträchtlichen Erfolg verschaffen.« Damit wollte er sagen: eine
ungeheure Reklame. Er lächelte den Botschafter zaghaft, aber
zärtlich an, hob dabei die Lider und enthüllte riesengroße Augen.
Diesen Blick mußte ich schon einmal gesehn haben, kannte den
Historiker doch aber erst seit heute. Plötzlich fiel mir ein, ich
hatte denselben Blick in den Augen eines brasilianischen Arztes
gesehn, der die Erstickungsanfälle, an denen ich litt, durch
widersinnige Inhalationen pflanzlicher Essenzen heilen zu können
behauptete. Um mit mehr Sorgfalt von ihm behandelt zu werden, sagte
ich ihm, ich kenne Professor Cottard. Da antwortete er, anscheinend
im Interesse Cottards: »Sprechen Sie ihm von dieser Kur, sie wird
ihm Stoff zu einer Aufsehen erregenden Mitteilung an die Akademie
der Medizin liefern!« Er wagte nicht weiter in mich zu dringen, sah
mich aber mit genau dem [bookmark: page309] schüchtern fragenden, süchtigen und
flehenden Blick an, der mich jetzt bei dem Geschichtsschreiber der
Fronde verwunderte. Sicher kannten diese beiden Männer sich nicht
und hatten auch gar keine Ähnlichkeit miteinander, aber die
psychologischen Gesetze haben wie die physischen eine gewisse
allgemeine Gültigkeit. Die nötigen Voraussetzungen sind dieselben,
derselbe Blick läßt verschiedene menschliche Lebewesen aufleuchten,
wie derselbe Morgenhimmel Orte der Erde, die weit voneinander
entfernt liegen und sich nie gesehn haben. Die Antwort des
Botschafters bekam ich nicht zu hören, denn die ganze Gesellschaft
hatte sich gerade etwas lärmend Frau von Villeparisis genähert, um
sie malen zu sehn.

		»Wissen Sie, von wem wir sprechen, Basin?« fragte die Herzogin
ihren Gatten.

		»Natürlich, ich errate es«, sagte der Herzog.

		»Sie ist nicht gerade, was wir eine Schauspielerin großen Stils
nennen.«

		»Sie können sich nichts Lächerlicheres vorstellen«, wandte sich
Frau von Guermantes an Herrn von Argencourt. – »Es war geradezu
trollatisch«, unterbrach Herr von Guermantes. Sein bizarrer
Wortschatz veranlaßte die Leute der Gesellschaft, ihn gar nicht so
dumm, und die Literaten, ihn äußerst albern zu finden. »Ich kann
nicht begreifen«, begann wieder die Herzogin, »wie Robert sie
jemals lieben konnte. Oh! Ich weiß, über diese Dinge soll man nicht
streiten« – sie verzog die Lippen zu einem reizenden
philosophischen Schmollen enttäuschten Gefühls. »Ich weiß, jeder
beliebige kann alles beliebige lieben. Und«, fügte sie hinzu – sie
machte sich zwar über die neuere Literatur lustig, aber durch
Zeitungen und gewisse Unterhaltungen war doch ein [bookmark: page310] wenig davon in sie
eingedrungen – »das ist gerade das Schöne an der Liebe, das macht
sie geheimnisvoll.«

		»Geheimnisvoll? Ich muß gestehn, Kusine, das ist mir ein bißchen
zu stark«, sagte der Graf von Argencourt.

		»Doch, Liebe ist sehr geheimnisvoll«, erwiderte die Herzogin mit
dem milden Lächeln einer liebenswürdigen Weltdame, zugleich aber
mit der unerschütterlichen Überzeugung einer Wagnerianerin, die
einem Herrn vom Klub versichert, es gäbe nicht nur Lärm in der
Walküre. »Schließlich weiß man im Grunde
nicht, warum eine Person eine andere liebt, vielleicht gar nicht um
dessentwillen, was wir glauben« – so verwarf sie mit einem Schlage
durch ihre Erklärung den Gedanken, den sie geäußert hatte. –
»Schließlich weiß man im Grunde ja nichts«, schloß sie mit
zweiflerisch müder Miene. »Und so ist es klüger, über die Wahl der
Liebenden nicht zu streiten.«

		Aber kaum hatte sie diesen Grundsatz aufgestellt, so verletzte
sie ihn gleich, indem sie Saint-Loups Wahl bekrittelte.

		»Wissen Sie, ich finde es denn doch erstaunlich, daß man eine so
lächerliche Person verführerisch finden kann.«

		Bloch hörte uns von Saint-Loup sprechen, entnahm daraus, daß er
in Paris sei, und fing an, so fürchterlich über ihn herzuziehn, daß
alle empört waren. Er begann damals, Haßgefühle in sich zu hegen,
und man merkte ihm an, um sie zu stillen, würde er vor gar nichts
zurückschrecken. Indem er den eigenen hohen sittlichen Wert und die
Tatsache zum Ausgangspunkt nahm, Leute, welche in der »Boulie«
(einem Sportklub, der ihm elegant schien) verkehrten, [bookmark: page311] verdienten
Zuchthaus, schien ihm jeder Schlag, mit dem er treffen könnte,
verdienstlich. Einmal ging er sogar so weit, von einem Prozeß zu
sprechen, den er gegen einen seiner Freunde von der »Boulie«
anzustrengen gedenke. Im Laufe dieses Prozesses wolle er vor
Gericht lügnerische Aussagen machen und zwar so, daß der Angeklagte
ihm den Betrug nicht werde nachweisen können. So gedachte Bloch,
der, nebenbei bemerkt, seinen Plan nicht ausführte, jenen zur
Verzweiflung zu bringen und noch toller zu machen. Was konnte das
schaden? Der, den er treffen wollte, war ja ein Mensch, der nur an
den Schick dachte, ein Mensch von der Boulie, und gegen solche
Leute sind alle Waffen erlaubt, besonders für einen Heiligen, wie
er, Bloch, einer war.

		»Immerhin, denken Sie an Swann«, wandte Herr von Argencourt ein.
Er hatte endlich begriffen, was seine Kusine sagte, war betroffen
von der Richtigkeit ihrer Worte und suchte in seinem Gedächtnis
nach Beispielen von Leuten, welche Personen liebten, die ihm nicht
gefallen hätten.

		»Swann, das ist nicht ganz derselbe Fall«, widersprach die
Herzogin. »Immerhin war seine Wahl sehr erstaunlich: die Frau war
eine biedere Idiotin, aber lächerlich war sie nicht, und hübsch ist
sie auch gewesen.«

		»Hu! Hu!« brummte Frau von Villeparisis.

		»Sie fanden sie nicht hübsch? Doch! Sie hatte ihre Reize, sehr
hübsche Augen, hübsches Haar, sie kleidete sich und kleidet sich
noch wundervoll. Ich gebe zu, daß sie gemein ist, aber sie ist eine
bezaubernde Person gewesen. Es hat mir deshalb nicht weniger Kummer
bereitet, daß Charles sie geheiratet hat, denn es war so unnötig.«
Damit glaubte die Herzogin nichts Bemerkenswertes zu sagen, aber da
Herr [bookmark: page312]
von Argencourt lachte, wiederholte sie die Wendung, sei es, daß sie
sie wirklich komisch oder nur den Lachenden reizend fand. Sie sah
ihn schmeichlerisch an, um dem Zauber des Geistes auch noch den der
Anmut hinzuzufügen. Dann fuhr sie fort:

		»Nicht wahr, es war doch nicht der Mühe wert, aber schließlich
hatte sie ihren Reiz, und ich begreife vollkommen, daß man sie
liebte, während Roberts Fräulein, ich versichere Ihnen, zum
Totlachen ist. Ich weiß schon, man wird mir mit der alten Leier von
Augier kommen: »Was liegt am Glas, wenn es nur trunken macht!« Gut,
Robert ist vielleicht trunken, aber er hat bei der Wahl seines
Glases wahrhaftig keinen Geschmack bewiesen! Zunächst, stellen Sie
sich vor, beanspruchte sie, ich solle mitten in meinem Salon eine
Treppe aufstellen lassen. Das macht ja doch nichts, nicht wahr. Und
dann hatte sie mir angekündigt, sie würde mit dem Bauch platt auf
den Stufen liegen bleiben. Und hätten Sie erst gehört, was sie
aufsagte! Ich kenne nur eine Szene, aber ich glaube nicht, daß man
sich etwas Ähnliches vorstellen kann: es nennt sich die Sieben Prinzessinnen.«

		»Die Sieben Prinzessinnen, eu, eu, was für
ein Snobismus!« rief Herr von Argencourt. »Aber warten Sie mal, ich
kenne das ganze Stück. Das ist von einem meiner Landsleute. Er hat
es an den König geschickt; der hat nichts verstanden und mich
gebeten, es ihm zu erklären.«

		»Ist es nicht zufällig vom Sar Peladan?« fragte der
Geschichtsschreiber der Fronde mit der Absicht, geistreich und auf
dem Laufenden zu sein, aber so leise, daß seine Frage überhört
wurde.

		»So? Sie kennen die Sieben Prinzessinnen?«
erwiderte die Herzogin Herrn von Argencourt. »Ich gratuliere!
[bookmark: page313] Ich
kenne nur eine, aber dadurch ist mir die Neugier vergangen, die
sechs übrigen kennen zu lernen. Wenn sie alle sind wie die, welche
ich gesehn habe!«

		»Beschränkte Person«, dachte ich, verärgert durch den eisigen
Empfang, den sie mir bereitet hatte. Ich fand eine Art bitterer
Genugtuung darin, ihre völlige Verständnislosigkeit für Maeterlinck
festzustellen. »Und für solch ein Weib hab ich jeden Morgen soviel
Kilometer gemacht, ich bin wirklich gut. Aber jetzt will ich
meinerseits nichts von ihr wissen.« Das waren die Worte, die ich
mir sagte: das Gegenteil von dem, was ich dachte; es waren nur
Gesprächsworte, wie wir sie uns sagen, wenn wir zu aufgeregt sind,
um allein zu bleiben, und das Bedürfnis fühlen, in Ermangelung
eines andern Unterredners, mit uns selbst unaufrichtig wie mit
einem Fremden zu plaudern.

		»Ich kann es Ihnen gar nicht schildern,« fuhr die Herzogin fort,
»es war, um sich vor Lachen zu wälzen. Das hat man denn auch getan,
sogar zu sehr, denn die kleine Person war sehr ungehalten, und
Robert hat es mir im Grunde immer sehr verdacht. Ich bedauere es
übrigens nicht, denn wenn es gut abgelaufen wäre, würde das
Fräulein vielleicht wiedergekommen sein, und ich weiß nicht, bis zu
welchem Grade Marie-Aynard darüber entzückt gewesen wäre.«

		Marie-Aynard nannte man in der Familie Roberts Mutter, Frau von
Marsantes, Witwe von Aynard de Saint-Loup, um sie von ihrer Kusine,
der Fürstin von Guermantes-Bayern, zu unterscheiden; dem Vornamen
dieser zweiten Marie fügten ihre Neffen, Vettern und Schwäger, um
Verwechslung zu vermeiden, entweder den Vornamen ihres Gatten oder
einen andern [bookmark: page314] ihrer eignen Vornamen hinzu und nannten
sie bald Marie-Gilbert, bald Marie-Hedwig.

		»Zunächst gab es am Tag vorher eine Art Probe, das war schön!«
fuhr Frau von Guermantes spöttisch fort. »Stellen Sie sich vor: sie
hatte kaum einen Satz, nein, kaum einen Viertel Satz gesagt, so
verstummte sie; sie sagte, ohne Übertreibung, fünf Minuten lang
nichts mehr.«

		»Eu, eu, eu!« rief Herr von Argencourt.

		»Mit möglichster Höflichkeit erlaubte ich mir anzudeuten, das
könnte vielleicht ein wenig befremden. Darauf antwortete sie mir
wörtlich: ›Man muß alles so sagen, als wenn man es gerade selbst
dichtete.‹ Wenn mans recht bedenkt, eine monumentale Antwort.«

		»Ich glaubte, sie sage Verse nicht schlecht«, meinte einer der
beiden jungen Leute.

		»Sie ahnt gar nicht, was Verse sind«, antwortete Frau von
Guermantes. »Im übrigen habe ich gar nicht nötig gehabt hinzuhören.
Es genügte mir, sie mit den Lilien daherkommen zu sehn! Ich habe
gleich gemerkt, sie hat kein Talent, als ich die Lilien sah.« Alle
lachten. »Liebe Tante, Sie sind mir hoffentlich nicht böse gewesen
wegen meines Spaßes neulich mit der Königin von Schweden. Ich
erflehe Vergebung.«

		»Nein, ich bin dir nicht böse; ich gebe dir sogar die Erlaubnis,
einen Bissen zu dir zu nehmen, wenn du Hunger hast. – Herr
Vallenères, machen Sie das Haustöchterchen«, wandte sie sich dann
mit einem beliebten Scherz an den Archivar.

		Herr von Guermantes erhob sich im Sessel, in den er sich hatte
fallen lassen, während er seinen Hut neben sich auf den Teppich
stellte, und untersuchte mit wohlgefälliger Miene die Teller mit
kleinem Gebäck, die ihm gereicht wurden.

		[bookmark: page315]
»Aber gern, jetzt wo ich anfange, in dieser vornehmen Versammlung
mich heimisch zu fühlen, werde ich ein »Baba« annehmen, sie sehn
ausgezeichnet aus«.

		»Der Herr spielt seine Haustochterrolle wunderbar«, nahm Herr
von Argencourt den Scherz der Frau von Villeparisis aus
Nachahmungstrieb auf.

		Der Archivar reichte den Teller mit kleinem Gebäck dem
Geschichtsschreiber der Fronde.

		»Sie erfüllen Ihren Dienst in bewundernswerter Weise«, sagte
dieser aus Schüchternheit und um allgemeines Wohlgefallen zu
erringen.

		Verstohlen suchte sein Blick das Einverständnis derer, die ihm
zuvorgekommen waren.

		»Sagen Sie, liebe gute Tante,« fragte Herr von Guermantes, »wer
war der ganz gut aussehende Herr, der gerade ging, als ich eintrat:
ich muß ihn kennen, denn er grüßte mich tief, aber ich kann mich
nicht auf ihn besinnen, Sie wissen, mir gehn die Namen
durcheinander, was recht unangenehm ist«, sagte er mit
selbstgefälliger Miene.

		»Herr Legrandin.«

		»Ah! Oriane hat doch eine Kusine, deren Mutter, wenn ich nicht
irre, eine geborene Grandin ist. Jetzt weiß ich, es sind die
Grandin del'Eprevier.«

		»Nein«, antwortete Frau von Villeparisis, »das hat gar keinen
Zusammenhang. Diese heißen ganz einfach Grandin, Grandin von
Garnichts. Aber sie würden recht gern von, was du willst, sein. Die
Schwester dieses Grandin nennt sich Frau von Cambremer.«

		»Aber, Basin, Sie wissen doch, von wem die Tante spricht,« rief
die Herzogin entrüstet, »es ist der Bruder dieser umfangreichen
Wiederkäuerin, die Sie den wunderlichen Einfall hatten, neulich zu
mir zu schicken. Sie ist eine Stunde geblieben, ich habe gemeint,
ich werde verrückt. Aber ich habe mir [bookmark: page316] gleich gedacht, daß sie es sei,
als da ein Wesen, das ich nicht kannte und das aussah wie eine Kuh,
bei mir eintrat.«

		»Hören Sie, Oriane, sie hatte mich nach Ihrem Empfangstag
gefragt; da konnte ich ihr nicht gut eine Grobheit sagen, na, und
dann, Sie übertreiben, wie eine Kuh sieht sie nicht aus«, sagte er
in flehendem Ton, warf aber dabei verstohlen einen lächelnden Blick
über die Umstehenden.

		Er wußte, die Verve seiner Frau mußte durch Widerspruch
angestachelt werden, durch den Widerspruch des gesunden
Menschenverstandes, der sich dagegen sträubt, daß man zum Beispiel
eine Frau für eine Kuh hält (zu ihren hübschesten Worten war Frau
von Guermantes oft gerade durch ein Überbieten ihres ersten Bildes
gekommen). Und damit ihr das glücke, bot ihr der Herzog unbefangen
und ohne sichs anmerken zu lassen, seine Hilfe an, wie im
Eisenbahnabteil der heimliche Helfershelfer dem
Kümmelblättchenspieler.

		»Ich gebe zu, sie sieht nicht aus wie eine Kuh, sie sieht aus
wie mehrere«, rief Frau von Guermantes. »Ich schwöre Ihnen, ich war
ganz benommen, als diese Kuhherde im Hut in meinen Salon trat und
sich nach meinem Befinden erkundigte. Einerseits hatte ich Lust zu
antworten: »Aber, Kuhherde, du verwechselst da was, du kannst keine
Beziehungen zu mir haben, da du eine Kuhherde bist«, anderseits
suchte ich in meinem Gedächtnis und glaubte schließlich, Ihre
Cambremer sei die Infantin Dorothea, die gesagt hatte, sie wolle
mich einmal besuchen. Die gehört nämlich auch in ihrer Art zur
Gattung der Rinder. Und ich war schon im Begriff, die Kuhherde mit
Königliche Hoheit und in der dritten Person anzureden. Sie hat auch
diese Art Vogelbauch [bookmark: page317] wie die Königin von Schweden. Nebenbei bemerkt,
war dieser plötzliche Nahangriff nach allen Regeln der Kunst durch
Feuer aus der Entfernung vorbereitet. Seit, ich weiß nicht wie
lange, wurde ich bereits von ihr mit Karten bombardiert, überall
fand ich sie, auf allen Möbeln, wie Prospekte. Ich wußte nicht, was
diese Reklame bedeute. Man sah bei mir zu Hause nichts als »Marquis
und Marquise von Cambremer«, mit einer Adresse, die ich vergessen
habe und übrigens sicher nie brauchen werde.«

		»Aber es ist doch sehr schmeichelhaft, einer Königin ähnlich zu
sehn«, sagte der Geschichtsschreiber der Fronde.

		»Ach Gott, mein Verehrter, Könige und Königinnen, in unserer
Zeit will das nicht mehr viel heißen!« sagte Herr von Guermantes;
er machte den Anspruch, freigeistig und modern gesinnt zu sein,
wollte auch nicht den Anschein erwecken, als lege er Wert auf seine
königlichen Beziehungen, welche er doch sehr ernst nahm.

		Bloch und Herr von Norpois hatten sich erhoben und befanden sich
in unserer Nähe.

		»Herr Bloch,« fragte Frau von Villeparisis, »haben Sie mit ihm
über Dreyfus gesprochen?«

		Herr von Norpois hob die Augen – aber lächelnd – zum Himmel, wie
um zu bezeugen, welchen unsinnigen Launen seiner Dulcinea zu
gehorchen ihm Pflicht sei. Gleichwohl sprach er mit großem
Entgegenkommen zu Bloch über die entsetzlichen, vielleicht
tödlichen Jahre, die Frankreich durchmache. Das sollte wohl
bedeuten, Herr von Norpois (dem Bloch indessen gesagt hatte, er
glaube an Dreyfus' Unschuld) sei ein leidenschaftlicher
Dreyfusgegner, aber des Botschafters Liebenswürdigkeit, seine Art,
dem Unterredner anscheinend recht zu geben, keinen [bookmark: page318] Zweifel daran aufkommen zu
lassen, daß man ein und derselben Meinung sei, sich mit ihm zu
verschwören, um die Regierung anzugreifen, schmeichelten Blochs
Eitelkeit und reizten seine Neugier. Was waren das für wichtige
Punkte, von denen Herr von Norpois, ohne sie näher zu bezeichnen,
implicite anzunehmen schien, Bloch und er seien über sie einig? Wie
kam er zu einer Meinung über den Fall Dreyfus, die sie beide
verbinden könne? Bloch wunderte sich noch besonders, daß die
geheimnisvolle Übereinstimmung zwischen ihm und Herrn von Norpois
sich nicht nur auf Politik zu beziehen schien, – Frau von
Villeparisis hatte Herrn von Norpois ziemlich ausführlich von
Blochs literarischen Arbeiten erzählt.

		»Sie passen nicht in Ihre Zeit,« sagte der ehemalige Botschafter
zu ihm, »Sie passen nicht in eine Zeit, in welcher uneigennützige
Studien nicht mehr bestehn und man dem Publikum nur noch
Unanständigkeiten oder Albernheiten verkauft. Bestrebungen wie die
Ihrigen müßten ermutigt werden, wenn wir eine Regierung
hätten.«

		Im allgemeinen Schiffbruch obenauf zu schwimmen schmeichelte
Bloch. Aber auch da hätte er Genaueres hören wollen, nämlich, von
welchen Albernheiten Herr von Norpois spreche. Bloch hatte das
Gefühl, denselben Weg zu gehn wie viele andere; er hatte sich nicht
für solch eine Ausnahme gehalten. Er kam wieder auf die
Dreyfusaffäre, aber es gelang ihm nicht, Herrn von Norpois' Meinung
herauszubekommen. Er versuchte, ihn auf die Offiziere zu bringen,
deren Namen damals häufig in den Zeitungen vorkamen und mehr
Neugier erregten als die der Politiker, die in dieselbe
Angelegenheit verwickelt waren; sie waren nämlich noch nicht so
bekannt wie diese, staken in einem besondern Kostüm und [bookmark: page319] tauchten aus der
Tiefe eines ganz andern Lebens, aus fromm gehüteter
Verschwiegenheit auf, um nun wie Lohengrin, wenn er auf dem vom
Schwan gezogenen Nachen angefahren kommt, zu sprechen. Ein
befreundeter nationalistischer Anwalt hatte Bloch Zutritt zu
mehreren Verhandlungen des Zola-Prozesses verschafft. Morgens kam
er hin und blieb bis zum Abend, bei sich hatte er einen Vorrat
belegter Brote und eine Flasche Kaffee, wie bei den großen
Prüfungen oder beim schriftlichen Abiturientenexamen, und dieser
Gewohnheitswechsel erregte seine Nerven, der Kaffee und die
Aufregungen der Verhandlungen trieben diesen Zustand auf den
höchsten Grad. Ganz toll von allem, was sich zugetragen, verließ er
den Saal, und wenn er abends heimkam, hatte er das Bedürfnis, in
den schönen Traum zurückzutauchen und lief in ein Café, das von
beiden Parteien besucht wurde, um Kameraden zu finden, mit denen er
endlos weiterreden konnte von den Ereignissen des Tages; dazu
bestellte er sich in befehlshaberischem Ton, der ihm
Vorspiegelungen von Macht gab, ein Essen, welches Fasten und
Strapazen eines so früh begonnenen, ohne Mittagessen verbrachten
Tages wieder ausglich. Der Mensch in seinem ständigen Hin und Her
zwischen Erfahrung und Phantasie möchte gern das Ideenleben der
Leute, die er kennt, ergründen und die Wesen kennenlernen, deren
Leben er sich ausdenken muß. Auf Blochs Fragen antwortete Herr von
Norpois:

		»Zwei Offiziere sind in die im Fluß befindliche Angelegenheit
verwickelt, von denen mir früher einmal ein Mann gesprochen hat,
dessen Urteil mir großes Vertrauen einflößte und der große Stücke
auf sie hielt (Herr von Miribel), es sind die Oberstleutnants Henry
und Picquart.«

		[bookmark: page320] »Aber,«
rief Bloch, »Zeus' Tochter, die göttliche Athena, hat dem Geist
eines jeden von ihnen das Gegenteil dessen eingeflößt, was im
Geiste des andern ist. Und sie kämpfen gleich zwei Löwen
gegeneinander. Oberst Picquart hatte eine große Stellung in der
Armee, aber seine Moira hat ihn auf die Seite geführt, die die
seine nicht ist. Das Schwert der Nationalisten wird seinen zarten
Leib durchschneiden, und er wird den wilden Tieren zum Fraße dienen
und den Vögeln, die sich nähren vom Fette der Toten.«

		Herr von Norpois antwortete nicht.

		»Worüber palavern die da hinten im Winkel«, fragte Herr von
Guermantes Frau von Villeparisis und zeigte auf Herrn von Norpois
und Bloch.

		»Über die Dreyfusaffäre.«

		»Ach Teufel! Wußten Sie übrigens schon, wer ein wilder
Parteigänger von Dreyfus ist? Eins gegen Tausend, daß Sie das nicht
erraten. Mein Neffe Robert! Ich kann Ihnen sogar mitteilen, als man
im Jockey von diesem Heldenstückchen erfuhr, gab es eine
Schilderhebung, ein wahres Gezeter. Und da man ihn in acht Tagen
einführen will ...«

		»Natürlich,« unterbrach die Herzogin, »wenn sie alle sind wie
Gilbert, der immer behauptet hat, man müsse alle Juden nach
Jerusalem zurückschicken ...«

		»Nun, darin stimme ich ganz mit dem Fürsten Guermantes überein«,
unterbrach Herr von Argencourt.

		Der Herzog prunkte gern mit seiner Frau, aber er liebte sie
nicht. Er war sehr »hochnäsig« und haßte es, unterbrochen zu
werden, außerdem pflegte er zu Hause brutal mit ihr umzugehn. Nun
brausten beide, der schlechte Ehemann, dem man ins Wort fällt, und
der redselige Plauderer, dem man nicht zuhört, zornig in ihm auf.
Er brach kurz ab und warf der Herzogin [bookmark: page321] einen Blick zu, der alle umher
in Verlegenheit brachte.

		»Was ist mit Ihnen denn, daß Sie von Gilbert und Jerusalem
reden«, sagte er dann. »Darum handelt es sich nicht.« Dann in
sanfterem Tone: »Sie werden mir zugeben, wenn einer der Unsern im
Jockey zurückgewiesen würde und besonders Robert, dessen Vater dort
zehn Jahre lang Vorsitzender gewesen ist, das wäre denn doch zu
toll. Bedenken Sie, meine Liebe, das hat die Leute gereizt, sie
haben große Augen gemacht. Ich kann es ihnen nicht verdenken.
Persönlich habe ich, wie Sie wissen, kein Rassenvorurteil. Ich
finde das heutzutage unzeitgemäß, und ich lege Wert darauf, mit
meiner Zeit mitzugehn, aber schließlich und endlich, Teufel auch,
wenn man sich Marquis von Saint-Loup nennt, ist man kein
Dreyfusfreund, das geht einfach nicht!«

		Herr von Guermantes sprach die Worte: »Wenn man sich Marquis von
Saint-Loup nennt« mit Nachdruck. Natürlich wußte er, sich Herzog
von Guermantes zu nennen, bedeute noch erheblich mehr und seine
Eigenliebe neigte dazu, die Überlegenheit des Titels Herzog von
Guermantes über alle andern sogar noch zu übertreiben; wenn er
jetzt aber davon absah, lag das vielleicht nicht so sehr an den
Regeln des guten Geschmacks als an dem Gesetze der
Einbildungskraft. Jedem erscheint schöner, was er aus der
Entfernung, was er bei andern sieht. Die allgemeinen
perspektivischen Gesetze der Phantasie betreffen Herzöge ebenso wie
andre Menschen. Nicht nur die Gesetze der Phantasie, auch die der
Sprache. Nun gibt es zwei Gesetze der Sprache, die sich hier
anwenden lassen. Das eine verlangt, daß wir uns ausdrücken wie die
Leute unserer geistigen Klasse und nicht wie die der Kaste, welcher
wir entstammen. Danach [bookmark: page322] konnte Herr von Guermantes, selbst wenn er vom
Adel sprechen wollte, seine Ausdrücke ganz kleinen Bürgern
verdanken, die gesagt hätten: »Wenn man sich Herzog von Guermantes
nennt«, während ein Gebildeter wie Swann oder Legrandin es nicht
gesagt hätte. Ein Herzog kann philiströse Romane, selbst über die
Sitten der vornehmen Gesellschaft schreiben, da helfen ihm seine
Adelsbriefe nichts, und die Schriften eines Plebejers können das
Beiwort »aristokratisch« verdienen. Wer in diesem Fall der Bürger
war, dem Herr von Guermantes das »Wenn man sich nennt« abgelauscht
hatte, davon wußte er sicher nichts. Aber wie gewisse Krankheiten
auftauchen und verschwinden, ohne daß man weiter von ihnen hört,
entstehn nach einem andern Sprachgesetz, von Zeit zu Zeit, man weiß
nicht recht wie, wild wachsend oder durch einen Zufall verpflanzt
(ähnlich einem amerikanischen Unkraut, das im Plüsch einer
Reisedecke steckte, auf eine Eisenbahnböschung fiel und nun in
Frankreich keimt) Welten von Ausdrücken, die man in demselben
Jahrzehnt von Leuten hört, welche sich darüber nicht verständigt
haben. In einem bestimmten Jahr hörte ich Bloch von sich selber
sagen: »Die liebenswürdigsten, glänzendsten, angesehensten Leute
haben bemerkt, daß es nur ein Wesen gibt, welches sie klug,
anziehend und unentbehrlich finden, nämlich Bloch«, und dieselbe
Phrase bekam ich aus dem Munde vieler anderer junger Leute zu
hören, die ihn nicht kannten und nur statt Bloch ihren eigenen
Namen setzten. Und ebenso sollte ich häufig dies »Wenn man sich
nennt« hören.

		»Was wollen Sie«, fuhr der Herzog fort, »bei dem Geist, der dort
herrscht, ist es ganz gut zu verstehn.«

		»Vor allem ist es komisch, wenn man an die Ideen [bookmark: page323] seiner Mutter
denkt, die uns von früh bis spät mit ihrem französischen Vaterland
anödet.«

		»Aber er hat ja nicht nur seine Mutter, man muß uns nichts
vormachen. Da gibt es ein Dämchen, ein Lebefräulein schlimmster
Sorte, die mehr Einfluß auf ihn hat, und die ist ausgerechnet eine
Landsmännin des pp. Dreyfus. Von der hat Robert diesen
Geisteszustand abbekommen.«

		»Sie haben vielleicht noch nicht von dem neuen Wort gehört,
Herzog, das man jetzt für solche Geistesart anwendet«, sagte der
Archivar, welcher Sekretär der antirevisionistischen Komitees war.
»Man sagt »Mentalität«. Es bezeichnet genau dasselbe, aber
wenigstens weiß niemand, was es bedeutet. Es ist das Feinste vom
Feinen, das Allerneueste.«

		Er hatte inzwischen den Namen Bloch gehört und beobachtete mit
wachsender Unruhe, die eine andersgeartete, aber nicht minder
starke Unruhe in der Marquise erweckte, wie Bloch an Herrn von
Norpois Fragen stellte. Die Marquise zitterte vor dem Archivar, sie
spielte vor ihm die Dreyfusgegnerin und fürchtete nun seine
Vorwürfe, falls ihm auffiel, daß sie einen Juden, der mehr oder
weniger zum »Syndikat« gehörte, empfangen habe.

		»Ah! Mentalität, das notiere ich mir, ich werde es anbringen«,
sagte der Herzog. (Das war nicht bildlich gesprochen, der Herzog
hatte ein kleines Notizbuch voll »Zitate«, in dem er vor großen
Diners nachlas.) »Mentalität gefällt mir. Es gibt in der Art neue
Worte, die in Umlauf gesetzt werden, aber sie dauern nicht lange.
Letzthin hab ich da von einem Schriftsteller gelesen, er sei
»talenthaft«. Verstehe das, wer kann. Das hab ich dann nie
wiedergesehn.« »Aber Mentalität wird häufiger angewendet«, sagte
der Geschichtsschreiber der Fronde, um sich in die [bookmark: page324] Unterhaltung zu
mischen. »Ich bin Mitglied eines Ausschusses am
Unterrichtsministerium, da habe ich es des öftern anwenden hören,
auch in meinem Klub, dem Klub Volney, und sogar in einer
Abendgesellschaft bei Herrn Emile Ollivier.«

		»Ich habe nicht die Ehre, dem Unterrichtsministerium
anzugehören«, antwortete der Herzog heuchlerisch bescheiden, dabei
aber so abgründig eitel, daß sein Mund ein Lächeln nicht
unterdrücken konnte, während die Augen rings auf die Umstehenden
sprühend vergnügte Blicke warfen, unter deren Spott der arme
Historiker rot wurde. »Ich habe nicht die Ehre, dem
Unterrichtsministerium anzugehören«, wiederholte er – er hörte sich
gern reden – »noch dem Volneyklub (in bin nur im Union und im
Jockey), Sie sind nicht im Jockey?« – der Historiker errötete noch
stärker, er witterte eine Unverschämtheit, die er nicht recht
verstand, und begann an allen Gliedern zu zittern. »Ich speise auch
nicht bei Herrn Emile Ollivier, und so muß ich gestehn, ich kannte
das Wort Mentalität nicht. Ich bin sicher, Ihnen geht es ebenso,
Argencourt.«

		»Sie wissen, warum man die Beweise für Dreyfus' Verrat nicht
vorlegen kann. Wie es scheint, weil er der Liebhaber der Frau des
Kriegsministers ist, sagt man sich im Vertrauen.«

		»So! Ich dachte, der Frau des Ministerpräsidenten«, sagte Herr
von Argencourt.

		»Ich finde euch, die einen wie die andern, alle gleich
unerträglich mit eurer Dreyfusgeschichte«, sagte die Herzogin von
Guermantes, die in gesellschaftlicher Beziehung immer darauf hielt
zu zeigen, sie lasse sich von niemand beeinflussen. »Was die Juden
betrifft, kann sie für mich nicht von Wichtigkeit sein aus dem
einfachen Grunde: ich habe unter meinen [bookmark: page325] Bekannten keine Juden
und gedenke weiterhin in dieser glücklichen Unerfahrenheit zu
verbleiben. Anderseits aber finde ichs unerträglich, daß uns eine
Menge Damen namens Durand und Dubois, die wir sonst nie
kennengelernt hätten, unter dem Vorwand, sie seien wohlgesinnt,
kaufen nicht bei den Juden und haben »Nieder mit den Juden« auf
ihre Sonnenschirme geschrieben, von Marie-Aynard oder von
Victurienne aufgedrängt werden. Vorgestern war ich bei
Marie-Aynard. Da war es früher reizend. Jetzt findet man da alle
Leute, die man lebenslänglich mit Fleiß vermieden hat, sie sind
zugegen unter dem Vorwande, sie seien gegen Dreyfus, und andere,
von denen man überhaupt nicht ahnt, was sie sind.«

		»Nein, es ist die Frau des Kriegsministers. Wenigstens lief das
Gerücht durch die Alkoven«, begann wieder der Herzog, er pflegte in
der Unterhaltung gewisse Ausdrücke anzuwenden, die er für »ancien
régime« hielt. »Was mich betrifft, so weiß man jedenfalls, ich
denke genau das Gegenteil von meinem Vetter Gilbert. Ich bin nicht
feudal wie er, ich würde mit einem Neger spazieren fahren, wenn er
zu meinen Freunden gehörte, und mich um die Meinung von dem und
jenem den Teufel kümmern, aber Sie müssen mir denn doch zugeben,
wenn man sich Saint-Loup nennt, läßt man sichs nicht einfallen, das
Gegenteil von Jedermann zu behaupten, der immer noch gescheiter ist
als Voltaire und sogar als mein Neffe. Und dann gibt man sich eine
Woche, bevor man im Klub vorgestellt werden will, nicht Dingen hin,
die ich Akrobatenkunststücke der Empfindsamkeit nennen möchte! Das
ist denn doch ein zu starkes Stück! Nein, vermutlich hat ihm seine
kleine Hure den Kopf verdreht. Hat ihm eingeredet, er würde unter
die »Intellektuellen« rangieren. Die Intellektuellen, die [bookmark: page326] sind das rote
Tuch für die Herren vom Klub. Übrigens hat man darüber ein
hübsches, aber sehr böses Wortspiel gemacht.«

		Und der Herzog zitierte der Herzogin und Herrn von Argencourt
ganz leise: »Mater Semita«, was man in der Tat bereits im Jockey
sagte, denn von allem Flugsamen ist der beschwingteste und der,
welcher sich auf die größte Entfernung von seinem Ausgangspunkt
verteilt, ein Witz.

		»Wir könnten den Herrn dort (er zeigte auf den Historiker) um
Auskunft bitten, er sieht gelehrt aus. Aber ich ziehe vor, nicht
davon zu sprechen, zumal die Sache ganz falsch ist. Ich habe nicht
den Ehrgeiz meiner Kusine Mirepoix, die behauptet, sie könne ihren
Stammbaum vor Jesus Christus bis auf den Stamm Levi verfolgen, und
ich verpflichte mich nachzuweisen, daß es keinen Tropfen jüdischen
Blutes in unserer Familie gibt, aber man darf uns doch nicht
lächerlich machen, und sicher wird was gehöriges geklatscht im
Städtchen über meines Herrn Neffen reizende Meinungen. Und dazu ist
Fezensac krank, Duras wird alles leiten, und Sie wissen ja, der ist
ein rechter »faiseur d'embarras«.« Den Sinn gewisser Worte hatte
der Herzog nie erfaßt, er wußte nicht, daß »faiseur d'embarras«
Wichtigtuer bedeutet, nicht: Umstandskrämer.

		Bloch suchte Herrn von Norpois auf Oberst Picquart zu
bringen.

		»Es steht außer Frage,« erklärte Herr von Norpois, »seine
Zeugenaussage war notwendig. Ich weiß, über diese meine Meinung hat
mehr als einer meiner Kollegen ein Jammergeschrei erhoben, aber
meines Erachtens hatte die Regierung die Pflicht, den Obersten
sprechen zu lassen. Aus solch einer Sackgasse kann man nicht mit
einer einfachen Pirouette heraushüpfen [bookmark: page327] oder man läuft Gefahr, in
eine Pfütze zu fallen. Seine Aussage machte bei der ersten Sitzung
einen für den Offizier selbst äußerst günstigen Eindruck. Als er in
seiner hübsch sitzenden Jägeruniform erschien, im schlichtesten,
freimütigsten Ton erzählte, was er gesehn und was er geglaubt
hatte, als er sagte: »Bei meiner Soldatenehre (hierbei bekam Herrn
von Norpois' Stimme ein leichtes patriotisches Tremolo), das ist
meine Überzeugung«, machte er einen unleugbar tiefen Eindruck.«

		»Da, er ist für Dreyfus, keine Spur von Zweifel«, dachte
Bloch.

		»Was ihm aber die Sympathien gänzlich entfremdete, die er erst
gewonnen, war seine Konfrontation mit dem Archivar Gribelin. Da
hörte man diesen alten treuen Diener, diesen Mann, der bei seinem
Worte bleibt (das nächste betonte Herr von Norpois mit der Kraft
der Überzeugung): da hörte man ihn, sah ihn seinem Vorgesetzten
fest ins Auge schauen ohne Furcht, ihm bittere Wahrheit zu sagen,
und in einem Ton, der keine Widerrede zuließ, erklärte er: »Herr
Oberst wissen, daß ich nie gelogen habe und jetzt wie immer die
Wahrheit sage.« Der Wind drehte sich, vergebens setzte Herr
Picquart Himmel und Erde in Bewegung in den nächsten Sitzungen, er
fiel schlechthin durch.«

		»Nein, entschieden ist er gegen Dreyfus, es ist klar«, sagte
sich Bloch. »Wenn er aber Picquart für einen Verräter und Lügner
hält, wie kommt es, daß er seinen Enthüllungen gerecht wird und von
ihnen spricht, als finde er sie annehmbar und aufrichtig. Und
anderseits, wenn er in ihm einen Rechtschaffenen sieht, der sein
Gewissen erleichtert, wie kann er ihm zutrauen, daß er in der
Konfrontation mit Gribelin gelogen habe?«

		[bookmark: page328]
»Auf alle Fälle, sollte dieser Dreyfus unschuldig sein,« unterbrach
die Herzogin, »so beweist er es durchaus nicht. Was für idiotische
gefühlvolle Briefe er von seiner Insel aus schreibt! Ich weiß
nicht, ob Herr Esterhazy mehr taugt als er, aber in der Art, wie er
sich ausdrückt, ist doch ein ganz anderer Schick, ein ganz anderer
Klang. Das wird den Parteigängern des Herrn Dreyfus wenig Freude
machen. Pech haben sie, daß sie sich nicht einen andern
Unschuldigen anschaffen können.« Es gab ein allgemeines Gelächter.
»Haben Sie gehört, was Oriane gesagt hat?« fragte der Herzog von
Guermantes gierig Frau von Villeparisis. »Ja, ich finde es sehr
komisch.« Das genügte dem Herzog nicht: »Also ich finde es nicht
komisch; oder vielmehr, es ist mir ganz gleichgültig, ob es komisch
ist oder nicht. An Geist ist mir nichts gelegen.« Herr von
Argencourt widersprach. »Es liegt wahrscheinlich daran, daß ich in
den Kammern war, wo ich glänzende Reden zu hören bekam, die nichts
besagten. Dort habe ich vor allem Logik schätzen gelernt. Und
diesem Umstand habe ichs ohne Zweifel zu verdanken, daß ich nicht
wieder gewählt worden bin. Komische Dinge sind mir gleichgültig.«
»Basin, spielen Sie nicht den Joseph Prudhomme, mein Kind. Es liebt
ja doch niemand Geist mehr als Sie.«

		»Lassen Sie mich ausreden. Gerade weil ich für eine gewisse Art
von Spaßen unempfindlich bin, weiß ich oft den Geist meiner Frau zu
würdigen. Ihre Einfälle gehn im allgemeinen von einer richtigen
Beobachtung aus. Sie urteilt wie ein Mann, sie drückt sich aus wie
ein Schriftsteller.«

		Daß Herr von Norpois mit Bloch sprach, als wären sie einer
Meinung, mochte seine guten Gründe haben. Er war so sehr gegen
Dreyfus, daß die Regierung [bookmark: page329] es ihm nicht genug war, und so wurde er ein
Gegner der Regierung so gut wie die Dreyfusanhänger. Vielleicht war
das, was ihn in der Politik fesselte, etwas tieferes und lag in
einer Ebene, von der aus der Dreyfusismus eine unwichtige
Nebenerscheinung war, nicht wert, einen Vaterlandsfreund in
Anspruch zu nehmen, den schwere Fragen äußerer Politik
beschäftigten. Wahrscheinlicher betrafen die Grundsätze seiner
politischen Weisheit nur Fragen der Form, des Verfahrens, der
Zweckmäßigkeit und waren den Grundfragen gegenüber so ohnmächtig
wie in der Philosophie die Logik gegenüber den Fragen des Daseins,
oder aber eben die Weisheit ließ es ihn gefährlich finden, solche
Probleme zu behandeln, und er wollte aus Vorsicht nur von
Nebenumständen sprechen. In einem Punkte jedoch gingen Blochs
Vermutungen irre: Selbst wenn Herrn von Norpois' Charakter weniger
vorsichtig, seine Geistesrichtung nicht so ausschließlich formal
gewesen wäre, er hätte ihm beim besten Willen nicht die Wahrheit
über die Rolle von Henry, Picquart oder Paty de Clam und über alle
Probleme des Falles sagen können. Für Bloch stand außer Frage, daß
Herr von Norpois über dies alles die Wahrheit wisse. Wie sollte er
nicht! Er kannte doch die Minister. Gewiß dachte Bloch,
hellsichtige Köpfe könnten die politische Wahrheit annähernd
rekonstruieren, aber für ihn wie für die große Masse wohnte sie
selbst in unbestreitbarer greifbarer Wirklichkeit in den
Geheimakten des Präsidenten der Republik und des
Ministerpräsidenten und diese gaben den Ministern Kenntnis von ihr.
Allein wenn die politische Wahrheit auch im Zusammenhang mit
Dokumenten steht, haben diese meist nur den Wert einer
Röntgenphotographie, in welcher der einfache Mann die Krankheit
[bookmark: page330]
vollständig aufgezeichnet glaubt, während in Wahrheit diese
Photographie doch nur ein Element der Beurteilung liefert, welches
der Arzt mit vielen andern zusammen erwägt, um seine Diagnose zu
stellen. Nähert man sich den Wohlunterrichteten, um der politischen
Wahrheit habhaft zu werden, so greift man ins Leere. Selbst später
– um beim Fall Dreyfus zu bleiben –, als sich etwas so Auffallendes
zutrug wie Henrys Geständnis und nachfolgender Selbstmord, wurde
dies Ereignis sofort von den dreyfusfreundlichen Ministern
einerseits und Cavaignac und Cuignet, die selbst die Fälschung
entdeckt und das Verhör geleitet hatten, anderseits in
entgegengesetzter Weise ausgelegt; mehr noch: die
dreyfusfreundlichen Minister selbst, Männer, die auch sonst der
gleichen politischen Spielart angehörten und über die gleichen
Dokumente in gleichem Sinne urteilten, erklärten Henrys Rolle in
ganz entgegengesetzter Weise; die einen sahen in ihm einen
Spießgesellen Esterhazys, die andern schrieben diese Rolle Paty de
Clam zu, schlossen sich damit einer These ihres Gegners Cuignet an
und stellten sich in ausgesprochenen Gegensatz zu ihrem
Parteigänger Reinach. Alles, was Bloch aus Herrn von Norpois
herausbekommen konnte, war die Meinung, wenn wirklich der
Generalstabschef Herr von Boisdeffre Herrn Rochefort eine geheime
Mitteilung habe machen lassen, so liege offenbar etwas
außerordentlich Beklagenswertes vor. »Seien Sie versichert, der
Kriegsminister muß seinen Generalstabschef – wenigstens in petto – den unterirdischen Göttern geweiht haben.
Eine öffentliche Ableugnung der Vollmacht wäre meines Erachtens
kein überflüssiger Pleonasmus gewesen. Inter
pocula läßt sich der Kriegsminister sehr derb darüber aus. Im
übrigen ist es sehr unvorsichtig, um gewisse Dinge [bookmark: page331] herum eine öffentliche
Aufregung hervorzurufen, deren man nachher nicht Herr bleiben
kann.«

		»Aber diese Dokumente sind offenkundig gefälscht«, sagte
Bloch.

		Darauf ging Herr von Norpois nicht ein, sondern erklärte, die
Kundgebungen des Prinzen Henri von Orleans billige er nicht: »Sie
können nur die Ruhe des Gerichtshofs stören und Bewegungen
ermutigen, die im einen wie im andern Sinne zu beklagen wären.
Gewiß muß man den antimilitaristischen Umtrieben Einhalt gebieten,
aber unnütz ist auch das Gezänk, welches die Umtriebe gewisser
Elemente der Rechten ermutigt, die, statt dem vaterländischen
Gedanken zu dienen, sich vielmehr seiner zu bedienen trachten.
Frankreich ist gottlob keine südamerikanische Republik, und noch
macht sich nicht das Bedürfnis nach einem Pronunciamento-General
fühlbar.«

		Bloch gelang es nicht, ihn auf die Frage nach Dreyfus' Schuld zu
sprechen zu bringen, auch dem bevorstehenden Urteil im Zivilprozeß,
der jetzt lief, wollte er keine Prognose stellen. Dafür schien Herr
von Norpois mit Vergnügen auf die Folgen des Urteils im einzelnen
einzugehn.

		»Findet eine Verurteilung statt«, sagte er, »wird das Urteil
vermutlich kassiert werden, denn in einem Prozeß, in dem soviel
Zeugen vernommen werden, kommen meistens Formfehler vor, gegen
welche die Anwälte appellieren können. »Um noch einmal auf den
Ausfall des Prinzen Henri von Orleans zu kommen, so bezweifle ich
sehr, daß er nach dem Geschmack seines Vaters gewesen ist.« »Sie
meinen, Chartres ist für Dreyfus?« fragte die Herzogin lächelnd,
aber mit entrüsteter Miene, sie machte runde Augen, ihre Wangen
waren rosig, und die Nase steckte sie in den Kuchenteller.
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»Durchaus nicht, ich wollte nur sagen, daß diese Linie der Familie
politischen Sinn hat, von dem man bei der Prinzessin Clémentine das
nec plus ultra beobachten konnte; ihr Sohn,
Fürst Ferdinand, hat diese wertvolle Gabe geerbt. Der Fürst von
Bulgarien würde den Major Esterhazy nicht ans Herz gedrückt
haben.«

		»Ein einfacher Soldat wäre ihm lieber gewesen«, flüsterte Frau
von Guermantes, die häufig beim Fürsten Joinville mit dem Bulgaren
speiste; als er sie einmal fragte, ob sie nicht eifersüchtig sei,
antwortete sie: »Ja, Hoheit, auf Ihre Armbänder.«

		»Sie gehn heute Abend nicht auf den Ball der Frau von Sagan?«
fragte Herr von Norpois Frau von Villeparisis, um die Unterhaltung
mit Bloch abzubrechen. Dieser mißfiel dem Botschafter nicht, wie er
uns später ziemlich unbefangen versicherte; wahrscheinlich waren
ihm die noch vorhandenen Spuren der neo-homerischen Mode, die er
eigentlich aufgegeben hatte, in Blochs Sprechweise angenehm. »Er
ist recht unterhaltend mit seiner Art, ein bißchen altväterlich und
feierlich zu reden. Fast könnte er sagen: »Die gelahrten
Schwestern«, wie Lamartine oder Jean-Baptiste Rousseau. Das findet
man selten in der heutigen Jugend und auch in der vorhergegangenen
Generation war es selten. Meine eigene war ein bißchen romantisch.«
Aber so eigenartig ihm auch sein Unterredner vorkam, Herr von
Norpois fand doch, die Unterredung habe schon allzulange
gedauert.

		»Nein, ich gehe nicht mehr auf den Ball«, antwortete sie mit
einem reizvollen Altfrauenlächeln. »Und Sie, meine Herren, gehn Sie
hin? Sie sind im richtigen Alter.« Sie umfaßte mit einem Blick
Herrn von Châtellerault, ihren Freund und Bloch. »Auch [bookmark: page333] ich bin
eingeladen worden.« Zum Scherz sagte sie das in künstlich eitelm
Ton. »Man ist sogar hergekommen, mich einzuladen« (»Man« war die
Fürstin Sagan).

		»Ich habe keine Einladungskarte«, sagte Bloch; er dachte, Frau
von Villeparisis werde ihm eine anbieten, und Frau von Sagan werde
glücklich sein, den Freund einer Frau zu empfangen, die sie
persönlich eingeladen hatte.

		Die Marquise gab keine Antwort, und Bloch ließ das Thema fallen,
er hatte eine ernstere Angelegenheit mit ihr zu besprechen, und
hatte für den übernächsten Tag deswegen um eine Zusammenkunft
gebeten. Er hatte die beiden jungen Herren sagen hören, sie seien
aus dem Klub der rue Royale ausgetreten, in den man hineinginge wie
in ein Wirtshaus, und wollte Frau von Villeparisis bitten, ihn dort
aufnehmen zu lassen.

		»Sind die Sagan nicht ziemlich talmi-schick, ziemlich verfehlte
Snobs?« fragte er mit bissiger Miene.

		»Aber durchaus nicht, sie sind das Beste, was wir in dieser
Branche machen«, antwortete Herr von Argencourt, der sich alle
Pariser Witze angewöhnt hatte.

		»So, dann wird es wohl eine der feierlichen Veranstaltungen,
eins der großen gesellschaftlichen Ereignisse der Saison?« meinte
Bloch halb ironisch. Frau von Villeparisis sagte lustig zu Frau von
Guermantes:

		»Meinst du, der Ball von Frau von Sagan ist eine große mondäne
Feierlichkeit?«

		»Dafür bin ich nicht zuständig«, antwortete ironisch die
Herzogin, »ich habe noch nicht heraus, was eine mondäne
Feierlichkeit ist. Übrigens sind die mondänen Dinge nicht meine
Stärke.«

		[bookmark: page334] »Ach!
Ich glaubte das Gegenteil«, sagte Bloch, er redete sich ein, Frau
von Guermantes habe aufrichtig gesprochen.

		Er fuhr zu Herrn von Norpois' Verzweiflung fort, ihm eine Menge
Fragen über die Offiziere zu stellen, deren Namen am häufigsten im
Zusammenhang mit Dreyfus zur Sprache kamen. Der Botschafter
erklärte ihm, auf den ersten Blick mache ihm du Paty de Clam den
Eindruck eines etwas unklaren Kopfes, er sei vielleicht nicht sehr
glücklich gewählt, um eine so heikle Sache wie diese Untersuchung
zu leiten, Kaltblütigkeit und scharfe Unterscheidungsgabe seien
hier nötig.

		»Ich weiß, die sozialistische Partei fordert mit großem Getöse
seinen Kopf, sowie die unmittelbare Freilassung des Gefangenen auf
der Teufelsinsel. Aber ich denke, es ist noch nicht soweit mit uns,
daß wir unter das kaudinische Joch der Herren Gérault-Richard und
Genossen müssen. Bisher ist es in dieser Affäre dunkel wie in der
Tintenflasche. Ich bestreite nicht, daß es auf der einen Seite so
gut wie auf der andern ziemlich Häßliches zu verbergen gibt.
Gewisse mehr oder weniger uneigennützige Beschützer Ihres Klienten
mögen gute Vorsätze haben – ich will nicht das Gegenteil sagen –
aber Sie wissen, der Weg zur Hölle ist mit guten Vorsätzen
gepflastert (diese Worte begleitete ein schlauer Blick). Wesentlich
für die Begierung ist, sie darf nicht den Eindruck erwecken, sie
sei in den Händen der Linksparteien oder habe sich dem Machtgebot
irgendeiner Prätorianerarmee – die, das können Sie mir glauben,
nicht unser Heer repräsentiert – schlechthin mit gebundenen Händen
und Füßen zu ergeben. Es versteht sich von selbst, kommen neue
Tatsachen zutage, so müßte ein Revisionsverfahren eingeleitet
werden. [bookmark: page335]
Die Folge davon springt in die Augen. Es zu verlangen, heißt offene
Türen einrennen. An diesem Tage wird die Regierung laut und
deutlich zu reden haben oder sie ließe ihr wesentlichstes Vorrecht
verfallen. Redensarten werden nicht mehr genügen. Dreyfus muß
Richter bekommen. Und das wird leicht sein, zwar ist es in unserm
holden Frankreich, wo man sich selbst gern verleumdet, zur
Gewohnheit geworden, zu glauben oder glauben zu lassen, um die
Worte Wahrheit und Gerechtigkeit verständlich zu machen, müsse man
unbedingt übern Kanal – und recht oft ist das nur ein Umweg an die
Spree, aber Richter gibt es nicht nur in Berlin. Wenn dann aber
wirklich die Regierung einen Schritt unternimmt, werden Sie auf sie
hören? Wenn sie Sie ruft, Ihre Bürgerpflicht zu erfüllen, werden
Sie sich um sie scharen, ihrem Appell an den Patriotismus nicht
taub bleiben, sondern rufen: »Zur Stelle!«?«

		Die Heftigkeit, mit der Herr von Norpois seine Fragen stellte,
schüchterte meinen Kameraden zwar ein, aber zugleich schmeichelte
sie ihm; es war, als wende der Botschafter sich in ihm an eine
ganze Partei, als befrage er in Bloch den Vertrauensmann dieser
Partei, welcher die Verantwortung für ihre Entscheidungen
übernehmen könne. »Wenn Sie nicht abrüsten,« fuhr Herr von Norpois
fort, ohne Blochs Kollektivantwort abzuwarten, »wenn Sie noch, ehe
die Tinte auf dem Dekret, welches das Revisionsverfahren anordnet,
getrocknet ist, nicht abrüsten, sondern, irgendeinem heimtückischen
Losungswort gehorchend, auf eine unfruchtbare Opposition sich
beschränken, wie sie für manche Leute die ultima
ratio der Politik zu sein scheint, wenn Sie sich in Ihre Zelte
zurückziehen und Ihre Schiffe verbrennen, so wird es Ihr Schaden
sein. Haben die heimlichen [bookmark: page336] Gönner der Zwietracht Sie in der Gewalt? Haben
sie Unterpfänder von Ihnen in Händen?« Bloch war um eine Antwort
verlegen. Aber Herr von Norpois ließ ihm gar nicht Zeit zu
antworten. »Ist dem nicht so – und das will ich gern glauben –,
haben Sie etwas von dem, was manchen unter Ihren Führern und
Freunden bedauerlicherweise zu mangeln scheint, ich meine
politischen Sinn, lassen Sie sich nicht ködern von denen, die da im
Trüben fischen, so werden Sie an dem Tage, an dem das
Kriminalgericht zusammentritt, gewonnenes Spiel haben. Ich stehe
nicht dafür, daß der ganze Generalstab gut aus der Sache
herauskommt, aber es ist schon viel, wenn eine Partei wenigstens
das Gesicht wahren kann, ohne den Funken ins Pulver zu werfen und
Unheil zu stiften.

		Eines versteht sich: es ist Sache der Regierung, Gericht zu
halten und die allzulange Liste ungestrafter Vergehen
abzuschließen, aber nicht, um sozialistischen Aufreizungen
nachzugeben noch auch denen irgend einer Soldateska (bei diesen
Worten – er hatte wohl den Instinkt aller Konservativen, sich auch
im gegnerischen Lager Sympathien zu schaffen – sah Herr von Norpois
Bloch in die Augen). Die Regierung muß handeln, ohne sich um
Überforderungen zu kümmern, von welcher Seite sie auch kommen
mögen. Die Regierung hat gottlob weder dem Obersten Driant, noch,
am andern Pol, Herrn Clemenceau zu gehorchen. Man muß die
berufsmäßigen Wühler matt setzen, sie dürfen nicht wieder ihr Haupt
erheben. In Frankreich will die große Mehrzahl Arbeit und Ordnung!
Das ist meine feste Überzeugung. Man darf sich nicht davor scheuen,
die Öffentlichkeit aufzuklären, und wenn sich etliche Hammel aus
der Herde, die unser Rabelais so gut gekannt hat, kopfüber [bookmark: page337] ins Wasser
stürzen, müßte man ihnen zeigen, daß dies Wasser trübe ist,
absichtlich getrübt von einer Sippschaft, die hier bei uns nicht zu
Hause ist und Gefährliches zu verbergen hat. Die Regierung darf
nicht den Anschein erwecken, als ginge sie nur widerstrebend aus
ihrer Passivität heraus, wenn sie von dem Recht Gebrauch macht, das
ihr eigentlichstes ist, ich meine das Recht, Dame Justitia in
Bewegung zu bringen. Sie wird auf alle Ihre Anregungen eingehn.
Bestätigt sichs, daß ein Justizirrtum vorliegt, kann sie auf eine
erdrückende Mehrheit rechnen, die ihrem Schritt freien Lauf
läßt.«

		Bloch wandte sich an Herrn von Argencourt, dem er zusammen mit
den andern vorgestellt worden war. »Sie, Herr von Argencourt, sind
gewiß für Dreyfus: im Ausland ist es ja jeder.«

		»Das ist doch wohl eine Angelegenheit, welche die Franzosen
untereinander abzumachen haben, nicht wahr?« antwortete Herr von
Argencourt mit der besonderen Unverschämtheit, dem Unterredner eine
Meinung zuzuschieben, von der man wissen muß, er teilt sie nicht,
hat er doch eben die entgegengesetzte geäußert.

		Bloch errötete; Herr von Argencourt blickte lächelnd umher,
während dies Lächeln sich an die andern Gäste richtete, war es
gegen Bloch boshaft, als es aber zuletzt bei meinem Freunde
anlangte, wurde es gemildert von Herzlichkeit, um diesem den
Vorwand zu nehmen, sich an Herrn von Argencourts Worten, die doch
ihre Härte behielten, zu ärgern. Frau von Guermantes sagte Herrn
von Argencourt etwas ins Ohr, was ich nicht verstand, es mochte
sich wohl auf Blochs Religion beziehen, denn über ihr Gesicht ging
in diesem Augenblick ein zögernder verstellter Ausdruck, wie ihn
die Furcht gibt, von der [bookmark: page338] Person bemerkt zu werden, über die man
spricht; darein mischte sich ein neugieriger, gespannter munterer
Anteil an einer Menschengruppe, der sie sich von Grund aus fremd
fühlte. Um sich schadlos zu halten, wandte sich Bloch an den Herzog
von Châtellerault: »Sie, mein Herr, als Franzose wissen sicher, daß
man im Ausland für Dreyfus ist, trotzdem behauptet wird, in
Frankreich wisse man nie, was im Ausland vorgeht. Zudem weiß ich,
man kann mit Ihnen sprechen, das hat mir Saint-Loup gesagt.« Aber
der junge Herzog fühlte, daß alle gegen Bloch waren; feige, wie man
es oft in der Gesellschaft ist, und zu einer preziösen, beißenden
Witzigkeit neigend, die er, durch Vererbung, von Herrn von Charlus
zu haben schien, erklärte er: »Entschuldigen Sie, mein Herr, daß
ich mit Ihnen nicht über Dreyfus disputiere; es ist ein Thema, über
das ich grundsätzlich nur unter Japhetiten spreche.« Alle
lächelten, außer Bloch. Allerdings hatte er selbst die Gewohnheit,
sich ironisch über seine jüdische Herkunft zu äußern, über die
Seite seines Wesens, die ein bißchen an den Sinai erinnerte. Aber
er hatte gewiß keine solche Wendung bereit, die Druckfeder seiner
innern Maschine ließ eine andere über seine Lippen, und so bekam
man nur dies geliefert: »Woher konnten Sie das wissen? Wer hat es
Ihnen gesagt?«, als wäre er der Sohn eines Zuchthäuslers. Sein
Erstaunen war etwas kindlich, wenn man an seinen nicht
ausgesprochen christlichen Namen und sein Gesicht dachte. Da ihn
das, was Herr von Norpois ihm gesagt hatte, nicht ganz befriedigte,
näherte er sich dem Archivar und fragte ihn, ob man nicht bisweilen
Herrn du Paty de Clam oder Herrn Joseph Reinach bei Frau von
Villeparisis sähe. Der Archivar antwortete nicht; er war
nationalistisch und predigte beständig der [bookmark: page339] Marquise, es werde bald einen
Bürgerkrieg geben, sie müsse vorsichtiger in der Wahl ihrer
Bekanntschaften sein. Er fragte sich, ob Bloch nicht ein heimlicher
Abgesandter des Syndikats sei, dem er hier Auskünfte verschaffen
sollte, ging sofort zu Frau von Villeparisis und wiederholte ihr,
was Bloch ihn gefragt hatte. Sie schloß daraus, Bloch sei zum
mindesten schlecht erzogen, vielleicht aber auch gefährlich für
Herrn von Norpois' Stellung. Und dann wollte sie auch den Archivar
zufrieden stellen, den einzigen Menschen, der ihr einige Furcht
einflößte und, wenn auch ohne großen Erfolg, seine Meinungen
beigebracht hatte (jeden Morgen las er ihr den Artikel von Herrn
Judet im Petit Journal vor). So wollte sie
also Bloch zu verstehn geben, daß er gut täte, nicht
wiederzukommen, und zu diesem Zweck fand sich in ihrem
gesellschaftlichen Rollenschatz ganz einfach die Szene, in der eine
große Dame jemanden vor die Tür setzt, eine Szene, zu der durchaus
nicht, wie man sich vielleicht vorstellt, erhobener Finger und
flammende Augen gehören. Als Bloch sich näherte, um ihr auf
Wiedersehn zu sagen, schien sie, versunken in ihren großen Sessel,
halb und halb von etwas wie Schlafsucht befallen. In ihren
schwimmenden Blicken war nur der schwache, reizende Schimmer der
Perle. Blochs Abschied entfaltete im Gesicht der Marquise kaum ein
schmachtendes Lächeln, entriß ihr kein Wort; sie reichte ihm nicht
die Hand. Bloch war höchst erstaunt, da aber ein Kreis von Personen
ringsum dieser Szene beiwohnte, meinte er, sie fortzusetzen, könne
nachteilig für ihn werden, und um der Marquise die Hand, die man
nicht nehmen wollte, aufzuzwingen, streckte er sie ihr hin. Frau
von Villeparisis war befremdet. Aber so sehr ihr auch daran gelegen
war, dem Archivar [bookmark: page340] und dem dreyfusfeindlichen Klüngel eine
unmittelbare Genugtuung zu geben, sie dachte wohl doch an die
Zukunft, und so begnügte sie sich damit, die Lider zu senken und
die Augen zur Hälfte zu schließen. »Ich glaube, sie schläft«, sagte
Bloch zum Archivar; der aber machte im Vertrauen auf den Beifall
der Marquise ein entrüstetes Gesicht. »Adieu, Madame«, schrie
Bloch.

		Die Marquise bewegte ein wenig die Lippen wie eine Sterbende,
die den Mund öffnen möchte, aber niemanden mehr erkennt. Dann
wandte sie sich, überströmend von wiedererwachtem Leben, zu dem
Marquis von Argencourt, während Bloch, überzeugt, sie sei »etwas
schwach im Kopf« sich entfernte. Interessiert an der Aufklärung
eines so seltsamen Vorfalls, kam er nach ein paar Tagen wieder zu
ihr. Sie empfing ihn freundlich, weil sie von Natur gutmütig und
der Archivar nicht zugegen war. Auch lag ihr viel an der
Aufführung, die Bloch bei ihr veranstalten wollte, und schließlich
hatte sie die große Dame nach Wunsch gespielt; dieses Spiel wurde
denn auch noch am selben Abend in verschiedenen Salons allgemein
bewundert und erörtert, allerdings nach einer Version, die mit der
Wirklichkeit schon gar nichts mehr zu tun hatte.

		»Sie sprachen von den Sieben
Prinzessinnen, Herzogin, wissen Sie, der Verfasser dieses ...
wie soll ich sagen, dieses Schriftstücks ist – worauf ich nicht
weiter stolz bin – ein Landsmann von mir«, sagte Herr von
Argencourt, und in seinem ironischen Ton klang eine gewisse
Genugtuung mit, besser als die andern den Verfasser eines Werkes zu
kennen, von dem man gerade gesprochen hatte. »Ja, er ist ein
geborener Belgier.«

		»Wirklich? Nun, wir beschuldigen Sie nicht, irgend [bookmark: page341] etwas mit den
Sieben Prinzessinnen gemein zu haben. Zum
Glück für Sie selbst und Ihre Landsleute sind Sie dem Verfasser
dieser Narrheit nicht ähnlich. Ich kenne sehr liebenswerte Belgier,
Sie, Ihren König, der etwas schüchtern, aber geistvoll ist, meine
Vettern Ligne und manche andere, aber zum Glück sprechen Sie nicht
dieselbe Sprache wie der Verfasser der Sieben
Prinzessinnen. Nebenbei muß ich Ihnen sagen, es ist sinnlos,
darüber zu sprechen, weil es einfach gar nichts ist. Solche Leute
versuchen, dunkel zu wirken und laufen nötigenfalls Gefahr, sich
lächerlich zu machen, um zu verbergen, daß ihnen nichts einfällt.
Wenn noch etwas dahinter wäre, wissen Sie, ich habe gar nichts
gegen gewisse Kühnheiten, sobald sie wirkliche Gedanken enthalten«,
fügte sie ernst hinzu. »Ich weiß nicht, ob Sie das Stück von
Berelli gesehn haben. Manche Leute hat es abgestoßen; mich könnte
man totschlagen (es kam ihr nicht in den Sinn, daß dafür wenig
Gefahr bestand), ich muß gestehn, mir ist es äußerst interessant
erschienen. Aber die Sieben Prinzessinnen!
Eine von ihnen ist zwar gütig zu meinem Neffen, aber soweit geht
das Familiengefühl bei mir nicht, daß ...«

		 

		Die Herzogin brach ab, denn es trat eine Dame ein, die
Vicomtesse von Marsantes, Roberts Mutter; Frau von Marsantes galt
im Faubourg Saint-Germain als ein höheres Wesen von engelhafter
Güte und Entsagung. Das hatte man mir gesagt, und ich hatte keinen
besonderen Grund, mich darüber zu wundern, da ich in diesem
Augenblick noch nicht wußte, daß sie des Herzogs von Guermantes
leibliche Schwester war. Später hat es mich jedesmal überrascht,
wenn ich erfuhr, daß in dieser Gesellschaft trübsinnige, [bookmark: page342] reine,
opferfähige Frauen, Frauen, die angebetet werden wie ideale Heilige
in Kirchenfenstern, demselben Stamm entsprossen waren wie brutale,
lasterhafte, gemeine Männer. Brüder und Schwestern, die sich so
ähnlich sahen wie der Herzog von Guermantes und Frau von Marsantes,
müßten, so schien mir, gleiche Geistes- und Gemütsart besitzen, wie
man ja auch von ein und demselben Wesen wohl gute und böse Momente
gewärtigen muß, ihm aber bei beschränktem Geist keinen weiten
Gesichtskreis und bei hartem Herzen keine ungewöhnliche
Selbstverleugnung zutraut.

		Frau von Marsantes besuchte die Vorträge von Brunetière. Das
Faubourg Saint-Germain begeisterte sich für sie, und ihr
Heiligenleben wirkte erbaulich. Aber der morphologische
Zusammenhang der hübschen Nase und des scharfen Blickes reizte doch
dazu, Frau von Marsantes in dieselbe geistige und seelische Familie
einzuordnen wie ihren Bruder, den Herzog. Daß sie eine Frau war,
vielleicht Unglück gehabt und die allgemeine Meinung für sich
hatte, genügte mir nicht, um zu glauben, sie könne von den ihren so
verschieden sein wie das in den Heldengedichten vorkommt, wo alle
Tugenden und die Grazien in der Schwester unbändiger Brüder sich
vereinen. Es schien mir, die Natur könne unmöglich so frei wie die
alten Dichter verfahren, ihr ständen fast ausschließlich Elemente,
die der Familie gemeinsam sind, zu Gebote, ich traute ihr nicht
genügend erfinderische Macht zu, um aus dem Material, das sie zu
einem Dummkopf oder Rohling zusammengeformt hatte, einen großen
Geist ohne einen Rest von Dummheit, eine Heilige ohne eine Spur von
Roheit zu formen. Frau von Marsantes trug ein Kleid aus weißem
Surah mit Palmstickereien, von denen sich [bookmark: page343] schwarze Stoffblumen
abhoben. Sie hatte nämlich vor drei Wochen ihren Vetter, Herrn von
Montmorency, verloren, was sie nicht hinderte, Besuche zu machen
und zu kleinen Gastereien zu gehn, aber immer in Trauer. Sie war
eine große Dame. Durch Vererbung war ihre Seele von der
Leichtfertigkeit höfischer Existenzen mit all ihren oberflächlichen
und strengen Regeln erfüllt. Frau von Marsantes hatte nicht die
Kraft besessen, ihren Eltern lange nachzutrauern, aber um nichts in
der Welt hätte sie in dem Monat nach dem Tod eines Vetters Farben
getragen. Zu mir war sie mehr als liebenswürdig, weil ich Roberts
Freund war und nicht zu seiner Gesellschaftsklasse gehörte. Zu
dieser Güte trat noch falsche Schüchternheit, es war, als nähme sie
immer wieder plötzlich Stimme, Blick und Gedanken zurück, wie man
ein indiskretes Kleid an sich rafft, es nicht zuviel Platz
einnehmen, bei aller Schmiegsamkeit geradlinig fallen läßt, wie es
die gute Erziehung verlangt. Dies Wort »Gute Erziehung« darf man
nicht zu genau nehmen. Unter diesen Damen verfallen manche der
Zügellosigkeit und bleiben dabei in ihrem Gebaren immer fast
kindlich korrekt. Frau von Marsantes' Art zu plaudern wirkte
manchmal etwas aufreizend: wenn sie über einen Bürgerlichen sprach,
zum Beispiel Bergotte oder Elstir, pflegte sie zu sagen – und dabei
das Wort durch abgehackte Betonung zur Geltung zu bringen, in einer
typisch Guermantischen Art, es auf zwei Töne abzustufen: »Ich habe
die Ehre, die große Eh-re gehabt, Herrn Bergotte zu treffen, die
Bekanntschaft von Herrn Elstir zu machen«. Man sollte wohl ihre
Bescheidenheit bewundern, oder sie teilte den Geschmack des Herrn
von Guermantes für altmodische Wendungen als Protest gegen die
schlechten Gepflogenheiten [bookmark: page344] der heutigen Erziehung, die keinen Wert mehr
darauf legt, daß einer sich für »sehr geehrt« erklärt. Welcher
dieser beiden Gründe auch der entscheidende gewesen sein mag,
jedenfalls fühlte man, wenn Frau von Marsantes sagte: »Ich habe die
Ehre, die große Eh–re«,
glaube sie eine wichtige Rolle zu spielen, sie zeigte, wie sie es
verstehe, den Namen von verdienstvollen Persönlichkeiten einen
Empfang zu bereiten, wie sie den Männern selbst auf ihrem Schloß
ihn bereiten würde, wenn sie in die Gegend kämen. Da ferner ihre
Familie sehr zahlreich war und sie sehr an ihr hing, kam sie
immerfort in ihrer langsamen Art mit ihrer Vorliebe für das
ausführliche Erklären der Verwandtschaften auf alle mediatisierten
Familien Europas zu sprechen (sie wollte gar nicht Eindruck machen,
es lag ihr eigentlich viel mehr, von rührenden Bauern und
prachtvollen Jagdhütern zu erzählen); Leute von weniger glänzender
Herkunft verziehen ihr das nicht und, waren sie witzig, so
verspotteten sie es als Dummheit. Auf dem Lande wurde Frau von
Marsantes vergöttert, weil sie viel Gutes tat, und mehr noch, weil
sie sich vollkommen einfach gab, nichts von dem hatte, was man im
Volke »sich haben« nennt. Davor bewahrte sie die Reinheit ihres
Blutes (seit mehreren Generationen hatte ihre Familie der
französischen Geschichte nur Größen geschenkt). Sie scheute sich
nicht, ein armes unglückliches Weib zu küssen und aufzufordern,
sich im Schloß eine Fuhre Holz zu holen. Sie ist die wahre
Christin, sagte man. Ihren Sohn Robert wollte sie ungeheuer reich
verheiraten. Große Dame sein, heißt die große Dame spielen, und
dazu gehört auch, daß man die Einfache spielt. Ein Spiel, das sehr
teuer zu stehn kommt, zumal die Einfachheit nur dann entzückt, wenn
andere wissen, [bookmark: page345] man brauche, weil man ja reich ist, nicht
einfach zu sein. Als ich später erzählte, ich habe sie gesehn,
sagte man mir: »Sie werden sich überzeugt hellen, wie entzückend
sie ist.« Aber wahre Schönheit ist so eigen und neu, daß man sie
gar nicht als Schönheit erkennt. An jenem Tage stellte ich nur
fest, daß sie eine kleine Nase, sehr blaue Augen, einen langen Hals
hatte und betrübt aussah.

		Frau von Villeparisis sagte zu Frau von Guermantes: »Ich glaube,
gleich wird eine Frau mich besuchen kommen, die du nicht gerne
kennen lernen möchtest, ich möchte dir rechtzeitig Bescheid sagen,
damit du keinen Arger hast. Übrigens kannst du dich beruhigen,
später werde ich sie nie bei mir sehn, sie muß nur dieses eine Mal
heut kommen. Es ist Swanns Frau.«

		Als Frau Swann sah, welchen Umfang die Dreyfusaffäre annahm,
hatte sie gefürchtet, die Herkunft ihres Gatten könne für sie
schädlich werden, und ihn gebeten, nie über die Unschuld des
Verurteilten zu sprechen. Wenn er nicht dabei war, ging sie noch
weiter und bekannte sich zum glühendsten Nationalismus; darin
folgte sie, nebenbei bemerkt, nur dem Beispiele von Frau Verdurin,
bei der ein latenter bürgerlicher Antisemitismus zum Vorschein
gekommen war und sich bis ins Besinnungslose gesteigert hatte.
Diese Haltung verschaffte Frau Swann Eintritt in einige
antisemitische Frauenverbände, die sich in dieser Zeit bildeten,
und sie hatte mit verschiedenen Personen der Aristokratie
Beziehungen angeknüpft. Daß die Herzogin von Guermantes, die mit
Swann so befreundet war, diese Personen nicht nachahmte, mag
befremdlich erscheinen. Dabei hatte er ihr kein Hehl aus seinem
Wunsche gemacht, seine Frau ihr vorzustellen; aber sie hatte sich
[bookmark: page346] nicht
darauf eingelassen. Wie man weiterhin sehn wird, lag das an dem
eigentümlichen Charakter der Herzogin, die annahm, sie »habe nicht
dies oder das zu tun«, und was ihr »freier Wille« in
gesellschaftlichen Dingen recht willkürlich entschieden hatte,
selbstherrlich durchsetzte.

		»Ich danke Ihnen, daß Sie mich vorbereiten. Es wäre mir in der
Tat sehr unangenehm«, antwortete die Herzogin. »Da ich sie aber vom
Sehen kenne, werde ich rechtzeitig aufstehn.«

		»Ich versichere dir, Oriane, sie ist sehr sympathisch eine
ausgezeichnete Frau«, sagte Frau von Marsantes.

		»Daran zweifle ich nicht, aber ich fühle nicht das Bedürfnis,
mich selbst davon zu überzeugen.«

		»Bist du bei Lady Israel eingeladen«, fragte Frau von
Villeparisis, um das Thema zu wechseln, die Herzogin.

		»Die kenne ich Gott sei Dank nicht. Das müßten Sie Marie-Aynard
fragen. Die kennt sie, ich habe mich immer gefragt, warum.«

		»Ich habe sie in der Tat gekannt,« antwortete Frau von
Marsantes, »meinen Fehler gestehe ich ein. Aber ich habe mich
entschlossen, sie nicht mehr zu kennen. Sie scheint eine der
Schlimmsten zu sein und macht keinen Hehl draus. Nebenbei, alle
waren wir zu vertrauensvoll und zu gastfreundlich. Ich werde mit
niemandem von dieser Nation mehr verkehren. Da hatte man alte
Vettern aus der Provinz, Blutsverwandte, denen man seine Tür
verschloß, den Juden öffnete man sie. Jetzt sehn wir ihren Dank.
Ach, ich darf eigentlich nichts sagen, mein eigner reizender Sohn
redet als echter junger Tollkopf das schlimmste Gefasel. (Sie
hörte, daß Herr von Argencourt auf Robert angespielt hatte.) Haben
Sie übrigens Robert nicht gesehn?« fragte sie Frau von
Villeparisis. »Heut ist [bookmark: page347] doch Sonnabend, da könnte er auf
vierundzwanzig Stunden nach Paris kommen, und in diesem Fall würde
er Sie sicher besucht haben.«

		In Wirklichkeit dachte Frau von Marsantes, ihr Sohn habe keinen
Urlaub; sie wußte, wenn er Urlaub hätte, würde er nicht zu Frau von
Villeparisis kommen, und wenn sie nun tat, als glaube sie, ihn hier
anzutreffen, hoffte sie, die empfindliche Tante werde ihm daraufhin
alle Besuche vergeben, die er ihr nicht gemacht hatte.

		»Robert soll hier sein! Er hat mir nicht einmal geschrieben; ich
glaube, seit Balbec habe ich ihn nicht gesehn.«

		»Er ist so beschäftigt, hat so viel zu tun«, sagte Frau von
Marsantes.

		Ein unmerkliches Lächeln glitt über die Wimpern der Frau von
Guermantes, während sie den Kreis betrachtete, den sie mit ihrem
Sonnenschirm auf den Teppich zeichnete. So oft der Herzog zu
öffentlich seine Frau betrog, hatte Frau von Marsantes vor aller
Welt gegen den eignen Bruder für ihre Schwägerin Partei ergriffen.
Diese Begünstigung trug ihr die Herzogin dankbar und grollend
zugleich nach, und an Roberts Streichen nahm sie nur halb und halb
Anstoß. In diesem Augenblick öffnete die Tür sich von neuem, und
Robert trat ein.

		»Sankt-Lupus in fabula«, sagte Frau von Guermantes. Frau von
Marsantes, die der Tür den Rücken zukehrte, hatte ihren Sohn nicht
eintreten sehn. Als sie ihn nun bemerkte, zuckte in der Mutter die
Freude sichtlich wie ein Flügelschlag, ihr Leib erhob sich halb,
das Gesicht bebte, die Augen hingen entzückt an Robert.

		»Wie, du bist gekommen! Das ist ein Glück! Das ist eine
Überraschung!«

		[bookmark: page348] Der
belgische Diplomat lachte laut auf: »Ah, jetzt verstehe ich:
Sankt-Lupus in fabula.«

		»Ja, wunderbar«, entgegnete Frau von Guermantes trocken, sie
konnte Wortspiele nicht ausstehn und hatte dieses nur aus einer Art
Selbstironie losgelassen.

		»Guten Tag, Robert,« sagte sie, »so vergißt man also seine
Tante.«

		Sie plauderten eine Weile miteinander, ohne Zweifel über mich,
denn, als dann Robert sich seiner Mutter näherte, wandte sich Frau
von Guermantes mir zu.

		»Guten Tag, wie geht es Ihnen?« sagte sie zu mir.

		Sie ließ das Licht von ihrem blauen Blick auf mich niederregnen,
und dann, nach kurzem Zögern, bog und streckte sie mir den Zweig
ihres Armes hin und beugte den Körper vor, um ihn gleich heftig
zurückschnellen zu lassen, wie ein Strauch, den man gebeugt hat,
wenn er losgelassen wird, in seine natürliche Lage zurückkehrt. Das
tat sie alles unter dem Feuer der Blicke Saint-Loups, der sie
beobachtete und sich aus der Entfernung verzweifelt abmühte, noch
etwas mehr von seiner Tante zu erwirken. Aus Furcht, unsere
Unterhaltung könne stocken, wollte er ihr Nahrung geben und
antwortete für mich:

		»Es geht ihm nicht sehr gut, er ist etwas abgespannt; übrigens
würde es ihm vielleicht besser gehn, wenn er dich öfter sähe, denn
ich verhehle dir nicht, er sieht dich sehr gern.«

		»Oh! Das ist sehr liebenswürdig«, sagte Frau von Guermantes in
gewollt banalem Ton, als hätte ich ihr ihren Mantel gebracht. »Das
schmeichelt mir sehr.«

		»Ich gehe ein bißchen zu meiner Mutter, ich lasse dir meinen
Stuhl«, sagte Saint-Loup zu mir und zwang mich, neben seiner Tante
Platz zu nehmen.

		[bookmark: page349] Wir
schwiegen beide.

		»Ich sehe Sie manchmal vormittags«, sagte sie dann, als teile
sie mir eine Neuigkeit mit und als wenn ich sie nicht sähe. »Solche
Spaziergänge sind sehr gesund.«

		»Oriane,« sagte halblaut Frau von Marsantes, »Sie sagten, Sie
wollten Frau von Saint-Ferréol besuchen; würden Sie so lieb sein,
ihr zu sagen, sie möchte mich nicht zum Essen erwarten, ich bleibe
zu Hause, ich habe Robert da. Und wenn das nicht zu viel verlangt
ist, darf ich Sie bitten, im Vorbeigehn zu bestellen, man solle
gleich die Zigarren besorgen, die Robert gern raucht, sie heißen
Corona, zu Hause sind keine mehr.«

		Robert kam näher; er hatte nur den Namen Frau von Saint-Ferréol
gehört.

		»Wer ist denn das wieder, Frau von Saint-Ferréol?« fragte er
scharf und verwundert; er tat immer, als wüßte er von den
gesellschaftlichen Dingen nichts.

		»Aber, mein Liebling, du weißt doch,« sagte seine Mutter, »das
ist die Schwester von Vermandois; sie hat dir das schöne Billard
geschenkt, das du so liebtest.«

		»So, das ist die Schwester von Vermandois, ich hatte keine
Ahnung. Meine Familie ist großartig,« wandte er sich halb zu mir
und nahm unbewußt Blochs Tonfall an, wie er ja auch seine Ideen
entlieh, »sie kennt unerhörte Leute, Leute, die mehr oder weniger
Saint-Ferréol heißen, sie geht auf den Ball, fährt in Karossen
spazieren, führt ein fabelhaftes Leben. Es ist erstaunlich.«

		Frau von Guermantes machte mit der Kehle das kurze heftige
Geräusch eines gezwungenen Lachens, das man wieder
hinunterschluckt; es sollte andeuten, sie nehme in dem Maße, in
welchem die Verwandtschaft sie verpflichte, Anteil an den
geistreichen Äußerungen [bookmark: page350] ihres Neffen. Man meldete, Fürst
Pfaffenheim-Münsterburg-Weinigen lasse Herrn von Norpois sagen, er
sei da.

		»Holen Sie ihn«, sagte Frau von Villeparisis zu dem alten
Botschafter, und er ging dem deutschen Premierminister
entgegen.

		Aber die Marquise rief ihn zurück.

		»Warten Sie; soll ich ihm die Miniatur der Kaiserin Charlotte
zeigen?«

		»Ah! Ich glaube, er wird entzückt sein«, sagte der Botschafter
im Ton der Überzeugung und als beneide er den glücklichen Minister
um die Gunst, welche auf ihn wartete.

		»Ich weiß, er ist sehr wohlgesinnt,« sagte
Frau von Marsantes, »das ist so selten bei Ausländern. Ich habe
mich erkundigt. Er ist der Antisemitismus in Person.«

		 

		Der Name des Fürsten enthielt in der Frische, mit der die ersten
Silben – musikalisch gesprochen – einsetzten und in der stotternden
Wiederholung, die sie skandierte, den Schwung, die gezierte
Unbefangenheit, die schwerfällige germanische »Feinheit«, die wie
grünes Blattwerk über den düsterblauen Schmelz des »Heims« fällt,
wo hinter den abgeblaßten, fein ziselierten Vergoldungen des
deutschen achtzehnten Jahrhunderts Mystik eines rheinischen
Kirchenfensters sich entfaltet. Unter den verschiedenen Namen, die
diesen Namen zusammensetzten, war der eines kleinen deutschen
Bades, wo ich ganz früh als Kind mit meiner Großmutter gewesen war;
es lag am Fuß eines Berges, dem Spaziergänge Goethes die Weihe
gaben, und Weinberge waren in der Nähe, deren berühmte Sorten wir
im Kurhaus [bookmark: page351] tranken, diese wurden durch klangvoll
zusammengesetzte Worte bezeichnet, schön wie die schmückenden
Beiwörter, die Homer seinen Helden gibt. Raum hörte ich den Namen
des Fürsten aussprechen, so wurde er, eh mir noch der Badeort
einfiel, weniger umfänglich und bekam etwas Menschliches, begnügte
sich mit einem schmalen Platz in meinem Gedächtnis, fügte vertraut,
alltäglich, malerisch, schmackhaft und leicht sich ein und bekam
zugleich Vollmacht und Geltung. Und dann, als Herr von Guermantes
erklärte, wer der Fürst sei und mehrere seiner Titel nannte,
erkannte ich den Namen eines Dorfes an dem Fluß, wo ich jeden Abend
nach der Kur durch Mückenschwärme gerudert war, und den eines
Waldes, der so weit ablag, daß der Arzt, bis dahin spazieren zu
gehn, mir nicht erlaubte. Es war ja auch verständlich, daß die
Lehnsherrlichkeit des Fürsten sich auf die umliegenden Ortschaften
erstreckte und sich bei Aufzählung seiner Titel mit Namen verband,
die man auf einer Landkarte nebeneinander lesen konnte. Unterm
Helmgitter des Fürsten vom Heiligen Römischen Reich und Marschalls
von Franken sah ich – wenigstens ehe der Fürst, Rheingraf und
Kurfürst von der Pfalz eintrat – das Antlitz eines geliebten Stücks
Erde, auf welchem oft die Strahlen der Sechsuhrabendsonne für mich
verweilt hatten. Sehr bald erfuhr ich dann, die Einkünfte des
Gnomenwaldes und Nixenbachs und des verzauberten Bergs mit der
alten Burg, die das Andenken Luthers und Ludwigs des Deutschen
wahrte, benutzte er, um fünf Charronautomobile, ein Haus in Paris
und eins in London, eine Montagsloge in der Oper und eine an den
Dienstagen der Comédie Française zu haben. Ich hatte nicht den
Eindruck – und den hatte er wohl selber nicht –, er sei von anderer
[bookmark: page352] Art als
andere Menschen gleicher Vermögenslage und gleichen Alters, aber
weniger poetischer Herkunft. Er hatte ihre Kultur, ihre Ideale und
freute sich seines Ranges nur, weil er ihm gewisse Vorteile
gewährte; sein letzter Ehrgeiz war, zum korrespondierenden Mitglied
der Académie des Sciences morales et politiques gewählt zu werden,
und zu diesem Zweck war er zu Frau von Villeparisis gekommen. Nicht
von vornherein war ihm an diesem Besuch, um den er sich jetzt
bemühte, gelegen gewesen, ihm, dessen Frau an der Spitze des
unnahbarsten Kreises von Berlin stand. Seit Jahren quälte ihn der
Ehrgeiz, in das Institut zu kommen, aber leider war die Zahl der
Akademiker, die geneigt schienen, für ihn zu stimmen, noch nie über
fünf gestiegen. Er wußte, Herr von Norpois verfügte allein über
mindestens zehn Stimmen und konnte durch geschickte Maßnahmen ihm
noch mehr verschaffen. Er kannte ihn von Rußland her, wo beide
gleichzeitig Botschafter gewesen waren. Er hatte ihn aufgesucht und
alles getan, um ihn sich zu gewinnen. Aber er mochte noch soviel
Liebenswürdigkeit an ihn verschwenden, ihm russische Orden
verschaffen, ihn in Aufsätzen über ausländische Politik anführen,
er hatte einen Undankbaren vor sich, all sein Entgegenkommen schien
ihm nicht angerechnet zu werden, Herr von Norpois hatte seine
Kandidatur nicht einen Schritt gefördert, ihm nicht einmal seine
eigene Stimme zugesagt! Gewiß empfing ihn Herr von Norpois äußerst
höflich, wollte ihm sogar die Mühe ersparen, zu ihm zu kommen, und
begab sich selbst zu dem Fürsten, und als der teutonische
Rittersmann herausplatzte: »Ich würde so gern Ihr Kollege sein«,
antwortete er im Ton der Überzeugung: »Oh! Das wäre ein Glück für
mich!« Ein kindliches Gemüt, [bookmark: page353] ein Doktor Cottard hätte sich gesagt: »Da ist
er bei mir, hat selbst Wert daraufgelegt, zu mir zu kommen, weil er
mich für eine wichtigere Persönlichkeit hält als sich selbst, er
sagt mir, es würde ein Glück für ihn sein, wenn ich in die Akademie
käme. Worte haben doch, zum Teufel, noch einen Sinn, und wenn er
mir nicht anbietet, für mich zu stimmen, so kommt ihm eben bloß
nicht der Gedanke. Er spricht immer von meinem großen Einfluß. Er
muß der Ansicht sein, mir fliegen die gebratenen Tauben in den
Mund, ich habe soviel Stimmen wie ich will, es lohne nicht, mir
auch noch seine anzubieten; ich brauche ihn also nur zu stellen und
ihm unter vier Augen zu sagen: »Also, Sie stimmen für mich!«, dann
wird er es tun müssen.«

		Aber Fürst Pfaffenheim war kein kindliches Gemüt; er war, was
Doktor Cottard einen »schlauen Diplomaten« genannt hätte, und
wußte, Herr von Norpois war nicht minder schlau und wäre wohl von
selbst darauf gekommen, daß es für einen Kandidaten angenehm wäre,
wenn er für ihn stimme. Auf seinen Botschafterposten und als
Minister des Äußern hatte der Fürst für sein Land – statt wie jetzt
für sich selber – Unterredungen gehabt, bei denen man im voraus
weiß, wie weit man gehn und welche Zusagen man sich nicht entreißen
lassen wird. Er wußte, in der Diplomatensprache bedeutet »mit
einander reden« ein Angebot machen. Deshalb hatte er Herrn von
Norpois den Sankt-Andreas-Orden verschafft. Hätte er aber über die
darauf folgende Unterredung mit Herrn von Norpois seiner Regierung
Bericht erstatten müssen, in seiner Depesche hätte gestanden: »Ich
sah, ich hatte einen falschen Weg beschritten«. Denn als er von
neuem auf das Institut zu sprechen kam, hatte Herr von Norpois ihm
wieder gesagt:

		[bookmark: page354] »Das
wäre mir sehr, sehr lieb für meine Kollegen. Die müssen, meiner
Meinung nach, sich wirklich geehrt fühlen, daß Sie an sie gedacht
haben. Es ist eine äußerst interessante Kandidatur, ein wenig
außerhalb des bei uns Üblichen. Sie wissen, die Akademie steckt
tief im Herkömmlichen und erschrickt vor allem, was irgendwie nach
etwas Neuem klingen könnte. Ich persönlich mache ihr das zum
Vorwurf. Wie oft habe ich Gelegenheit gehabt, meinen Kollegen das
zu verstehn zu geben. Wenn ich nicht irre, ist sogar, Gott möge mir
verzeihen, einmal das Wort »verknöchert« über meine Lippen
gekommen.« Das sagte er mit verdrossenem Lächeln halblaut, fast
beiseite, wie auf dem Theater, warf auf den
Fürsten dabei einen raschen schrägen Blick aus seinen blauen Augen,
wie ein alter Komödiant, der seine Wirkung beobachten will. »Sie
verstehn, Fürst, ich möchte nicht eine Persönlichkeit von Ihrer
Bedeutung auf ein von vornherein verlorenes Unternehmen sich
einlassen sehn. Solange die Ideen meiner Kollegen so rückständig
bleiben, halte ich für das Weiseste, abzusehn. Sollte ein etwas
moderner, etwas lebendigerer Geist in diesem Kollegium, das die
Tendenz hat, ein Friedhof zu werden, sich bemerkbar machen, sollte
ich mit einer Möglichkeit für Sie rechnen können, glauben Sie mir,
ich werde nichts Eiligeres zu tun haben, als Sie davon in Kenntnis
zu setzen.«

		»Der Sankt-Andreas-Orden war ein Irrtum,« dachte der Fürst,
»damit sind die Verhandlungen keinen Schritt weitergekommen; das
hat er gar nicht gewollt, ich habe nicht den richtigen Schlüssel
gefaßt.«

		Zu dieser Art Schlußfolgerung wäre auch Herr von Norpois, der in
derselben Schule ausgebildet war wie der Fürst, fähig gewesen. Man
kann über die geschraubte Pedanterie, mit der Staatsmänner à la
Norpois [bookmark: page355]
über ein fast bedeutungsloses offiziell ausgesprochenes Wort in
Aufregung geraten, sich lustig machen, aber dies kindische Wesen
hat seine Kehrseite. Die Staatsmänner wissen, in der Waage, welche
das europäische oder sonstige Gleichgewicht, das man Frieden nennt,
sichert, wiegen die edeln Gefühle, schönen Reden, inständigen
Bitten wenig; Schwergewicht, Wahrheit, Entscheidung besteht in
etwas anderm, nämlich in der Möglichkeit, von dem Gegner im
Austausch, wenn er dazu stark genug ist, einen Wunsch erfüllt oder
auch nicht erfüllt zu bekommen. Solche Wahrheiten kann ein ganz
uneigennütziger Mensch, wie etwa meine Großmutter es war, nie
begreifen. Herr von Norpois und der Fürst Pfaffenheim aber hatten
oft mit ihnen zu tun. Als Geschäftsträger in Ländern, mit denen wir
zwei Schritt vom Kriege waren, immer in Sorge um die Wendung,
welche die Ereignisse nehmen würden, wußte Herr von Norpois, nicht
durch Worte wie Frieden oder Krieg würde man ihm den Stand der
Dinge zu verstehn geben, sondern durch ein anderes, anscheinend
banales, fürchterliches oder segensreiches Wort, das weiß der
Diplomat mit Hilfe seiner Schlüsselschrift unmittelbar zu
enträtseln und antwortet, um Frankreichs Würde zu retten, mit einem
andern, genau so banalen Wort, dem der Minister der feindlichen
Nation sofort ansieht: Krieg. Und wie man zwei, die miteinander
verlobt werden sollen, scheinbar zufällig sich im Theater treffen
läßt, so fand nach altem Brauch das Gespräch, in dem das Schicksal
das Wort Frieden oder das Wort Krieg vorschreibt, im allgemeinen
nicht im Kabinett des Ministers statt, sondern auf einer Bank im
»Kurgarten«, in welchen Herr von Norpois und der Minister sich
begaben, um Brunnen in kleinen Gläschen zu trinken. In schweigender
[bookmark: page356]
Übereinkunft trafen sie sich zur Brunnenzeit und gingen ein paar
Schritte zusammen auf und ab, und beide Unterredner wußten, diese
behaglich aussehende Promenade war tragisch wie ein
Mobilmachungsbefehl. Nun hatte der Fürst in seiner
Privatangelegenheit, der Kandidatur fürs Institut, dasselbe
Folgerungssystem, wie in seiner politischen Laufbahn, dieselbe
Methode, Geheimschriften zu lesen, angewandt.

		Man kann nicht behaupten, meine Großmutter und die Wenigen, die
ihr gleichen, seien die einzigen, die nichts von dieser Art
Berechnung wüßten. Etwa die Hälfte der Menschen, die einen
vorgezeichneten Beruf ausüben, sind aus Mangel an Eingebung so
ahnungslos, wie meine Großmutter es aus Uneigennützigkeit war. Oft
muß man bis zu ausgehaltenen Personen männlichen oder weiblichen
Geschlechts hinabsteigen, um die Beweggründe für anscheinend ganz
unschuldige Handlungen und Worte im Eigennutz und Lebenskampf
suchen zu müssen. Wem eine Frau, die er bezahlen wird, sagt:
»Sprechen wir nicht von Geld«, der weiß, das besagt soviel wie, was
man in der Musik »einen leeren Takt« nennt, und wenn sie ihm später
erklärt: »Du hast mir zuviel Kummer gemacht, du hast mir zu oft die
Wahrheit verschwiegen, ich kann nicht mehr«, so muß er übersetzen:
»Ein anderer Beschützer bietet ihr mehr«. So redet nicht etwa nur
eine Kokotte, die im Benehmen Frauen der Gesellschaft ziemlich
nahekommt. Die Apachen liefern noch schlagendere Beispiele. Herr
von Norpois und der deutsche Fürst kannten vielleicht keine
Apachen, aber sie waren gewohnt, in einer Sphäre mit Nationen zu
leben, die bei all ihrer Größe auch nur selbstsüchtige und listige
Wesen sind; bändigen kann man sie nur durch Kraft und durch [bookmark: page357] Rücksicht auf
ihren Eigennutz, der sie bisweilen bis zum Meuchelmord treibt, und
das ist dann oft nur ein symbolischer Meuchelmord; zaudern sie,
sich zu schlagen, oder weigern sie sich, so kann das »Untergehn«
für ein Volk bedeuten. Davon steht nichts in Gelb- und
andersfarbigen Büchern, das Volk ist gern friedensfreundlich;
kriegerisch wird es nur triebmäßig aus Haß, aus Rachsucht, nicht
aus Gründen, die für Staatsoberhäupter, welche von einem Norpois
beraten werden, bestimmend sind. Im nächsten Winter wurde der Fürst
sehr krank; er erholte sich, aber sein Herz blieb unheilbar
angegriffen.

		»Teufel!« sagte er sich, »ich habe keine Zeit zu verlieren; es
dauert zu lange mit dem Institut, ich kann sterben, ehe ich ernannt
werde. Das wäre wirklich unangenehm.«

		Er schrieb über die Politik der letzten zwanzig Jahre eine
Untersuchung für die Revue des Deux Mondes
und äußerte sich darin wiederholt in den schmeichelhaftesten
Wendungen über Herrn von Norpois. Der suchte ihn auf und bedankte
sich bei ihm. Er wisse nicht, wie er ihm seine Erkenntlichkeit
ausdrücken könne. Wie einer, der den zweiten Schlüssel des Bundes
am Schloß versucht hat, sagte der Fürst sich: »Damit gings auch
nicht.« Er kam etwas außer Atem, als er Herrn von Norpois
hinausbegleitete und dachte: »Sapperlot, die Kerls lassen mich noch
krepieren, bevor sie mich aufnehmen. Ich muß mich beeilen.«

		Am selben Tag traf er Herrn von Norpois in der Oper. »Mein
lieber Botschafter,« begann er, »Sie sagten mir heute früh, Sie
wüßten nicht, wie Sie mir Ihre Dankbarkeit beweisen könnten; das
ist sehr übertrieben, Sie sind mir keinen Dank schuldig, aber ich
werde so unzart sein, Sie beim Wort zu nehmen.«

		[bookmark: page358] Herr
von Norpois wußte den Takt des Fürsten nicht weniger zu schätzen
als der Fürst den seinen. Sofort begriff er, der Fürst Pfaffenheim
wolle nicht bitten, sondern anbieten, und mit zuvorkommendem
Lächeln schickte er sich zum Hören an.

		»Ja, Sie werden mich allzu offenherzig finden. Zwei Damen, denen
ich sehr und auf ganz verschiedene Art, wie Sie sogleich verstehn
werden, anhänglich bin, haben seit kurzem in Paris sich
niedergelassen und gedenken, weiterhin hier zu bleiben, meine Frau
und die Großherzogin Johann. Sie werden verschiedene Diners geben,
namentlich zu Ehren des Königs und der Königin von England, und
träumen davon, ihre Gäste mit einer Dame zusammenzubringen, die
sie, ohne sie noch zu kennen, beide sehr bewundern. Ich muß
gestehn, ich wußte nicht, wie ich diesen Wunsch erfüllen könnte; da
habe ich eben durch den größten Zufall erfahren, daß Sie die
Betreffende kennen; ich weiß, sie lebt sehr zurückgezogen, sieht
wenig Leute bei sich, happy few; aber wenn Sie mir mit Ihrem oft
bewiesenen Wohlwollen beistehn, bin ich sicher, sie wird gestatten,
daß Sie mich ihr vorstellen und ich ihr den Wunsch der Großherzogin
und der Fürstin übermittle. Vielleicht ist sie geneigt, zusammen
mit der Königin von England bei uns zu speisen, und, wer weiß, wenn
wir ihr nicht zu langweilig sind, die Pfingsttage mit uns in
Beaulieu bei der Großherzogin Johann zu verbringen. Die Dame, die
ich meine, ist die Marquise von Villeparisis. Ich gestehe Ihnen,
die Hoffnung, ein häufigerer Gast eines solchen »Bureau d'esprit«
zu werden, würde mich trösten und mir dazu verhelfen, ohne Bedauern
auf meine Kandidatur am Institut zu verzichten. Ideenaustausch und
erlesenes Gespräch gibt es auch bei ihr.«

		[bookmark: page359]
Mit unaussprechlichem Vergnügen fühlte der Fürst, das Schloß gab
nach, dieser Schlüssel paßte.

		»Ein solches Entweder-Oder ist gar nicht nötig, mein lieber
Fürst,« antwortete Herr von Norpois, »nichts harmoniert mehr mit
dem Institut als der Salon, von dem Sie sprechen, er ist eine wahre
Pflanzstätte für Akademiker. Ich werde Ihr Begehren der Frau
Marquise von Villeparisis übermitteln, es wird ihr sicher sehr
schmeichelhaft sein. Mit dem Diner bei Ihnen ist es vielleicht
schwieriger, sie geht sehr wenig aus. Aber ich werde Sie ihr
vorstellen, und Sie werden selbst Ihre Sache führen. Vor allem
müssen Sie nicht auf die Akademie verzichten, genau morgen in
vierzehn Tagen frühstücke ich bei Leroy-Beaulieu, um dann mit ihm
zu einer wichtigen Sitzung zu gehn; ohne ihn ist keine Wahl zu
machen; ich habe schon Ihren Namen vor ihm fallen lassen; Sie sind
ihm natürlich wohlbekannt. Er hat einige Bedenken vorgebracht. Nun
hat er aber gerade die Unterstützung meiner Gruppe für die nächste
Wahl nötig, und so will ich denn noch einmal zum Angriff übergehn
und ihm ganz offen sagen, welch herzliche Beziehungen uns beide
vereinen, will ihm auch nicht verhehlen, daß ich, wenn Sie sich
bewerben, alle meine Freunde bitten werde, für Sie zu stimmen (der
Fürst atmete erleichtert auf), und daß ich Freunde habe, weiß er
ja. Gelingt es mir, mich seines Beistands zu versichern, werden,
meines Erachtens, Ihre Aussichten beachtlich werden. Kommen Sie
also morgen in vierzehn Tagen zu Frau von Villeparisis, ich werde
Sie einführen und kann Ihnen dann über meine Unterredung mit
Leroy-Beaulieu berichten.«

		So kam der Besuch des Fürsten Pfaffenheim bei Frau von
Villeparisis zustande. Als er sprach, war ich tief enttäuscht. Wie
die besondern und allgemeinen Züge [bookmark: page360] einer Epoche die eines
Volkscharakters überwiegen (in einem illustrierten Nachschlagebuch,
wo sich sogar ein verbürgtes Porträt Minervas findet, unterscheidet
sich Leibniz mit seiner Perücke und Halskrause kaum von Marivaux
oder Samuel Bernard), so sind die besondern Züge eines
Volkscharakters stärker als die einer Kaste. Daran hatte ich nicht
gedacht. Und so offenbarten sich mir diese Züge nicht in Worten,
durch die Elfen streiften und Kobolde tanzten, wie ich es erwartet
hatte, sondern in einer Transposition, die nicht minder diesen
poetischen Ursprung bezeugte: Klein, rot und schmerbauchig
verneigte sich der Rheingraf vor Frau von Villeparisis und sagte
mit der Aussprache eines elsässischen Pförtners: »Ponchour, Madame
la marquise.«

		»Darf ich Ihnen nicht eine Tasse Tee geben oder ein Stück Torte?
Die ist sehr gut«, sagte Frau von Guermantes zu mir, sie wünschte,
so liebenswürdig wie möglich zu sein. »Ich mache hier im Hause die
Honneurs, als wäre es mein eignes«, fügte sie spöttisch hinzu, und
ihre Stimme bekam Kehllaute, als unterdrücke sie ein heiseres
Lachen.

		»Sie werden doch daran denken,« wandte sich Frau von
Villeparisis an Herrn von Norpois, »daß Sie dem Fürsten etwas in
bezug auf die Akademie zu sagen haben?«

		Frau von Guermantes senkte die Augen und beschrieb mit dem
Handgelenk einen Viertelskreis, um auf die Uhr zu sehn.

		»Mein Gott, es wird Zeit, daß ich mich von meiner Tante
verabschiede, ich muß ja noch bei Frau von Saint-Ferréol
vorsprechen, und ich esse bei Frau Leroi.«

		Und sie erhob sich, ohne sich von mir zu verabschieden. Sie
hatte Frau Swann bemerkt, welche etwas [bookmark: page361] verlegen schien, mich hier
anzutreffen. Sie erinnerte sich wohl, daß ich der erste war, dem
sie gesagt hatte, sie sei von Dreyfus' Unschuld überzeugt.

		»Ich will nicht, daß meine Mutter mich Frau Swann vorstellt«,
sagte Saint-Loup zu mir. »Das ist eine ehemalige Hure. Ihr Mann ist
Jude, und sie macht vor uns in Nationalismus. – Da ist ja mein
Onkel Palamède.«

		Frau Swanns Gegenwart hatte für mich ein besonderes Interesse
dank einem Vorfall, welcher sich, ein paar Tage vorher zugetragen
hatte; er muß hier berichtet werden wegen der Ergebnisse, die er
viel später zeitigen sollte und die man im gegebenen Augenblick in
ihren Einzelheiten verfolgen wird. Einige Tage, bevor ich diesen
Besuch machte, hatte ich einen ganz unerwarteten bekommen, und zwar
von Charles Morel, dem mir unbekannten Sohne des früheren
Kammerdieners meines Onkels. Dieser Onkel (der, bei dem ich die
Dame in Rosa gesehn) wer im vergangenen Jahre gestorben. Sein
Kammerdiener hatte wiederholt die Absicht bekundet, mich zu
besuchen; zu welchem Zweck, das wußte ich nicht, aber ich hätte ihn
gern gesehn, denn ich wußte von Françoise, er treibe einen wahren
Kultus mit dem Gedächtnis meines Onkels und pilgere bei jeder
Gelegenheit auf den Kirchhof. Dann mußte er aber in seine Heimat
reisen, um sich zu pflegen, und da er damit rechnete, dort lange zu
bleiben, sandte er mir seinen Sohn. Zu meiner Überraschung trat ein
hübscher Bursche von achtzehn Jahren bei mir ein, mehr reich als
geschmackvoll gekleidet, nach allem andern eher als einem
Kammerdiener aussehend. Um übrigens gleich von vornherein den
Kabel, welcher ihn mit dem Bedientenstand verknüpfte, zu
durchschneiden, teilte er mir mit zufriedenem Lächeln mit, er
[bookmark: page362] sei
Stipendiat am Konservatorium. Der Zweck seines Besuches war: sein
Vater hatte von den Andenken meines Onkels Adolphe einige beiseite
gelegt, die er aus Schicklichkeitsgründen nicht meinen Eltern
senden wollte, während sie einen jungen Mann in meinem Alter
interessieren könnten. Es waren Photographien berühmter
Schauspielerinnen und großer Kokotten, die mein Onkel gekannt
hatte, letzte Bilder seines galanten Lebens, das der alte Herr
durch eine dichte Scheidewand von seinem Familienleben getrennt
hatte. Während der junge Morel sie mir zeigte, fiel mir auf, daß er
zu mir absichtlich wie zu seinesgleichen sprach. Möglichst oft
»Sie« und möglichst selten »Monsieur« zu sagen, machte ihm wohl um
so mehr Freude, als sein Vater zu meinen Verwandten immer in der
dritten Person gesprochen hatte. Fast alle Photographien trugen
eine Widmung wie: »Meinem besten Freund«. Eine weniger dankbare und
boshaftere Schauspielerin hatte geschrieben: »Dem besten der
Freunde« – das gab ihr, wie man mir versichert hat, die Möglichkeit
zu sagen, mein Onkel sei bei weitem nicht ihr bester Freund
gewesen, sondern der, welcher ihr die meisten kleinen Dienste
geleistet habe, der Freund, dessen sie sich bediente, ein
vortrefflicher Mann, beinahe schon ein alter Trottel. So sehr der
junge Morel sich bemühte, von seiner Herkunft loszukommen, man
fühlte, der Schatten meines Onkels Adolphe, welcher in den Augen
des alten Kammerdieners ehrwürdige, übergroße Maße angenommen
hatte, schwebte auch noch fast heilig über Kindheit und Jugend des
Sohnes. Während ich die Photographien betrachtete, sah Charles
Morel sich in meinem Zimmer um. Und als ich nach einem Platz für
sie suchte, sagte er (und brauchte dabei den Vorwurf nicht in den
Ton zu legen, [bookmark: page363] er lag schon deutlich genug in den Worten):
»Wie kommt es, daß ich nicht ein einziges Bild Ihres Onkels in
Ihrem Zimmer sehe?« Ich fühlte, wie mir das Blut ins Gesicht stieg
und stotterte: »Ich glaube, ich habe keins.«

		»Wie, Sie haben keine einzige Photographie Ihres Onkels Adolphe,
der Sie so lieb hatte! Ich werde Ihnen eine schicken von den
vielen, die mein alter Herr hat, ich hoffe, Sie werden ihr den
Ehrenplatz geben hier über der Kommode, die Sie ja auch von Ihrem
Onkel haben.« Da ich nicht einmal von meinem Vater noch von meiner
Mutter eine Photographie in meinem Zimmer hatte, war es eigentlich
nicht so schlimm, daß auch von meinem Onkel Adolphe keine da war.
Aber, wie sich erraten läßt, war für Morel – und diese Anschauung
hatte er seinem Sohne eingeprägt – mein Onkel die bedeutende
Persönlichkeit in der Familie, von der auf meine Eltern nur ein
Abglanz fiel. Ich selbst stand in höherer Gunst, weil mein Onkel
immer wieder von mir sagte, ich sei eine Art Racine oder
Vaulabelle, und Morel mich nahezu als einen Adoptivsohn
betrachtete, welchen mein Onkel sich erwählt hatte. Es wurde mir
bald deutlich, daß Morels Sohn ein richtiger »Streber« war. Er
fragte mich gleich bei diesem ersten Zusammensein, ob ich nicht
einen Dichter kenne, der bei den »Aristos« in Ansehn stehe, er
komponiere nämlich auch ein bißchen und sei imstande, ein paar
Verse in Musik zu setzen. Ich nannte ihm einen Namen. Er kannte die
Werke dieses Dichters nicht, hatte nie seinen Namen – den er sich
gleich aufschrieb – gehört. Wie ich erfahren habe, hat er bald
danach an diesen Dichter geschrieben, er sei ein fanatischer
Bewunderer seiner Werke, habe ein Sonett von ihm in Musik gesetzt
und würde sich glücklich schätzen, wenn [bookmark: page364] der Verfasser des Textes dies
Lied bei der Gräfin *** vortragen ließe. Das war etwas voreilig und
entlarvte seinen Plan. Der Dichter fühlte sich beleidigt und
antwortete nicht.

		Nebenbei bemerkt, schien Charles Morel neben dem Ehrgeiz auch
eine lebhafte Neigung zur greifbareren Wirklichkeit zu besitzen. Er
hatte im Hof Jupiens Nichte bemerkt, die an einer Weste arbeitete.
Er sagte, er brauche gerade eine »Phantasie«weste, und daran merkte
ich, das junge Mädchen habe einen lebhaften Eindruck auf ihn
gemacht. Er genierte sich nicht, mich zu bitten, ich möchte ihn
hinunterbegleiten und vorstellen, »aber nicht in meiner Beziehung
zu Ihrer Familie, Sie verstehn; was meinen Vater betrifft, rechne
ich auf Ihre Verschwiegenheit. Sagen Sie nur, einer Ihrer Freunde,
ein großer Künstler, Sie wissen ja, auf Handelsleute muß man
Eindruck machen.« Er legte mir nah, da ich – das verstehe er – bei
unserer kurzen Bekanntschaft nicht »lieber Freund« zu ihm sagen
könne, vielleicht auch vor dem jungen Mädchen ihn nicht gerade
»Lieber Meister – obwohl eigentlich –, so doch, wenn Sie Lust
haben, Lieber großer Künstler« zu nennen; aber ich vermied im
Laden, ihn zu »qualifizieren« wie Saint-Simon gesagt hätte, und
begnügte mich, auf sein »Sie« mit »Sie« zu erwidern. Unter etlichen
Samtstücken verfiel er auf eins von lebhaftestem schreiendem Rot;
die Weste, die er sich daraus machen ließ, konnte er später trotz
seines schlechten Geschmacks nie tragen. Das junge Mädchen machte
sich mit den beiden »Lehrmädchen« wieder an ihre Arbeit, aber
offenbar war der Eindruck gegenseitig gewesen, und Morel, den sie
für ihresgleichen (nur eleganter und reicher) hielt, gefiel ihr
außerordentlich. Zu meiner großen Verwunderung hatte ich unter den
Photographien, [bookmark: page365] die mir Morels Vater schickte, ein Porträt der
Miß Sacripant (das heißt: Odette) von Elstir gefunden, und als ich
Charles Morel nun bis ans Haustor begleitete, sagte ich zu ihm:
»Ich fürchte, Sie werden mir da nicht Bescheid sagen können. Kannte
mein Onkel diese Dame gut? Ich weiß nicht, in welche Epoche seines
Lebens ich sie einordnen soll; und das interessiert mich wegen
Herrn Swann...« – »Ach, gerade das hab ich vergessen, mein Vater
empfahl mir, auf diese Dame Sie hinzuweisen. Am letzten Tag, an dem
Sie Ihren Onkel gesehn haben, frühstückte diese Halbweltdame bei
ihm. Mein Vater wußte nicht recht, ob er Sie einlassen solle. Sie
scheinen dieser leichtfertigen Frau sehr gefallen zu haben, sie
hoffte, Sie wiederzusehn. Aber gerade in diesem Moment gab es, nach
dem, was mir mein Vater gesagt hat, Zank in der Familie, und Sie
haben Ihren Onkel nie wiedergesehn.« Dabei lächelte er noch einmal
von weitem zum Abschied Jupiens Nichte zu. Sie sah ihm nach: gewiß
bewunderte sie sein mageres, regelmäßiges Gesicht, das weiche Haar
und die muntern Augen. Als ich ihm die Hand gab, dachte ich an Frau
Swann: Seltsam. Beide Frauen waren soweit und so verschieden
voneinander, aber von nun an mußte ich wohl Frau Swann mit der
»Dame in Rosa« identifizieren.

		 

		Es dauerte nicht lange, so saß Herr von Charlus neben Frau
Swann. Zu Männern herablassend und von den Frauen umschmeichelt,
verstand er in jeder Gesellschaft, die er besuchte, schnell mit der
elegantesten sich zusammenzutun; von ihrer Kleidung fühlte er sich
mit geschmückt. In seinem Gehrock oder Frack glich dann der Baron
den Bildern, auf denen große [bookmark: page366] Koloristen neben einem Mann in Schwarz einen
hellfarbigen Mantel über einen Stuhl fallen lassen, den er zu einem
Maskenball anlegen wird. Durch solch ein Nebeneinander – meistens
mit irgendeiner Hoheit – verschaffte sich Herr von Charlus
auffallende Vornehmheit, wie er sie liebte. Daraus ergab es sich,
zum Beispiel, daß bei einem Fest die Herrin des Hauses Herrn von
Charlus an der Spitze der Tafel Platz nehmen ließ, umgeben von
Damen, während die andern Männer sich unten drängten. Auch sah es
dann aus, als sei er ganz davon in Anspruch genommen, seiner
entzückten Nachbarin mit lauter Stimme ergötzliche Geschichten zu
erzählen, und das enthob ihn der Pflicht, den andern Guten Tag zu
sagen, und überhaupt jeder Ehrenbezeugung. Hinter der parfümierten
Schranke, welche ihm die erwählte Schönheit errichtete, war er
mitten in einem Salon so abgeschlossen, als säße er in einer Loge
mitten im Theatersaal, und begrüßte man ihn, sozusagen, durch die
Schönheit seiner Gefährtin hindurch, so war es zu entschuldigen,
daß er nur kurz, ohne sein Gespräch mit der Dame zu unterbrechen,
Bescheid tat. Gewiß besaß Frau Swann nicht den Rang der Frauen, mit
denen er sich so zur Schau zu stellen liebte. Aber er betonte gern
seine Bewunderung für sie und seine Freundschaft zu Swann, wußte,
daß sein Eifer ihr schmeicheln werde, und ihm selbst schmeichelte
es, mit der hübschesten Frau, die zugegen war, sich zu
kompromittieren.

		Frau von Villeparisis war übrigens nur halb zufrieden, daß Herr
von Charlus sie besuchte. Er seinerseits hatte viel an seiner Tante
auszusetzen, liebte sie aber sehr. Allein von Zeit zu Zeit bildete
er sich ein, sie habe ihm Unrecht getan, verfiel in plötzlichen
Zorn und schrieb hemmungslos heftige Briefe an sie, [bookmark: page367] in denen er ihr mit
Kleinigkeiten kam, die er bis dahin nicht bemerkt zu haben schien.
Ein Beispiel dafür kann ich berichten, mit dem mich mein Aufenthalt
in Balbec vertraut machte. Frau von Villeparisis war in Sorge
gewesen, nicht genug Geld mitgenommen zu haben, um noch länger in
Balbec zu bleiben, und da sie aus Geiz und Furcht vor überflüssigen
Ausgaben nicht gern Geld aus Paris sich kommen lassen wollte, hatte
sie von Herrn von Charlus dreitausend Franken geborgt. Einen Monat
später ärgerte er sich aus unbedeutendem Anlaß über seine Tante und
verlangte telegraphische Überweisung des Geldes. Er erhielt
zweitausendneunhundertneunzig und einige Franken. Ein paar Tage
später sah er seine Tante in Paris und erwähnte mitten in
freundschaftlichem Gespräch ganz sanft den Irrtum, welchen die mit
der Sendung beauftragte Bank begangen habe. »Aber da liegt kein
Irrtum vor,« antwortete Frau von Villeparisis, »die telegraphische
Postanweisung kostet sechs Frank fünfundsiebzig.« »Ach so! Es
geschah absichtlich, dann ist es in Ordnung«, erwiderte Herr von
Charlus. »Ich hatte es Ihnen nur für den Fall, daß Sie nichts davon
wüßten, gesagt, denn in diesem Falle könnten Sie, wenn die Bank
Leuten gegenüber, die Ihnen weniger nahe stehn als ich, ebenso
vorgeht, Verdruß haben.« – »Nein, nein, es liegt kein Irrtum vor.«
–»Im Grunde haben Sie vollkommen recht gehabt«, schloß Herr von
Charlus heiter und küßte seiner Tante zärtlich die Hand. Er war ihr
auch durchaus nicht böse und fand die kleine Knauserei nur komisch.
Aber einige Zeit danach glaubte er, seine Tante wolle ihn in einer
Familienangelegenheit hintergehn und »eine ganze Verschwörung gegen
ihn anstiften«, und als sie sich ziemlich ungeschickt hinter
Geschäftsleuten – und gerade denen, [bookmark: page368] die er mit ihr gegen sich im Bunde
argwöhnte – verschanzte, hatte er ihr einen Brief geschrieben, der
von Wut und Unverschämtheit überfloß. »Nicht genug damit, daß ich
mich rächen werde,« fügte er in der Nachschrift hinzu, »ich werde
Sie lächerlich machen. Von morgen ab erzähle ich aller Welt die
Geschichte von der telegraphischen Postanweisung und den sechs
Frank fünfundsiebzig, die Sie von den mir entliehenen dreitausend
Franken mir vorenthalten haben, entehren werde ich Sie.« Statt
dessen ging er am nächsten Tage zu seiner Tante Villeparisis, bat
sie um Verzeihung und bedauerte, einen Brief geschrieben zu haben,
in dem wahrhaft abscheuliche Sachen standen. Wem sollte er jetzt
übrigens noch die Geschichte von der telegraphischen Postanweisung
erzählen? Jetzt, da er keine Rache, sondern aufrichtige Versöhnung
wollte, hätte er die Geschichte von der Postanweisung gewiß
verschwiegen. Vorher aber hatte er, obwohl er sehr gut mit seiner
Tante stand, sie überall erzählt, und zwar ganz ohne Bosheit, nur
zum Lachen, und weil er die Indiskretion selber war. Aber Frau von
Villeparisis hatte nichts von seinen Erzählungen erfahren. Als sie
nun seinem Briefe entnahm, er gedenke sie zu entehren, indem er
eine Handlungsweise von ihr verbreite, die nach seiner eignen
Erklärung völlig berechtigt gewesen war, kam ihr der Gedanke, er
habe sie damals betrogen und lüge, wenn er so tue, als liebe er
sie. Beide hatten sich wieder beruhigt, aber keiner von beiden
wußte genau, was der andere sich von ihm denke. Hier liegt sicher
ein etwas eigentümlicher Fall von intermittierendem Zwist vor.
Anderer Art waren Zwistigkeiten zwischen Bloch und seinen Freunden.
Wieder anders die des Herrn von Charlus mit Personen, die, wie man
sehn wird, von Frau von Villeparisis [bookmark: page369] sehr verschieden waren. Trotzdem muß man
bedenken, die Meinung, welche wir voneinander haben, unsere
Freundschafts- und Familienbeziehungen stehn nur scheinbar fest,
bleiben in ewiger Bewegung wie das Meer. Daher gibt es soviel
Gerüchte von Scheidung zwischen Gatten, die vollkommen einträchtig
schienen und bald nachher einer vom andern liebevoll sprechen,
daher sagt ein Freund über den andern schändliche Dinge – wir
hielten sie für unzertrennlich und werden, ehe wir uns von unserer
Überraschung noch erholen konnten, sie wieder versöhnt finden –,
daher zerfallen in so kurzer Zeit Bündnisse zwischen Völkern.

		»Mein Gott, sieh dir bloß an, wie mein Onkel und Frau Swann warm
miteinander werden«, sagte Saint-Loup zu mir. »Und Mama kommt in
ihrer Unschuld dazwischen. Dem Reinen ist alles rein.«

		Ich betrachtete Herrn von Charlus. Das Büschel seiner grauen
Haare, das lächelnde Auge, dessen Braue das Monokel hob, die rote
Blume im Knopfloch bildeten die beweglichen Winkel eines
deutlichen, zuckend bewegten Dreiecks. Ich hatte nicht gewagt, ihn
zu begrüßen, denn er hatte mir kein Zeichen gegeben. Obwohl er
nicht nach meiner Seite gewandt saß, war ich doch überzeugt, er
habe mich gesehn. Während er Frau Swann, deren herrlicher,
violettbrauner Mantel bis über sein Knie glitt, Geschichten
erzählte, irrten seine Augen wie die eines Straßenverkäufers ohne
Erlaubnisschein, der das Auftauchen der »Polypen« fürchtet, umher
und hatten sicher alle Winkel und Ecken des Salons durchforscht und
alle Personen entdeckt, die zugegen waren. Herr von Châtellerault
kam, ihm Guten Tag zu sagen, und nicht eher verriet ein Zug im
Gesicht des Herrn von Charlus, er habe den jungen Herzog bemerkt,
als bis [bookmark: page370]
dieser dicht vor ihm stand. Immer, wenn Herr von Charlus wie hier
in größerer Gesellschaft war, setzte er dies Dauerlächeln ohne
bestimmte Richtung und besonderes Ziel auf, es war immer schon
früher vorhanden als die Grüße der Ankommenden, und wenn diese in
seine Zone gerieten, so hatte es nichts Liebenswürdiges für sie.
Allein, ich mußte doch Frau Swann Guten Tag sagen. Da sie aber
nicht wußte, ob ich Frau von Marsantes und Herrn von Charlus kenne,
so war sie ziemlich kühl, sie fürchtete gewiß, ich werde sie
bitten, mich vorzustellen. Ich ging also auf Herrn von Charlus zu,
und gleich tat es mir leid, denn obwohl er mich sehr gut sehn
mußte, ließ er sich nichts davon anmerken. Als ich mich vor ihm
verbeugte, begegnete mir entfernt von seinem Körper, von dem er mit
ganzer Länge seines ausgestreckten Armes mich abhielt, ein Finger,
der – man hätte meinen sollen – seines Bischofringes beraubt war,
dessen geweihte Stätte der Baron zum Kusse darbot; es mußte
aussehn, als habe ich ohne Wissen des Herrn von Charlus einen
Einbruch begangen, für den er mir auf Lebenszeit die Verantwortung
zuschob, und sei in die Streuzone seines anonymen leerstehenden
Lächelns vorgedrungen. Seine Kälte konnte Frau Swann nicht gerade
sehr ermutigen, die ihre aufzugeben.

		»Wie abgespannt und nervös du aussiehst«, sagte Frau von
Marsantes zu ihrem Sohn, welcher herzugetreten war, um Herrn von
Charlus Guten Tag zu sagen.

		Und in der Tat schienen Roberts Blicke von Zeit zu Zeit in eine
Tiefe zu dringen, die sie dann sogleich wieder ließen, wie ein
Taucher, welcher den Grund berührt hat. Dieser Grund, dessen
Berührung Robert so schmerzte, daß er ihn gleich verließ, um einen
[bookmark: page371]
Augenblick später wieder zu ihm zurückzukehren, war der Gedanke,
daß er mit seiner Geliebten gebrochen habe.

		»Das macht nichts,« fuhr seine Mutter fort und streichelte ihm
die Wange, »das macht nichts, es tut gut, seinen kleinen Burschen
zu sehn.«

		Doch diese Zärtlichkeit schien Robert nur zu reizen, und so zog
Frau von Marsantes ihren Sohn in den Hintergrund des Salons, wo vor
runder, gelbseiden bespannter Wand ein paar Beauvaissessel ihre
veilchenblauen Stickereien zusammendrängten, daß sie sich wie
purpurne Schwertlilien in ein Feld von Butterblumen mischten. Jetzt
war Frau Swann allein, und da sie bemerkt hatte, ich sei mit
Saint-Loup bekannt, winkte sie mich zu sich heran. Ich hatte sie
lange nicht gesehn und wußte nicht, was ich ihr sagen sollte.
Meinen Hut verlor ich unter all denen, die auf dem Teppich standen,
nicht aus dem Auge, aber neugierig war ich, wem ein Hut gehören
könne, der im Futter ein G unter einer Grafenkrone hatte, aber
nicht der des Herzogs von Guermantes war. Ich wußte doch die Namen
aller Gäste, keiner, dem dieser Hut gehören konnte, war
darunter.

		»Wie sympathisch Herr von Norpois ist«, sagte ich zu Frau Swann
und wies auf ihn. »Robert von Saint-Loup hat mir zwar gesagt, er
sei ein Greuel, aber ...«

		»Er hat recht«, antwortete Frau Swann.

		Ich sah ihr an, sie dachte dabei an etwas, das sie mir
verschwieg, und begann mit Fragen ihr zuzusetzen. Sie nahm mich in
eine Ecke: gern wollte sie von irgendjemand mit Beschlag belegt
erscheinen, in einem Salon, wo sie fast niemanden kannte.

		»Ich glaube sicher zu wissen, was Herr von Saint-Loup Ihnen hat
sagen wollen, aber sagen Sie es ihm nicht wieder, er würde mich
schwatzhaft finden, [bookmark: page372] und ich halte sehr auf seine Achtung, ich
bin ein »Ehrenmann«, müssen Sie wissen. Letzthin hat Charlus bei
der Prinzessin Guermantes gespeist; wie das Gespräch auf Sie
gekommen ist, weiß ich nicht. Da soll Herr von Norpois zu ihnen
gesagt haben – es ist albern, machen Sie sich keine Gedanken
darüber, niemand hat es ernst genommen, man wußte ja, aus welchem
Mund es kam – Sie seien ein halb hysterischer Schmeichler.«

		Schon früher hatte ich erzählt, wie sehr es mich verblüffte, daß
ein Freund meines Vaters wie Herr von Norpois in solchen Ausdrücken
von mir sprechen konnte. Jetzt verblüffte es mich noch viel mehr,
daß meine Erregung damals an jenem weit zurückliegenden Tage, als
ich von Frau Swann und Gilberte sprach, der Fürstin Guermantes
bekannt sei, von der ich glaubte, daß sie mich gar nicht kenne.
Jede unserer Handlungen und Gebärden und jedes unserer Worte ist
von der »Welt«, von den Leuten, die sie nicht unmittelbar
wahrgenommen haben, durch eine Sphäre getrennt, deren
Durchdringlichkeit unendlich wechselt und uns unbekannt bleibt; wir
machen die Erfahrung, daß eine wichtige Äußerung, die wir sehr gern
verbreitet gesehn hätten (wie etwa meine begeisterten Worte über
Frau Swann, die ich jeden bei jeder Gelegenheit hören ließ,
hoffend, von soviel ausgestreutem Samen würde doch ein Korn
aufgehn), öfter gerade wegen unseres heftigen Dranges sofort ins
Nichts versinkt, wie sollten wir also darauf kommen, ein winziges
Wörtchen, das wir selbst schon vergessen, ja gar nicht
ausgesprochen haben, das nur ein ungenaues Echo eines ganz andern
Wortes ist, könne in ununterbrochenem Marsch auf weite Entfernungen
verpflanzt werden – in meinem Fall bis zur Fürstin Guermantes –, um
auf unsere Unkosten [bookmark: page373] das Ergötzen der Götter bei ihrem Schmause
zu bilden. Was wir von unserm Benehmen behalten heben, davon weiß
unser nächster Nachbar nichts mehr; Worte, die wir selbst
vergessen, ja vielleicht nie ausgesprochen haben, werden am Ende
noch Heiterkeit auf einem andern Planeten erwecken; das Bild, das
die andern von unserm Tun und Treiben sich machen, ist dem, was wir
uns selbst machen, so ungleich wie einer Zeichnung ein mißlungener
Durchschlag, auf dem bald dem schwarzen Strich eine leere Fläche,
bald dem hellen Fleck ein Umriß entspricht, den man nicht versteht.
Dabei ist vielleicht, was nicht übertragen zu sein scheint, ein
unwirklicher Zug, den wir aus Selbstgefälligkeit sehn, und es
eignet uns gerade das, was wir für hinzugetan halten, ist aber so
wesentlich, daß es unserm Bewußtsein entgeht. Der Probeabzug, der
uns so unähnlich scheint, hat bisweilen die nicht gerade
schmeichelhafte, aber tiefe und nützliche Wahrheit einer
Röntgenphotographie. Darin brauchen wir deshalb uns durchaus nicht
wiederzuerkennen. Wenn man einem, der gewohnt ist, seinem schönen
Gesicht und seiner schönen Gestalt im Spiegel zuzulächeln, deren
Röntgenaufnahme zeigen würde, er hätte vor dem knochigen Gestell,
das ihn bedeuten soll, denselben Verdacht, hier liege ein Irrtum
vor, wie jener Ausstellungsbesucher, der vor dem Bildnis einer
jungen Frau im Katalog liest: »Lagerndes Dromedar«. Später sollte
ich den Abstand zwischen dem Bild, das wir selbst von uns zeichnen,
und dem, das andere von uns haben, bei andern Leuten erkennen, die
glückselig inmitten einer Sammlung Photographien lebten, die sie
selbst von sich gemacht hatten, während ringsum scheußliche
Abbilder ihnen selbst meistens unsichtbar grinsten, vor denen sie
erstarrten, wenn ein [bookmark: page374] Zufall sie ihnen zeigte, ihnen sagte: »Das
bist du.« Vor einigen Jahren wäre ich glücklich gewesen, Frau Swann
sagen zu können, mit welchem Hintergedanken ich zu Herrn von
Norpois so liebevoll gewesen war, denn dieser Hintergedanke war der
Wunsch gewesen, sie kennen zu lernen. Aber damit war es vorbei, ich
liebte ihre Tochter Gilberte nicht mehr. Anderseits gelang es mir
nicht, Frau Swann mit der Dame in Rosa aus meiner Kindheit zu
identifizieren. So sprach ich denn von der Frau, die mich in diesem
Augenblick beschäftigte.

		»Haben Sie vorhin die Herzogin von Guermantes gesehn«, fragte
ich Frau Swann.

		Da aber die Herzogin Frau Swann nicht zu grüßen pflegte, wollte
diese so tun, als sei für sie Frau von Guermantes eine
uninteressante Person, deren Gegenwart einem gar nicht
auffällt.

		»Ich weiß nicht, habe nicht realisiert«,
antwortete sie mürrisch mit einem aus dem Englischen übernommenen
Ausdruck.

		Und ich hätte doch gern nicht nur über Frau von Guermantes
selbst, sondern auch über alle Wesen, die ihr nahe standen,
Auskunft bekommen. Ganz wie Bloch, taktlos wie eben Leute, die in
der Unterhaltung nicht dem andern zu gefallen, sondern
selbstsüchtig Punkte, die sie interessieren, aufzuklären suchen,
wandte ich mich, um mir das Leben der Frau von Guermantes genau
vorstellen zu können, an Frau von Villeparisis mit einer Frage über
Frau Leroi.

		»Ja, ich weiß,« antwortete diese mit gekünstelter Herablassung,
die Tochter dieses protzigen Holzhändlers. »Ich weiß, sie empfängt
jetzt, aber ich muß Ihnen sagen, ich bin zu alt, um neue
Bekanntschaften zu machen. Ich habe so interessante und
liebenswürdige [bookmark: page375] Leute gekannt, ich glaube, Frau Leroi hätte
mir wirklich nichts Neues zu geben.«

		Frau von Marsantes übernahm für die Marquise die
Hausfrauenpflichten; sie stellte mich dem Fürsten vor, und ehe sie
noch damit fertig war, stellte Herr von Norpois mich auch
seinerseits mit den wärmsten Empfehlungen vor. Vielleicht kam es
ihm gelegen, höflich zu mir zu sein, ohne dabei seinen Kredit zu
beeinträchtigen, da ich ja gerade schon vorgestellt worden war,
vielleicht meinte er, ein Ausländer wisse, wenn er auch noch so
bekannt sei, nicht genau in französischen Salons Bescheid, und
könne meinen, ich sei ein junger Mann aus den vornehmen Kreisen;
vielleicht wollte er nur eins seiner Vorrechte als Botschafter
ausüben und diese Vorstellung durch seine Empfehlung gewichtiger
machen; es mochte aber auch sein Geschmack am Altertümlichen
mitspielen, und er ließ den alten, für die Hoheit schmeichelhaften
Brauch zu Ehren des Fürsten wiederaufleben, daß zwei »Paten«
notwendig seien, um ihm vorgestellt zu werden.

		Frau von Villeparisis interpellierte Herrn von Norpois über Frau
Leroi, da sie das Bedürfnis fühlte, mir von ihm erklären zu lassen,
sie habe es nicht zu bedauern, daß sie diese nicht kenne.

		»Nicht wahr, Herr Botschafter, Frau Leroi ist keine interessante
Persönlichkeit und steht nicht auf der Höhe derer, die hier
verkehren, ich hatte Recht, sie nicht heranzuziehen.«

		Ob er nun sein unabhängiges Urteil wahren wollte oder einfach
müde war, Herr von Norpois erwiderte nur mit einer achtungsvollen
Verbeugung, die weiter nichts besagte.

		»Es gibt doch recht komische Leute«, sagte Frau von Villeparisis
lachend. »Wollen Sie mirs glauben: heute [bookmark: page376] besuchte mich ein Herr, der
mir einreden wollte, es mache ihm mehr Vergnügen, meine Hand zu
küssen als die einer jungen Frau.«

		Ich begriff gleich, es handele sich um Herrn Legrandin. Herr von
Norpois lächelte und zwinkerte ein wenig mit den Augen, als fände
er diese Lüsternheit ganz natürlich und dem Betreffenden nicht zu
verdenken, fast als sei er bereit, diesen Anfang eines Romans zu
verzeihen oder gar mit der widernatürlichen Nachsicht eines
Voisenon oder Crébillon des Jüngern zu ermutigen.

		»So manche junge Frauenhand wäre außerstande zu machen, was ich
da gesehn habe«, sagte der Fürst und zeigte auf Frau von
Villeparisis' angefangene Aquarelle.

		Und er fragte sie, ob sie die Blumen von Fantin-Latour in der
letzten Ausstellung gesehn habe.

		»Sie sind ersten Ranges, ein schönes Stück Malerei von einem
Meister der Palette, wie sie heute sagen,« erklärte Herr von
Norpois, »allein, sie können meines Erachtens den Vergleich mit
denen von Frau von Villeparisis nicht aushalten; bei denen hier
erkenne ich das Kolorit der Blume deutlicher.«

		Zugegeben, diese Worte wurden dem früheren Botschafter von der
Parteilichkeit eines alten Liebhabers, der Gewohnheit zu
schmeicheln, dem Vorurteil eines kleinen Freundeskreises diktiert,
sie bewiesen doch, auf welch einem Mangel an wahrem Geschmack das
künstlerische Urteil der guten Gesellschaft beruht, wie willkürlich
es sich von einem Nichts zu den schlimmsten Verschrobenheiten
treiben und dabei von keinem wirklich empfundenen Eindruck auf
diesem Wege sich hemmen läßt.

		»Es ist kein Verdienst, wenn ich die Blumen kenne, ich habe
immer in Wiesen und Feldern gelebt«, [bookmark: page377] antwortete bescheiden Frau von
Villeparisis. »Aber«, wandte sie sich anmutig an den Fürsten, »wenn
ich schon in frühster Jugend etwas ernstere botanische Kenntnisse
gehabt habe als andere Kinder vom Lande, verdanke ich das einem
hervorragenden Landsmann von Ihnen, Herrn von Schlegel. Ich
begegnete ihm in Broglie, wohin mich meine Tante Cordelia
(Marschallin von Castellane) mitgenommen hatte. Wie ich mich noch
sehr genau erinnere, brachten ihn Herr Lebrun, Herr von Salvandy
und Herr Doudan auf Blumen zu sprechen. Ich war ein ganz kleines
Mädchen und konnte nicht recht verstehn. was er sagte. Aber er
spielte gern mit mir, und als er in Ihre Heimat zurückgekehrt war,
schickte er mir ein schönes Herbarium zur Erinnerung an eine
Spazierfahrt im Phaethon nach dem Val Richer, bei der ich auf
seinen Knien eingeschlafen war. Dies Herbarium habe ich immer
aufgehoben und daraus vieles, was sonderbar an Blumen ist, gelernt
und was mir sonst nicht aufgefallen wäre. Als Frau von Barante
einige Briefe der Frau von Broglie veröffentlicht hat – sie waren
schön und etwas affektiert wie sie selbst –, hoffte ich, darin
etwas über die Unterhaltungen mit Herrn von Schlegel zu finden.
Aber sie war eine Frau, welche in der Natur nur Beweisgründe für
die Religion suchte.«

		Robert rief mich in den Hintergrund des Salons, wo er mit seiner
Mutter war.

		»Du warst so nett mit mir,« sagte ich zu ihm, »wie soll ich dir
danken? Können wir morgen Abend zusammen essen?«

		»Ja, wenn du willst, aber dann mit Bloch; ich bin ihm vor der
Tür begegnet; erst war er einen Augenblick kühl, weil ich,
unabsichtlich, zwei Briefe von ihm unbeantwortet gelassen hatte (er
hat mir nicht [bookmark: page378] etwa gesagt, das sei der Grund seiner
Verstimmung, aber ich habe es gemerkt), dann aber wurde er so
liebevoll, daß ich mich gegen einen so guten Freund nicht undankbar
zeigen kann. Unter uns, wenigstens von seiner Seite, wie ich merke,
eine Freundschaft auf Leben und Tod.

		Ich glaube nicht, daß Robert sich darin vollkommen täuschte.
Wenn Bloch jemanden wütend verleumdete, war das bei ihm oft nur die
Folge einer lebhaften Zuneigung, die er unerwidert glaubte. Er
hatte wenig Phantasie für das Leben anderer, es kam ihm nicht in
den Sinn, man könne krank oder verreist oder dergleichen gewesen
sein; ein achttägiges Schweigen bedeutete für ihn sofort gewollte
Kälte. So habe ich auch nie glauben können, daß seine schlimmsten
Ausfälle gegen Freunde und später als Schriftsteller sehr tief
gingen. Sie verschlimmerten sich noch, wenn man mit eisiger Würde
oder mit einem Gemeinplatz erwiderte, das reizte ihn, seine
Angriffe zu verdoppeln, aber warmer Zuneigung konnten sie meist
nicht standhalten. –

		»Du sagtest, ich sei nett mit dir gewesen«, fuhr Saint-Loup
fort, »das war ich durchaus nicht, aber meine Tante hat mir gesagt,
du weichest ihr aus, sagest kein Wort zu ihr. Sie fragt sich, ob du
nicht etwas gegen sie hast.«

		Wäre ich auf diese Worte hereingefallen, so war es jedenfalls
ein Glück für mich, daß unsere Abreise nach Balbec nahe bevorstand
und ich mich nicht mehr darum bemühen konnte, Frau von Guermantes
wiederzusehn, um ihr zu versichern, ich habe nichts gegen sie;
dadurch hätte ich sie gezwungen zuzugeben, daß vielmehr sie etwas
gegen mich habe. Aber ich brauchte mir ja nur zu vergegenwärtigen,
sie habe mich nicht einmal aufgefordert, ihre Elstirs mir [bookmark: page379] anzusehn. Das
war übrigens keine Enttäuschung für mich; ich hatte gar nicht
erwartet, sie werde mir davon sprechen; ich wußte, ich gefiel ihr
nicht und hatte keine Aussicht zu bewirken, daß sie mich liebe;
wünschen konnte ich jetzt, da ich sie vor meiner Abreise von Paris
nicht mehr wiedersehn sollte, nur eins: dank ihrer Güte ein
ungetrübt holdes Bild von ihr nach Balbec mitzunehmen als dauernden
reinen Besitz statt einer mit Qual und Kummer vermischten
Erinnerung.

		Alle Augenblicke unterbrach Frau von Marsantes ihr Gespräch mit
Robert, um mir zu sagen, wie oft er ihr von mir gesprochen habe,
wie sehr er mich liebe; der Eifer, mit dem sie sich um mich
bemühte, war mir fast peinlich; ich fühlte darin ihre Furcht, ihn
zu verdrießen, und doch hatte sie ihn heute noch gar nicht gesehn
und war ungeduldig, mit ihm allein zu sein; sie glaubte, sie habe
weniger Macht über ihn als ich und müsse mich deshalb mit Vorsicht
behandeln. Vorher hatte sie gehört, wie ich Bloch nach seinem Onkel
Nissim Bernard fragte, und sie erkundigte sich nun, ob das der
Bernard sei, der in Nizza wohne.

		»Dann hat er nämlich Herrn von Marsantes vor unserer Ehe
gekannt. Mein Mann hat mir oft von diesem vortrefflichen,
feinfühligen und hochherzigen Mann erzählt.«

		»Dann hat er wahrhaftig einmal nicht gelogen«, hätte Bloch
gedacht.

		Die ganze Zeit hätte ich Frau von Marsantes am liebsten gesagt,
Robert hänge viel mehr an ihr als an mir, und ihr, selbst wenn sie
sich feindlich gegen mich gezeigt hätte, versichert, es liege mir
von Natur fern, ihn gegen sie einnehmen oder ihn ihr fortnehmen zu
wollen. Seit aber Frau von Guermantes [bookmark: page380] fort war, konnte ich Robert
freier beobachten und bemerkte nun erst, daß schon wieder eine Art
Zorn in ihm sich zusammengezogen zu haben schien. Dachte er an die
Szene vom Nachmittag und demütigte es ihn mir gegenüber, daß er
sich ohne Gegenwehr von seiner Geliebten so hart hatte behandeln
lassen?

		Unvermittelt riß er sich von seiner Mutter, die ihm den Arm um
den Nacken gelegt hatte, los, kam auf mich zu und zog mich hinter
Frau von Villeparisis' beblümtes Tischchen, an das diese sich
wieder gesetzt hatte. Er winkte mir, ihm in den kleinen Salon zu
folgen. Ziemlich rasch ging ich in dieser Richtung, da verließ Herr
von Charlus plötzlich den Herrn von Pfaffenheim, mit dem er im
Gespräch war, machte eine hastige Wendung und stand vor mir; er
meinte wohl, ich wolle fortgehn. Es beunruhigte mich, daß er den
Hut mit dem G und der Herzogskrone im Futter ergriffen hatte. In
der Tür zum kleinen Salon sagte er mir, ohne mich anzusehn:

		»Da ich sehe, Sie gehn jetzt in Gesellschaft, machen Sie mir
doch das Vergnügen, mich zu besuchen. Es ist allerdings ziemlich
umständlich.« Er sah geistesabwesend aus und schien etwas zu
berechnen; es war, als könnte ihm ein Vergnügen entgehn, sobald er
die Gelegenheit versäume, mit mir die Mittel zur Verwirklichung
dieses Vergnügens abzuwägen. »Ich bin wenig zu Hause. Sie müßten
mir schreiben. Ich möchte Ihnen das lieber in größerer Ruhe
auseinandersetzen. Ich gehe jetzt gleich fort. Wollen Sie ein paar
Schritte mit mir kommen? Ich werde Sie nur einen Augenblick in
Anspruch nehmen.«

		»Darf ich Sie darauf aufmerksam machen, Herr von Charlus«, sagte
ich, »Sie haben aus Versehn den Hut eines der andern Herren
genommen.«

		[bookmark: page381] »Sie
wollen mich verhindern, meinen Hut zu nehmen?« Da mir kurz vorher
dasselbe Abenteuer zugestoßen war, vermutete ich, es habe ihm
jemand seinen Hut weggenommen, er habe den nächsten besten
ergriffen, um nicht barhaupt nach Hause gehn zu müssen, und sei nun
verlegen, weil ich seine List aufdecke. Ich sagte ihm, ich habe
erst noch ein paar Worte mit Saint-Loup zu sprechen. »Er redet da
gerade mit diesem Idioten, dem Herzog von Guermantes«, fügte ich
hinzu. – »Sie haben ja eine reizende Ausdrucksweise, ich werde es
meinem Bruder sagen«. – »Sie meinen, das könne Herrn von Charlus
interessieren?« (Ich hatte mir vorgestellt, wenn er einen Bruder
habe, müsse der auch Herr von Charlus heißen. Saint-Loup hatte mir
zwar in Balbec einige Erklärungen darüber gegeben, aber ich hatte
sie vergessen.) »Wer sagt Ihnen denn was von Herrn von Charlus?«
fuhr der Baron mich grob an. »Gehn Sie zu Robert? Ich weiß, Sie
haben heute teilgenommen an einer seiner Mittagsorgien mit einer
Frau, die ihn entehrt. Sie sollten doch Ihren Einfluß gebrauchen,
um ihm begreiflich zu machen, welchen Kummer er seiner armen Mutter
und uns allen bereitet, wenn er unsern Namen durch den Schmutz
zieht.«

		Gern hätte ich geantwortet, bei dem entwürdigenden Frühstück
habe man nur von Emerson, Ibsen und Tolstoi gesprochen und die
junge Frau habe Robert gepredigt, er solle nur Wasser trinken Um
Roberts Stolz, den ich verletzt glaubte, Balsam zu spenden,
versuchte ich, seine Geliebte zu entschuldigen. Ich wußte nicht,
daß er in diesem Augenblick, obwohl er ihr zürnte, sich selber
Vorwürfe machte. Wenn es zwischen einem Guten und einer Bösen
Streit gibt, wird, selbst wenn das Recht ganz auf seiner Seite ist,
immer eine Kleinigkeit unterlaufen, [bookmark: page382] welche die Böse in irgendeiner Beziehung
nicht ganz im Unrecht erscheinen läßt. Und da sie, wenn der Gute
auch nur im Geringsten ihrer bedarf und durch die Trennung
entmutigt ist, alles andre über dieser Kleinigkeit vernachlässigt,
wird er in seiner Schwäche sich Gedanken machen, wird sich alle die
unsinnigen Vorwürfe, die man ihm gemacht hat, vergegenwärtigen und
sich fragen, ob sie nicht einigen Grund haben.

		»Ich glaube, ich habe in der Sache mit dem Halsband unrecht
gehabt«, sagte Robert zu mir. »Gewiß hatte ich dabei keine böse
Absicht, aber ich weiß, die andern stellen sich nicht auf unsern
Standpunkt. Rahel hat eine harte Kindheit gehabt. Für sie bin ich
eben doch der Reiche, der glaubt, für Geld könne man alles haben,
und gegen den der Arme nicht kämpfen kann, ob es sich nun darum
handle, Boucheron zu beeinflussen oder einen Prozeß zu gewinnen.
Zweifellos war sie recht grausam, ich habe doch immer nur ihr
Bestes gewollt. Aber nun merke ich, sie glaubt, ich wolle ihr zu
fühlen geben, mit Geld könne man sie fesseln, und das ist nicht
wahr. Was soll sich eine Frau wie sie, die mich so liebt, denn
denken? Das arme Herz! Oh, wenn du wüßtest, wie zartfühlend sie
ist, ich kann es dir gar nicht sagen, sie hat oft bezaubernde Dinge
für mich getan. Wie unglücklich sie in diesem Augenblick sein mag!
Auf jeden Fall, was auch kommen mag, ich will nicht, daß sie mich
für einen gemeinen Kerl hält, ich laufe zu Boucheron und hole das
Halsband. Wer weiß, wenn sie mich so handeln sieht, wird sie
vielleicht ihr Unrecht einsehn. Ach, den Gedanken, daß sie in
diesem Augenblick leidet, kann ich einfach nicht aushalten! Was man
selbst leidet, weiß man, das ist ja nichts! Aber sie! Sich sagen
müssen, sie leidet, und [bookmark: page383] sichs doch nicht vorstellen können, ich
glaube, ich könnte verrückt werden, lieber will ich sie nie
wiedersehn als sie leiden lassen. Sie soll glücklich sein – ohne
mich, wenns sein muß –, das ist alles, was ich will. Weißt du, für
mich wird alles, was sie betrifft, übermäßig, bekommt etwas
Kosmisches, ich laufe zu dem Juwelier und dann zu ihr, sie um
Verzeihung zu bitten, aber bis ich bei ihr bin, was wird sie von
mir denken mögen. Wenn sie wenigstens wüßte, ich werde kommen! Du
könntest auf alle Fälle zu ihr gehn; wer weiß, vielleicht läßt sich
alles in Ordnung bringen. Vielleicht« – und er lächelte, als wage
er nicht an solch einen Traum zu glauben – »essen wir drei heut
Abend auf dem Lande. Aber man kann doch nicht wissen, ich bin so
ungeschickt mit ihr; arme Kleine, ich werde sie vielleicht wieder
verletzen. Und dann ist ihr Entschluß vielleicht
unwiderruflich.«

		Mit einmal zog mich Robert mit zu seiner Mutter.

		»Auf Wiedersehn,« sagte er, »ich muß fort. Ich weiß nicht, wann
ich wieder Urlaub bekomme, sicher nicht vor einem Monat. Ich
schreibe es dir, sobald ichs weiß.«

		Robert gehörte durchaus nicht zu den Söhnen, die in Gesellschaft
zu ihrer Mutter sich gereist benehmen, als müßten sie damit ihr
höflich lächelndes Entgegenkommen den Fremden gegenüber
ausgleichen. Sehr verbreitet ist diese hassenswerte Art Rache bei
Leuten, die sich vermutlich einbilden, Grobheit gegen die
Angehörigen ergänze auf ganz natürliche Weise die zeremonielle
Haltung in der Gesellschaft. Was die arme Mutter auch sagen mag,
der Sohn schlägt – als habe er nur wider Willen sich mitnehmen und
wolle sie seine Gegenwart büßen lassen – sofort mit spöttischem,
unzweideutigem, grausamem [bookmark: page384] Widerspruch nieder, was sie schüchtern
vorbringt; und gleich ordnet die Mutter, ohne es dadurch zu
entwaffnen, der Meinung dieses höheren Wesens sich unter und wird
den Sohn, wenn er abwesend ist, weiter vor jedermann rühmen und
entzückend finden, obwohl sie alles Harte von ihm erfuhr.
Saint-Loup war ganz anders, aber Rahels Abwesenheit hatte ihn in
eine angstvolle Spannung versetzt, die ihn in mancher Hinsicht
nicht minder hart gegen seine Mutter machte, als jene Söhne gegen
ihre Mütter es sind. Und als er zu ihr sprach, sah ich wieder bei
Frau von Marsantes den »Flügelschlag«, den sie bei ihres Sohnes
Ankunft nicht hatte unterdrücken können, und wieder richtete sie
sich hoch auf; jetzt aber, um mit bangem Gesicht und trostlosen
Augen an ihm zu hängen.

		»Wie? Du gehst, Robert? Es ist dein Ernst? Mein Junge! Den
einzigen Tag, an dem ich dich haben konnte!« Und sehr leise, in
natürlichstem Ton, mit einer Stimme, aus der sie allen Kummer zu
entfernen suchte, um dem Sohne kein vielleicht quälendes oder nur
nutzloses Mitleid einzuflößen, setzte sie – als wäre es nur ein
Einwand der gesunden Vernunft – hinzu:

		»Weißt du, das ist nicht sehr nett von dir.«

		Dieser einfachen Wendung gab sie viel Schüchternheit mit, um ihm
zu zeigen, sie unternehme nichts gegen seine Freiheit, viel
Zärtlichkeit, damit er ihr nicht vorwerfe, sie stehe seinen Freuden
im Wege; Saint-Loup verspürte deutlich in sich die Gefahr, gerührt
zu werden, und das hätte ihn hindern können, den Abend mit seiner
Freundin zu verbringen. Daher geriet er in Zorn:

		»Schade; aber ob nett oder nicht, so ists nun einmal.« Und er
machte der Mutter Vorwürfe, die er vielleicht selbst zu verdienen
fühlte; Egoisten haben [bookmark: page385] immer das letzte Wort; ihr Entschluß ist
unerschütterlich; umsonst wendet man sich, um sie davon
abzubringen, an ihr Gefühl; je stärker dies ist, um so sträflicher
finden sie – nicht sich mit ihrem Widerstand, sondern die, welche
sie zwingen zu widerstehn, sie können hart werden bis zur äußersten
Grausamkeit, und dadurch wird in ihren Augen nur die Schuld derer
größer, die unzart genug sind, zu leiden und recht zu haben; die
Schwäche der an dem wird ihnen zum schmerzlichen Zwang, gegen das
eigene Mitleid zu handeln. Übrigens gab Frau von Marsantes von
selbst nach, sie fühlte, sie werde ihn ja doch nicht mehr
zurückhalten.

		»Ich muß dich jetzt verlassen,« sagte Saint-Loup zu mir, »halte
ihn nicht zu lange auf, Mama, er hat nachher noch einen Besuch zu
machen.«

		Ich fühlte zwar, meine Gesellschaft konnte Frau von Marsantes
kein Vergnügen machen; aber mir war es doch lieber, nicht mit
Robert zusammen fortzugehn; sie sollte nicht glauben, ich nähme
teil an den Vergnügungen, die sie seiner beraubten. Ich suchte nach
einer Entschuldigung für das Benehmen ihres Sohnes, weniger aus
Liebe zu ihm als aus Mitleid mit ihr. Aber da brach sie zuerst das
Schweigen:

		»Das arme Kind! Sicher habe ich ihm Kummer gemacht. Sehn Sie,
Mütter sind sehr selbstsüchtig; dabei hat er doch so wenig
Zerstreuung, kommt so selten nach Paris. Mein Gott, wenn er nicht
schon fort wäre, würde ich ihm nachgehn, gewiß nicht, um ihn
zurückzuhalten, nur um ihm zu sagen, ich sei ihm nicht böse, ich
finde, er habe recht gehabt. Haben Sie etwas dagegen, daß ich auf
der Treppe nachsehe?«

		Und wir gingen bis dahin.

		»Robert, Robert!« rief sie. »Nein, er ist fort, es ist zu
spät.«

		[bookmark: page386] Jetzt
hätte ich gern die Mission übernommen, Robert von seiner Geliebten
abzubringen, ebenso gern wie ich vorhin ihm zugeraten hätte,
abzureisen und ganz mit ihr zusammenzuleben. Im einen Fall hätte
mich Saint-Loup als treulosen Freund angesehn, im andern seine
Familie mich seinen bösen Geist genannt. Und doch war ich während
dieser paar Stunden derselbe Mensch geblieben.

		Wir gingen in den Salon zurück. Als sie Saint-Loup nicht
wiederkommen sah, wechselte Frau von Villeparisis mit Herrn von
Norpois den skeptisch spöttischen, ziemlich mitleidlosen Blick, mit
dem man auf eine zu eifersüchtige Gattin oder eine zu zärtliche
Mutter deutet (beide sind den andern nur ein Schauspiel), den
Blick, der zu sagen scheint: »Da hat es wohl wieder etwas
gegeben.«

		 

		Robert ging zu seiner Geliebten und brachte ihr den herrlichen
Schmuck, den er ihr – nach ihren Abmachungen – nicht hätte geben
dürfen. Nebenbei bemerkt, es kam aufs Gleiche hinaus: sie wollte
ihn nicht, und auch in der Folgezeit gelang es ihm nie, ihn ihr
aufzunötigen. Manche Freunde Roberts meinten, diese Beweise von
Uneigennützigkeit seien nur Berechnung, um ihn an sich zu fesseln.
Allein ihr lag wirklich nichts am Gelde, höchstens daran, es, ohne
zu rechnen, ausgeben zu können. Ich habe mit angesehn, wie sie
Leute, die sie für arm hielt, aufs Geratewohl mit sinnlosen
Wohltätigkeiten überhäufte. »Jetzt wird sie wohl im Promenoir der
Folies-Bergère sein,« sagten die Freunde zu Robert – sie wollten
Rahels Uneigennützigkeit durch Verleumdung ausgleichen –, »diese
Rahel ist ein Rätsel, eine richtige Sphinx.« Setzen übrigens nicht
viele ausgehaltene [bookmark: page387] und somit eigennützige Frauen, um ihrem Dasein
einen zarten Schimmer zu geben, der Freigebigkeit des Liebhabers
aus eigenem Antrieb tausend kleine Schranken?

		Robert wußte fast nichts von all den Treulosigkeiten seiner
Geliebten, sein Geist war beschäftigt mit Kleinigkeiten, die gar
nicht in Betracht kamen neben Rahels wirklichem Leben, einem Leben,
das mit jedem Tage erst begann, wenn er sie verlassen hatte. Er
wußte fast nichts von all den Treulosigkeiten. Und selbst, wenn man
sie ihm mitgeteilt hätte, wäre sein Vertrauen zu Rahel nicht
erschüttert worden. Es waltet da ein reizendes Naturgesetz: mitten
in der vielfältigsten Gesellschaft lebt man, ohne über das Wesen,
das man liebt, etwas zu wissen. Auf der einen Seite des Spiegels
meint der Liebende: »Sie ist ein Engel, nie wird sie sich mir
hingeben, mir bleibt nichts als der Tod, und dennoch liebt sie
mich, liebt mich so sehr, vielleicht ... ach nein, es ist nicht
möglich.« Und berauscht von seinem Sehnen, beklommen vom
Wartenmüssen, breitet er Schätze zu Füßen dieser Frau aus, eilt,
Geld zu leihen, um ihr eine Sorge zu ersparen. Auf der andern Seite
sind die Zuschauer, und was sie sagen, kann er nicht hören, es
dringt so wenig durch die Scheidewand wie Worte von Leuten, die an
einem Aquarium vorübergehn. »Kennen Sie die nicht?« sagen sie.
»Dann beglückwünsche ich Sie, sie hat, wer weiß wie viel Leute
bestohlen, zu Grunde gerichtet, ist die schlimmste, die es nur
gibt. Eine wahre Hochstaplerin. Und sie verstehts!« Mit der letzten
Bemerkung hat das Publikum vielleicht nicht ganz unrecht, denn
selbst der Skeptiker, der nicht richtig in diese Frau verliebt ist,
dem sie nur gefällt, sagt zu seinen Freunden: »Nein, nein, mein
Lieber, eine Kokotte ist das nicht; ich [bookmark: page388] will nicht bestreiten, daß sie
zwei oder drei kleine Abenteuer in ihrem Leben gehabt hat, aber sie
ist nicht eine Frau, die man bezahlt, oder dann kostet es schon
zuviel. Bei der heißts fünfzigtausend Franken oder nichts.« Er hat
die fünfzigtausend Franken für sie ausgegeben und hat sie einmal
gehabt, sie aber hat ihm eingeredet – dabei war seine eigene
Eitelkeit ihr Helfershelfer –, er sei einer von denen, die sie
umsonst gehabt haben. So ist die Gesellschaft, jeder hat ein
Doppelwesen; von dem, was ganz offen liegt und am meisten der
Verleumdung ausgesetzt ist, kennt mancher andere nur, was er im
Schoß und Schutz einer Schale, eines sanften Gespinstes aus
köstlicher natürlicher Neugier wahrnimmt. Es gab in Paris zwei
brave Männer, die Saint-Loup nicht grüßte, von denen er nur mit
zornzitternder Stimme sprach – Frauenausbeuter nannte er sie –,
Rahel hatte sie nämlich zu Grunde gerichtet.

		»Nur eins werfe ich mir vor,« sagte Frau von Marsantes leise zu
mir, »ich habe ihm gesagt, er sei nicht nett. Diesem herrlichen
einzigen Sohn, wie es keinen zweiten gibt, das eine Mal, daß ich
ihn sehe, zu sagen, er sei nicht nett! Jetzt wäre mirs lieber, ich
hätte mich mit Stöcken schlagen lassen. Was ihn heut Abend auch an
Vergnügen erwarten mag – und er hat wirklich nicht so viele –, ich
bin sicher, mein ungerechtes Wort wird sie ihm vergällen. Aber ich
halte Sie auf, Sie sind in Eile.«

		In beklommenem Ton sagte mir Frau von Marsantes Auf Wiedersehn.
Dieser Ton kam aus einem Gefühl für Robert; da war sie aufrichtig.
Gleich aber war sie es nicht mehr, sondern wurde wieder die große
Dame: »Es hat mich sehr interessiert und
beglückt, ein wenig mit Ihnen zu plaudern.
Vielen Dank! Vielen Dank!«

		Mit demütiger Miene heftete sie dankestrunkene [bookmark: page389] Blicke auf mich, als
wäre meine Unterhaltung eine der größten Freuden, die sie im Leben
erfahren habe. Diese liebenswürdigen Blicke paßten zu dem weißen
Kleid mit den schwarzen Blumenstickereien, es waren Blicke einer
großen Dame, die ihren Beruf versteht.

		»Ich bin nicht in Eile, gnädige Frau,« antwortete ich, »übrigens
erwarte ich Herrn von Charlus, mit dem ich zusammen fortgehn
soll.«

		Die letzten Worte hörte Frau von Villeparisis. Sie schien Anstoß
daran zu nehmen. Wäre der Anlaß nicht so ungeeignet gewesen, ich
hätte gemeint, ihr Schamgefühl sei verletzt. Aber diese Annahme kam
mir gar nicht in den Sinn. Ich hatte an allen meine Freude, an Frau
von Guermantes, an Saint-Loup, an Frau von Marsantes und Herrn von
Charlus, dachte nicht weiter nach und schwatzte munter drauf los.
»Sie sollen mit meinem Neffen Palamède fortgehn?« fragte sie.

		Ich war der Meinung, es könnte ihr nur einen günstigen Eindruck
machen, daß ich zu einem Neffen Beziehungen habe, den sie so hoch
schätzte. »Er hat mich aufgefordert, ihn zu begleiten«, antwortete
ich freudig. »Das ist mir ein großes Vergnügen. Übrigens sind wir
befreundeter als Sie glauben, gnädige Frau, und ich will mich
durchaus bemühen, daß wir es noch mehr werden.«

		Jetzt schien sie nicht mehr unangenehm berührt, sondern besorgt.
»Warten Sie nicht auf ihn«, sagte sie mit bekümmerter Miene, »er
spricht mit Herrn von Pfaffenheim. Er denkt schon nicht mehr an
das, was er Ihnen gesagt hat. Gehn Sie nur schon, benutzen Sie
schnell den günstigen Augenblick, ehe er sich wieder umdreht.«

		Frau von Villeparisis' erste Regung hätte man unter [bookmark: page390] andern
Umständen auf Schamhaftigkeit zurückführen können. Die Heftigkeit,
mit der sie bei ihren Einwänden blieb, konnte, aus ihrer Miene
allein zu schließen, von der Tugend eingegeben erscheinen. Nun
hatte ich gar keine Eile, zu Robert und seiner Geliebten zu kommen.
Aber Frau von Villeparisis schien doch viel Wert darauf zu legen,
daß ich ginge. Vielleicht hat sie etwas Wichtiges mit ihrem Neffen
zu besprechen, dachte ich mir und sagte ihr Auf Wiedersehn. Neben
ihr saß schwer in olympischer Pracht Herr von Guermantes. Die
bewußte Allgegenwart seiner großen Reichtümer in all seinen
Gliedern gab ihm eine besondere hochgradige Dichtigkeit; sie
schienen in einen einzigen Menschenbarren zusammengeschmolzen, um
dieses hochbewertete Geschöpf zu bilden. Als ich ihm Auf Wiedersehn
sagte, erhob er sich höflich von seinem Sitz, und ich fühlte die
träge Masse von dreißig Millionen, von altfranzösischer, Erziehung
in Bewegung gesetzt und in die Höhe gehoben, vor mir stehn. Ich
glaubte, die Statue des Zeus von Olympia zu sehn, die Phidias ganz
in Gold gegossen haben soll. So stark war die Macht der guten
Erziehung über Herrn von Guermantes, wenigstens über den Körper des
Herrn von Guermantes, denn über seinen Geist herrschte sie nicht so
unumschränkt. Der Herzog lachte über seine eigenen Witze, bei denen
anderer verzog er keine Miene.

		 

		Auf der Treppe hörte ich hinter mir eine Stimme mich rufen:

		»Das nennen Sie auf mich warten!«

		Es war Herr von Charlus.

		»Haben Sie etwas dagegen, daß wir ein paar Schritte
zusammengehn?« fragte er trocken, als wir im Hofe [bookmark: page391] waren. »Solange bis
ich einen Fiaker gefunden habe, der mir zusagt.«

		»Sie wollten mir von etwas sprechen, Herr von Charlus?«

		»Ja, in der Tat, ich hatte Ihnen bestimmte Dinge zu sagen, aber
ich weiß nicht recht, ob ich sie Ihnen sagen werde. Sicher könnten
diese Dinge, wie ich glaube, der Ausgangspunkt unschätzbarer
Vorteile für Sie werden. Aber ich mutmaße auch, sie würden bei
meinem Alter, in dem man anfängt, Wert auf Ruhe zu legen,
erhebliche Zeitverluste und Störungen in mein Dasein bringen. Ich
frage mich, ob Sie die Mühe und Plage, welche ich haben würde, wert
sind; ich habe nicht das Vergnügen, Sie genügend zu kennen, um das
zu entscheiden. Sie haben vielleicht auch nach dem, was ich aus
Ihnen machen könnte, kein so großes Verlangen, daß die Sorge und
Mühe sich für mich lohnt, denn ich wiederhole Ihnen aufrichtig,
mein Herr, für mich gibt es dabei nur Sorge und Mühe.«

		Dann sei nicht daran zu denken, beteuerte ich. Diese Art, die
Verhandlungen abzubrechen, schien nicht nach seinem Geschmack zu
sein.

		»Solche Höflichkeiten besagen nichts«, herrschte er mich an. »Es
gibt nichts angenehmeres, als sich für einen Menschen zu plagen,
der die Mühe lohnt. Für die Besten unter uns ist das Studium der
Künste, der Geschmack an antikem Kram, sind die Sammlungen, die
Gärten nur »Ersatz«, Notbehelfe, Alibis. Im Innern unserer Tonne
wollen wir wie Diogenes einen Menschen. In Ermangelung eines
Bessern züchten wir Begonien, stutzen Taxus, weil Taxus und
Begonien sich das gefallen lassen. Lieber aber würden wir unsere
Zeit einem menschlichen Gewächs widmen, wenn wir sicher wären, daß
es die Mühe lohnt. [bookmark: page392] Da liegt das ganze Problem. Sie müssen sich
ein wenig kennen. Lohnen Sie die Mühe oder nicht?«

		»Um alles in der Welt möchte ich Ihnen keine Sorgen verursachen,
Herr von Charlus«, sagte ich, »was aber mich selbst betrifft,
glauben Sie mir, alles, was mir von Ihnen kommt, wird immer meine
größte Freude sein. Ich bin tief ergriffen, daß Sie geneigt sind,
mich so zu beachten und mir nützlich zu sein.« Zu meinem großen
Erstaunen dankte er mir beinah warm und herzlich für meine Worte.
Er faßte mich unter den Arm mit der intermittierenden
Vertraulichkeit, die mir schon in Balbec so an ihm aufgefallen war
und die der Härte seines Tonfalls widersprach. »Bei der
Unachtsamkeit Ihres Alters«, sagte er, »könnten Ihnen bisweilen
Worte unterlaufen, die geeignet wären, einen unüberbrückbaren
Abgrund zwischen uns zu schaffen. Die hingegen, die Sie eben
ausgesprochen haben, gehören zu einer Art, die geeignet ist, mich
zu rühren und zu veranlassen, viel für Sie zu tun.«

		So gingen wir Arm in Arm, und er sagte mir liebevolle, freilich
auch mit Verächtlichem durchsetzte Worte. Dabei fixierten seine
Augen bald mich mit der gründlichen Schärfe und durchdringenden
Härte, die mir an dem Vormittag in Balbec, als ich ihn vor dem
Kasino bemerkte, zum ersten Male aufgefallen war, – ja eigentlich
schon viele Jahre früher beim Rotdorn neben Frau Swann, die ich
damals für seine Geliebte hielt, im Parke von Tansonville –, bald
irrten sie umher und untersuchten die Fiaker, die in dieser Stunde
der Ablösung ziemlich zahlreich vorüberfuhren, und zwar mit so
eindringlicher Genauigkeit, daß einige hielten, da die Kutscher
glaubten, man wolle sie nehmen. Aber Herr von Charlus entließ sie
gleich wieder.

		[bookmark: page393]
»Keinen kann ich brauchen,« erklärte er mir. »An den Laternen kann
ich sehn, in welches Viertel sie heimfahren. Ich möchte vermeiden,«
fuhr er dann fort, »daß Sie den ganz uneigennützigen, wohlwollenden
Charakter des Vorschlags, den ich Ihnen machen will, etwa
mißverstehn.«

		Noch mehr wie in Balbec fiel mir auf, wie sehr seine
Ausdrucksweise der Swanns ähnlich war.

		»Sie sind, vermute ich, klug genug, um nicht anzunehmen, ich
wende mich aus »Mangel an Beziehungen« oder Furcht vor Einsamkeit
und Langweile an Sie. Ich spreche nicht gern von mir. Aber Sie
werden vielleicht davon gehört haben, ein Artikel in der Times, der ziemliches Aufsehn erregte, hat darauf
angespielt: der Kaiser von Österreich, der mich immer mit seinem
Wohlwollen geehrt hat und auf unsere verwandtschaftlichen
Beziehungen Wert legt, hat kürzlich in einem bekannt gewordenen
Gespräch erklärt, hätte der Graf von Chambord einen Mann um sich
gehabt, so gründlich vertraut mit den geheimen Triebfedern der
europäischen Politik wie ich, er wäre heute König von Frankreich.
Oft hab ich daran denken müssen, daß es in mir, nicht dank meiner
schwachen Gaben, sondern durch Umstände, die Sie vielleicht eines
Tages erfahren werden, einen Schatz von Erfahrung, eine Art
geheimer, unschätzbarer Aktensammlung gibt; ich mochte ihn nicht
mir selbst zu nutze machen, aber für einen jungen Menschen, dem ich
damit in einigen Monaten ausliefern würde, was ich in mehr als
dreißig Jahren erworben, was außer mir vielleicht niemand besitzt,
wäre er von unabsehbarem Wert. Von den geistigen Genüssen will ich
gar nicht reden, die es Ihnen bereiten wird, wenn Sie gewisse
Geheimnisse erfahren, für deren Kenntnis ein Michelet unserer Tage
Jahre seines Lebens [bookmark: page394] geben würde, – manche Ereignisse werden
dadurch ein ganz neues Aussehn für Sie bekommen. Ich spreche auch
nicht nur von vollendeten Tatsachen, sondern von der Verkettung der
Umstände« (das war eine Lieblingswendung von Herrn von Charlus, und
oft, wenn er sie anwandte, legte er die Hände wie zum Gebet
aneinander, aber mit steifen Fingern, als wolle er durch diese
Gebärde die Umstände, die er nicht genauer bezeichnete, und ihre
Verkettung begreiflich machen). »Ich könnte Ihnen eine unbekannte
Erklärung nicht nur der Vergangenheit, sondern auch der Zukunft
geben.« Herr von Charlus brach dies Thema ab und stellte mir Fragen
über Bloch – als man bei Frau von Villeparisis über diesen
gesprochen hatte, sah es so aus, als höre er nicht zu. Diese Fragen
kamen so einzeln und beiläufig heraus, als denke er an ganz etwas
anderes und rede nur mechanisch; aus bloßer Höflichkeit fragte er
mich, ob mein Freund jung, schön und so weiter sei. Hätte Bloch ihn
reden hören, er wäre noch mehr, aber aus ganz andern Gründen als
Herrn von Norpois gegenüber, im Ungewissen gewesen, ob Herr von
Charlus für oder gegen Dreyfus sei. »Sie tun ganz recht,« sagte
Herr von Charlus, nachdem er mich über Bloch befragt hatte, »unter
Ihren Freunden, um sich zu unterrichten, einige Ausländer zu
haben.« Ich antwortete, Bloch sei Franzose. »Ah! Ich hatte gedacht,
er sei Jude«, sagte Herr von Charlus. Da er dies beides als
unvereinbar erklärte, mußte ich annehmen, Herr von Charlus sei ein
heftigerer Dreyfusgegner als alle, denen ich begegnet war. Allein
er erhob Widerspruch gegen die Anklage auf Verrat. Aber in dieser
Form: »Ich glaube, die Zeitungen behaupten, Dreyfus habe ein
Verbrechen gegen sein Vaterland begangen; ich glaube, man sagt das,
ich gebe [bookmark: page395]
nicht acht auf die Zeitungen, ich lese sie, wie ich mir die Hände
wasche, und finde es nicht der Mühe wert, mich weiter dafür zu
interessieren. Auf jeden Fall liegt dies Verbrechen nicht vor, der
Landsmann Ihres Freundes hätte ein Verbrechen gegen sein Vaterland
begangen, wenn er Judäa verraten hätte, aber was hat er mit
Frankreich zu tun?« Ich wandte ein, wenn es jemals einen Krieg
gäbe, würden die Juden so gut mobilisiert werden wie alle andern.
»Vielleicht, und es ist nicht sicher, ob man damit nicht eine
Unvorsichtigkeit begehn würde. Wenn man Senegalesen und Madegassen
kommen läßt, werden sie, denke ich, Frankreich nicht, mit
besonderer Begeisterung verteidigen, das ist ganz natürlich. Ihr
Dreyfus könnte eher verurteilt werden, weil er die Regeln der
Gastfreundschaft verletzt hat. Aber lassen wir das. Vielleicht
könnten Sie Ihren Freund bitten, mich einem schönen Fest im Tempel
beiwohnen zu lassen, einer Beschneidung oder jüdischen Gesängen. Er
kennte vielleicht einen Saal mieten und mir einige biblische
Divertissements vorführen wie die Fräulein von Saint-Cyr Szenen
nach Racines Psalmen spielten, um Louis XIV. zu zerstreuen. Sie
könnten vielleicht auch einige komische Spiele veranstalten. Zum
Beispiel einen Kampf zwischen Ihrem Freund und seinem Vater, wobei
er ihn verwunden würde wie David den Goliath. Das gäbe eine ganz
ergötzliche Farce. Er könnte auch, wenn er im Gange ist, kräftig
das alte Aas, oder wie meine Haushälterin sagt, Aß, seine Mutter
verprügeln. Das täte gut und würde uns durchaus nicht mißfallen,
was, Freundchen? wir lieben doch exotische Schauspiele, und so eine
extraeuropäische Kreatur verprügeln, das hieße doch einem alten
Kamel eine wohlverdiente Züchtigung erteilen.«

		[bookmark: page396] Bei
diesen gräßlichen, fast verrückten Worten preßte Herr von Charlus
meinen Arm so heftig, daß es weh tat. Es fiel mir ein, was seine
Familie alles von der bewundernswerten Güte des Barons zu jener
alten Haushälterin erzählt hatte, und ich kam auf den Gedanken, es
müßte interessant sein, die bisher wenig erforschten Beziehungen
zwischen Güte und Bosheit im selben Herzen, so verschieden sie im
Einzelnen sein mögen, festzustellen.

		Auf alle Fälle teilte ich ihm mit, Frau Bloch sei nicht mehr am
Leben, und was Herrn Bloch beträfe, so frage ich mich, bis zu
welchem Grade er an einem Spiel Gefallen finden würde, bei dem ein
Auge ihm ausgeschlagen werden könnte. Das schien Herrn von Charlus
zu ärgern. »Sehr unrecht von dieser Frau, zu sterben. Und was die
ausgeschlagenen Augen betrifft, die Synagoge ist ja blind, sie
sieht nicht die Wahrheiten des Evangeliums. Jedenfalls bedenken Sie
doch, was es jetzt, da all diese unglücklichen Juden vor der
stumpfsinnigen Wut der Christen zittern, ihnen für eine Ehre sein
muß, wenn ein Mann wie ich sich herbeiläßt, an ihren Spielen sich
zu vergnügen.« In diesem Augenblick bemerkte ich Herrn Bloch
senior, der vorüberging, vermutlich seinem Sohne entgegen. Er sah
uns nicht, aber ich bot Herrn von Charlus an, ihm Herrn Bloch
vorzustellen. Ich hatte nicht geahnt, was für einen Zorn ich
dadurch bei meinem Begleiter entfesseln sollte. »Mir ihn
vorstellen? Sie scheinen wahrhaftig recht wenig Gefühl für Werte zu
haben! So leicht lernt man mich nicht kennen. Im vorliegenden Falle
wäre die Ungehörigkeit doppelt wegen der Jugend des Vorstellenden
und der Unwürdigkeit des Vorgestellten. Höchstens könnte ich, wenn
man mir eines Tages das asiatische Schauspiel gibt, das ich
andeutete, an diesen scheußlichen [bookmark: page397] Biedermann ein paar bieder klingende
Worte richten. Aber da muß er sich erst reichlich von seinem Sohne
zerbläuen lassen. Dann könnte ich sogar so weit gehn, meiner
Befriedigung Ausdruckt zu verleihen.« Übrigens beachtete Herr Bloch
uns gar nicht. Er zog gerade tief den Hut vor Frau Sazerat, die
seinen Gruß freundlich erwiderte. Das überraschte mich, denn ehedem
in Combray war sie entrüstet gewesen, daß meine Eltern den jungen
Bloch empfangen hatten, so antisemitisch war sie. Aber die
Dreyfusfreundschaft hatte ihr wie ein Luftzug vor einigen Tagen
Herrn Bloch zugewirbelt. Der Vater meines Freundes hatte Frau
Sazerat reizend gefunden, insbesondre schmeichelte ihm der
Antisemitismus dieser Dame, er sah darin einen Beweis, wie
aufrichtig ihre Überzeugungen, wie echt ihre dreyfusfreundliche
Gesinnung sei, dadurch bekam auch sein Besuch bei ihr, zu dem sie
ihn ermächtigt hatte, noch besondern Wert. Es hatte ihn nicht
einmal verletzt, als sie unbesonnen in seiner Gegenwart sagte:
»Herr Drumont maßt sich an, die Revisionisten mit Protestanten und
Juden auf einen Haufen zu werfen. Ein reizendes Gemisch!«
»Bernard,« hatte er zu Hause stolz zu Herrn Nissim Bernard gesagt,
»sie hat tatsächlich das Vorurteil!« Herr Nissim Bernard hatte
nichts geantwortet und einen Engelblick zum Himmel erhoben. Ihn
betrübte das Unglück der Juden, er erinnerte sich seiner
christlichen Freundschaften, auch wurde er mit den Jahren
geschraubt und gespreizt aus Gründen, von denen weiterhin die Rede
sein wird, und hatte jetzt das Aussehn einer präraffaelitischen
Maske, in die einzelne Haare unsauber eingewachsen waren, wie die,
welche in einem Opal schwimmen. – »Diese ganze Dreyfusgeschichte,«
begann der Baron wieder – er hielt mich dabei [bookmark: page398] immer noch untergefaßt –,
»hat nur einen Nachteil: sie zerstört die Gesellschaft (ich sage
nicht »gute Gesellschaft«, denn dies lobende Beiwort verdient die
Gesellschaft schon längst nicht mehr!) durch den Zustrom von Herren
und Frauen von Trampel, von Trampeltier, von und zur Trampelei,
lauter unbekannten Leuten, die ich sogar bei meinen Kusinen treffe,
weil sie zur antijüdischen vaterländischen Liga gehören, das ist ja
gerade, als ob eine politische Meinung Recht auf einen
gesellschaftlichen Rang gäbe.« Diese scherzhafte Äußerung gab Herrn
von Charlus noch mehr Familienähnlichkeit mit der Herzogin von
Guermantes. Ich hob das ihm gegenüber hervor. Da er zu glauben
schien, ich kenne die Herzogin nicht, erinnerte ich ihn an den
Abend in der Oper, an dem ich den Eindruck hatte, er wolle sich vor
mir verstecken. Er bestand entschieden darauf, mich nicht gesehn zu
haben, und ich hätte es ihm am Ende auch geglaubt, bald aber sollte
ein kleiner Zwischenfall mich auf den Gedanken bringen, Herr von
Charlus lasse sich – vielleicht aus Hochmut – nicht gern mit mir
sehn.

		»Kommen wir auf Sie zurück,« sagte er, »und auf das, was ich mit
Ihnen vorhabe. Unter bestimmten Menschen besteht eine Freimaurerei,
von der ich Ihnen nicht sprechen kann, die aber zu den ihren heute
vier Monarchen Europas zählt. Die Umgebung eines von ihnen will ihn
von seinem Hirngespinst heilen. Das ist sehr ernst und kann uns den
Krieg bringen. Ja, mein Herr, allerdings. Sie kennen die Geschichte
des Mannes, der in einer Flasche die Prinzessin von China gefangen
zu halten glaubte. Es war eine Verrücktheit, von der man ihn dann
geheilt hat. Als er aber nicht mehr verrückt war, wurde er sofort
blöde. Es gibt Krankheiten, die man nicht zu [bookmark: page399] heilen versuchen soll, denn
sie allein schützen uns gegen schlimmere. Einer meiner Vettern
hatte ein Magenleiden, er konnte nichts verdauen. Die gelehrtesten
Magenspezialisten behandelten ihn ohne Erfolg. Ich brachte ihn zu
einem Arzt (beiläufig auch einem sehr seltsamen Wesen, über das
sich viel sagen ließe). Der erriet sofort, daß die Krankheit nervös
war, redete dem Patienten gut zu und verordnete ihm, ohne Furcht zu
essen, was er wolle, es werde ihm immer gut bekommen. Aber mein
Vetter hatte auch Nierenstein. Was der Magen vollkommen verdaute,
konnte die Niere schließlich nicht mehr ausscheiden, und statt mit
einer eingebildeten Magenkrankheit, die ihn zu einer Diät zwang,
alt zu werden, starb mein Vetter mit vierzig Jahren, sein Magen war
geheilt, seine Niere zerstört. Bekommen Sie jetzt Ihrem eigenen
Leben gegenüber einen gewaltigen Vorsprung, so können Sie
vielleicht werden, was ein hervorragender Mann der Vergangenheit
geworden wäre, hätte ihm mitten in einer unwissenden Menschheit ein
gütiger Genius die Gesetze des Dampfes und der Elektrizität
enthüllt. Seien Sie nicht töricht, lehnen Sie nicht aus
Zurückhaltung ab. Sie müssen verstehn: leiste ich Ihnen einen
großen Dienst, so leisten Sie mir meines Erachtens einen nicht
minder großen. Schon lange haben die Leute der großen Gesellschaft
aufgehört, mich zu interessieren, ich habe nur noch eine
Leidenschaft, ich will die Fehler meines Lebens wieder gutzumachen
suchen dadurch, daß ich eine noch jungfräuliche; Seele mein Wissen
nutzen lasse, eine Seele, die für die Tugend sich zu begeistern
vermag. Ich habe großen Kummer gehabt, mein Herr, vielleicht werde
ich Ihnen einmal davon erzählen, ich habe meine Frau verloren, die
das schönste, edelste, vollkommenste [bookmark: page400] Wesen war, das man erträumen kann.
Ich habe junge Verwandte, die, ich will nicht sagen unwürdig, aber
doch unfähig sind, das geistige Erbe zu übernehmen, von dem ich
Ihnen hier spreche. Wer weiß, vielleicht sind Sie der, in dessen
Hände es übergeht, der, dessen Leben ich richten und erhöhen kann.
Obendrein wird dann meines dadurch gewinnen. Wenn ich Sie die
großen Staatsangelegenheiten lehre, werde ich vielleicht wieder
selbst daran Geschmack bekommen und mich endlich daran machen, die
wichtigen Dinge zu tun, an denen Sie teilhaben werden. Aber ehe ich
das beurteilen kann, müßte ich Sie häufig sehn, sehr häufig sehn,
jeden Tag.«

		Ich wollte mir die unerhofft günstige Stimmung des Herrn von
Charlus zu nutze machen und ihn fragen, ob er mich nicht mit seiner
Schwägerin zusammenbringen könne; aber da wurde mit einmal mein Arm
wie durch einen elektrischen Schlag aus seiner Lage gebracht. Herr
von Charlus hatte plötzlich seinen Arm unter meinem weggezogen.
Obwohl er beim Sprechen seine Blicke beständig in alle Richtungen
wandern ließ, hatte er doch eben erst Herrn von Argencourt bemerkt,
der aus einer Nebenstraße einbog. Als der uns sah, schien er
ungehalten, warf auf mich einen mißtrauischen Blick – beinahe den
Blick auf Wesen von anderer Rasse, wie ihn Frau von Guermantes auf
Bloch geworfen hatte – und suchte uns aus dem Wege zu gehn. Aber
Herr von Charlus legte offenbar Wert darauf, ihm zu zeigen, daß ihm
durchaus nicht darum zu tun sei, von Herrn von Argencourt nicht
gesehn zu werden, er rief ihn her und sagte ihm irgend etwas
Belangloses. Und als fürchte er, Herr von Argencourt erkenne mich
nicht, sagte er ihm, ich sei ein guter Freund der Frau von
Villeparisis, [bookmark: page401] der Herzogin von Guermantes und Roberts von
Saint-Loup, und er selbst ein alter Freund meiner Großmutter, er
schätze sich glücklich, auf den Enkel ein wenig von der Zuneigung
zu übertragen, die er für sie hatte. Gleichwohl fiel mir auf, Herr
von Argencourt, dem ich doch eben erst bei Frau von Villeparisis
vorgestellt worden war und dem Herr von Charlus so ausführlich von
meiner Familie sprach, war kälter zu mir als vor einer Stunde, und
lange Zeit war er jedesmal so, wenn ich ihm begegnete. Er
beobachtete mich mit einer Neugier, in die keinerlei Wohlwollen
sich mischte, und schien sogar einen Widerstand überwinden zu
müssen, als er mir beim Abschied zögernd die Hand reichte, – um sie
sofort rasch wieder zurückzuziehen.

		»Ich bedauere diese Begegnung«,sagte Herr von Charlus zu mir.
»Dieser Argencourt ist von guter Herkunft, aber schlecht erzogen,
ein mehr als mittelmäßiger Diplomat, schlechter Gatte,
Schürzenjäger, ein Halunke wie aus einem Theaterstück, er gehört;
zu den Menschen, die unfähig sind, das wahrhaft Große zu begreifen,
wohl aber fähig, es zu zerstören. Ich hoffe, unsere Freundschaft,
wenn sie eines Tages begründet werden sollte, wird etwas wahrhaft
Großes sein, ich hoffe, Sie werden mir die Ehre erweisen, sie
möglichst vor den Fußtritten von einem dieser Esel zu behüten, die
aus Müßiggang, Ungeschick, Bosheit zertreten, was zu langer Dauer
bestimmt schien. Leider sind die meisten Leute der Gesellschaft von
diesem Schlage.«

		»Die Herzogin von Guermantes macht einen sehr klugen Eindruck.
Wir sprachen gerade von der Möglichkeit eines Krieges. Sie scheint
in diese Dinge besondern Einblick zu haben.«

		»Gar keinen hat sie«, antwortete Herr von Charlus [bookmark: page402] trocken. »Die
Frauen, und übrigens auch viele Männer, verstehn nichts von den
Dingen, über die ich zu Ihnen sprach. Meine Schwägerin ist eine
reizende Frau, die sich einbildet, noch zur Zeit der Romane von
Balzac zu leben, in denen die Frauen die Politik beeinflussen. Ein
Verkehr mit ihr könnte zur Zeit nur ungünstig auf Sie wirken, wie
übrigens jeder gesellschaftliche Verkehr. Das ist gerade einer der
ersten Punkte, von denen ich Ihnen sprechen wollte, als dieser Narr
mich unterbrach. Das erste Opfer, das Sie mir bringen müssen – und
ich werde ebensoviel fordern als ich Ihnen Gutes zu geben habe –
ist, nicht in Gesellschaft zu gehn. Vorhin habe ich darunter
gelitten, Sie bei dieser lächerlichen Versammlung von Menschen zu
sehn. Sie werden mir einwenden, daß ich ja selbst dabei war, aber
für mich ist das nicht eine gesellschaftliche Zusammenkunft,
sondern ein Familienbesuch. Später, wenn Sie ein gemachter Mann
sind und es zerstreut Sie für einen Augenblick, in die Gesellschaft
hinabzusteigen, wird es vielleicht ohne Unzuträglichkeiten geschehn
können. Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, wie nützlich ich Ihnen da
sein kann. Das »Sesam« des Hauses Guermantes und aller Häuser, bei
denen es lohnt, daß die Tür sich Ihnen weit öffnet, ist in meiner
Macht. Ich werde Richter sein und gedenke, Herr der Stunde zu
bleiben.«

		Da Herr von Charlus gerade von meinem Besuch bei Frau von
Villeparisis sprach, wollte ich die Gelegenheit benutzen, um
herauszubekommen, wer die Marquise eigentlich sei. Aber die Frage
bildete sich auf meinen Lippen anders, als ich eigentlich gewollt
hatte, und ich fragte nach der Familie Villeparisis.

		»Das ist genau, als fragten Sie mich, wer die Familie »Niemand«
ist«, erwiderte Herr von Charlus. »Meine [bookmark: page403] Tante hat aus Liebe einen
Herrn Thirion geheiratet, der, nebenbei bemerkt, ungewöhnlich reich
war und sehr gut verheiratete Schwestern hatte; seit seiner
Hochzeit nannte er sich Marquis von Villeparisis. Das hat niemandem
weh getan, höchstens ihm selbst ein wenig, sehr wenig! Warum er
gerade diesen Namen wählte, weiß ich nicht, vermutlich war er ein
Herr aus Villeparisis, ein Herr, geboren in Villeparisis; Sie
wissen, daß ist eine kleine Ortschaft bei Paris. Meine Tante hat
behauptet, dies Marquisat habe in der Familie bestanden, sie hat
die Sachen ordnungsgemäß einrichten wollen, ich weiß nicht, warum.
Wenn man schon einen Namen annimmt, auf den man kein Recht hat, tut
man gut daran, keine ordnungsgemäßen Formen vorzutäuschen.«

		Da Frau von Villeparisis nun nur noch eine Frau Thirion war,
sank sie vollends in meiner Achtung, die ja schon angesichts der
gemischten Gesellschaft in ihrem Salon abgenommen hatte. Ich fand
es ungerecht, daß eine Frau, deren Titel und Name fast ganz neu
waren, nur wegen ihrer Freundschaft mit königlichen Familien den
Zeitgenossen etwas vortäuschen könne und der Nachwelt dasselbe
vortäuschen solle. Frau von Villeparisis wurde wieder, was sie in
meiner Kindheit mir zu sein schien, eine Person, die nichts
Aristokratisches hatte, die vornehmen Verwandten, die sie umgaben,
schienen mir nicht zu ihr zu gehören. Sie blieb in der Folgezeit
liebenswürdig zu uns. Ich besuchte sie bisweilen, und sie schickte
mir oft ein Angebinde. Aber ich hatte durchaus nicht den Eindruck,
sie gehöre zum Faubourg-Saint-Germain; sie wäre eine der letzten
gewesen, an die ich mich gewandt hätte, um irgend einen Aufschluß
über das Faubourg zu bekommen.

		[bookmark: page404] »Wenn
Sie jetzt in Gesellschaft gehn,« fuhr Herr von Charlus fort,
»schaden Sie nur Ihrer Stellung und verunstalten Ihren Geist und
Ihren Charakter. Ferner müßten Sie auch ganz besonders Ihre
Beziehungen zu Kameraden überwachen. Mätressen können Sie haben,
wenn Ihre Familie nichts dagegen hat, das geht mich nichts an, dazu
kann ich Sie nur ermutigen, kleiner Schäker, kleiner Schäker, bald
werden Sie sich rasieren lassen müssen (er berührte mich am Kinn).
Aber die Wahl der männlichen Freunde ist von ganz anderer
Wichtigkeit. Von zehn jungen Leuten sind acht elendes kleines
Lumpenpack, das Ihnen nur Schaden tun kann, der sich nicht wieder
gutmachen läßt. Sehn Sie, mein Neffe Saint-Loup ist allenfalls ein
guter Kamerad für Sie. Für Ihre Zukunft wird er Ihnen nichts nützen
können, aber dafür genüge ich. Er kann ja schließlich mit Ihnen
ausgehn in Stunden, in denen Sie von mir genug haben, dem steht
meines Erachtens nichts entgegen. Wenigstens ist er ein Mann, nicht
einer von diesen weibischen Gesellen, die man heutzutage überall
trifft; wie kleine Schieber sehn sie aus und bringen vielleicht am
andern Tage ihr unschuldiges Opfer aufs Schaffot.« Ich kannte den
Sinn des Jargonausdrucks »Schieber« nicht. Aber auch einer, der ihn
gekannt hätte, wäre ebenso überrascht gewesen wie ich. Leute der
vornehmen Gesellschaft sprechen gerne Jargon, Leute, denen man
gewisse Dinge vorwerfen kann, zeigen gerne, daß sie keine Furcht
haben, von diesen Dingen zu reden. Das ist in ihren Augen ein
Beweis von Unschuld. Aber sie haben den Maßstab verloren, sie geben
sich nicht darüber Rechenschaft, von welchem Grade ab bestimmte
Scherze zu selbständig und anstößig werden und eher auf
Verderbtheit als auf Unbefangenheit schließen lassen. »Mein [bookmark: page405] Neffe ist
nicht wie die andern, er ist sehr nett, sehr gediegen.«

		Über das Beiwort »gediegen« mußte ich lächeln. Wie Herr von
Charlus es betonte, bekam es den Sinn von »tugendhaft«, von
»solide«, wie man etwa von einer kleinen Arbeiterin sagt, sie sei
gediegen. In diesem Augenblick kam ein Wagen vorbei, der immer
kreuz und quer fuhr; ein junger Kutscher, der seinen Sitz verlassen
hatte, lenkte ihn vom Innern des Wagens aus, dort saß er, offenbar
halb betrunken auf den Kissen. Herr von Charlus hielt ihn plötzlich
an. Der Kutscher unterhandelte erst ein wenig.

		»Nach welcher Richtung wollen Sie?«

		»Nach Ihrer« (das wunderte mich, Herr von Charlus hatte mehrere
Fiaker abgewinkt, die Laternen von derselben Farbe hatten wie
dieser).

		»Aber ich will nicht wieder auf den Bock steigen. Ist es Ihnen
gleich, wenn ich im Wagen bleibe?«

		»Ja, aber lassen Sie das Verdeck herunter. – Also überlegen Sie
sich meinen Vorschlag,« wandte er sich an mich, ehe er mich
verließ, »ich gebe Ihnen ein paar Tage Zeit zum Nachdenken,
schreiben Sie mir. Ich wiederhole Ihnen, ich werde Sie täglich sehn
und Garantien für Ihre loyale Gesinnung und Verschwiegenheit haben
müssen, die Sie übrigens, das muß ich sagen, zu geben scheinen.
Aber mich hat im Laufe meines Lebens so oft der Anschein getäuscht,
daß ich mich nicht mehr auf ihn verlasse. Sapperment, bevor ich
einen Schatz aufgebe, muß ich doch wenigstens wissen, in was für
Hände ich ihn lege. Also bedenken Sie, was ich Ihnen anbiete, Sie
stehn am Scheidewege wie Herkules, dessen kräftige Muskulatur Sie
zu Ihrem Unglück nicht zu besitzen scheinen. Sehn Sie zu, daß Sie
es nicht lebenslänglich zu bereuen haben, nicht den Weg gewählt
[bookmark: page406] zu
haben, welcher zur Tugend führt. – Wie? Sie haben das Verdeck noch
nicht heruntergelassen«, sagte er zum Kutscher. »So werde ich es
selbst einklappen. Obendrein werde ich wohl auch noch kutschieren
müssen, glaube ich, Sie scheinen ja in einem merkwürdigen Zustand
zu sein.«

		Und er sprang neben den Kutscher in den Wagen, der schnell
losfuhr.

		 

		Ich aber war kaum nach Hause gekommen, da erlebte ich das
Seitenstück zu der Unterhaltung, die kurz vorher Bloch mit Herrn
von Norpois gehabt hatte, nur in kurzer, umgekehrter und derberer
Form: nämlich einen Streit zwischen unserm Butler, der für Dreyfus,
und dem der Guermantes, der gegen Dreyfus war. Wahrheit und
Gegenwahrheit, wie sie droben bei den Intellektuellen von der
Vaterländischen Liga und der der Menschenrechte einander
gegenüberstanden, verbreiteten sich in der Tat bis in die Tiefen
des Volkes. Herr Reinach bearbeitete das Gefühl von Leuten, die er
nie gesehn, und für ihn bildete der Fall Dreyfus doch nur einen
unwiderlegbaren Lehrsatz, den er durch den denkbar größten Erfolg
der rationellen Politik bewies, den man je erlebt hat (allerdings
ein Erfolg, von dem manche behaupteten, er richte sich gegen
Frankreich). Im Laufe von zwei Jahren ersetzte er ein Ministerium
Billot durch ein Ministerium Clemenceau, schuf eine gänzlich neue
öffentliche Meinung und holte Picquart aus seinem Gefängnis, um
ihn, den Undankbaren, ins Kriegsministerium zu bringen. Vielleicht
wurde dieser rationalistische Massenbearbeiter selbst von seiner
Abstammung bearbeitet. Wenn es bei philosophischen Systemen, welche
[bookmark: page407] die
höchsten Wahrheiten enthalten, bei genauester Nachprüfung sich
erweist, daß sie ihren Urhebern durch Gründe diktiert sind, die aus
dem Gefühl kommen, warum sollte man annehmen, daß bei einfachen
politischen Angelegenheiten, wie der Fall Dreyfus eine war, nicht
auch solche Gründe, ohne daß der vernünftige Politiker es merkt,
seine Vernunft lenken. Bloch glaubte, seine Dreyfusanhänglichkeit
logisch gewählt zu haben und wußte doch, daß Nase, Haut und Haar
von seiner Rasse ihm aufgezwungen worden waren. Wohl ist die
Vernunft freier; allein sie gehorcht gewissen Gesetzen, welche sie
sich nicht selbst gegeben hat. Der Fall des Butlers der Guermantes
und des unsern war von besonderer Art. Die Wogen der beiden
Strömungen für und gegen Dreyfus, die Frankreich von oben bis unten
in zwei Hälften spalteten, gingen ziemlich still, aber die seltenen
Echos, die sie erweckten, waren aufschlußreich. Hörte man jemanden
mitten in einem Gespräch, das die Affäre absichtlich vermied, eine
politische Neuigkeit, die im allgemeinen falsch, aber immer
erwünscht war, verstohlen vorbringen, dann konnte man von dem, was
er ankündigte, auf die Richtung seiner Wünsche schließen. So
standen oft hier ein schüchternes Aposteltum, dort eine heilige
Entrüstung einander gegenüber. Die beiden Butler, denen ich
zuhörte, als ich heimkam, machten eine Ausnahme von der Regel.
Unsrer gab zu verstehn, Dreyfus sei schuldig, der der Guermantes,
er sei unschuldig. Das taten sie nicht, um ihre Überzeugungen zu
verbergen, sondern aus Bosheit und Spielsucht. Unserer war
unsicher, ob die Revision zustande kommen werde, und wollte für den
Fall, daß sie scheiterte, dem der Guermantes die Freude rauben zu
meinen, eine gerechte Sache sei unterlegen. Der Butler der
Guermantes [bookmark: page408] dachte, würde die Revision abgelehnt, werde
es für unsern Butler umso verdrießlicher sein, mitansehn zu müssen,
wie ein Unschuldiger auf der Teufelsinsel festgehalten werde.

		 

		Ich ging zu uns hinauf und fand meine Großmutter kränker als
vorher. Sie klagte seit einiger Zeit, ohne recht zu wissen, was sie
hatte. Wenn wir krank sind, merken wir erst, daß wir nicht allein
leben, sondern an ein Wesen aus einem andern Reiche gefesselt sind,
von dem uns Abgründe trennen; es kennt uns nicht, und wir können
uns ihm unmöglich verständlich machen. Dies Wesen ist unser Körper.
Treffen wir auf der Landstraße einen Räuber, gelingt es uns
vielleicht, für sein persönliches Interesse, wenn nicht für unser
Unglück sein Gefühl zu erregen. Aber unsern Körper um Mitleid zu
bitten, das ist, als wolle man mit einem Mollusk Erörterungen
pflegen: unsere Worte können für einen Mollusk nicht mehr Sinn
haben als das Geräusch des Wassers, es wäre entsetzlich für uns,
zum Zusammenleben mit ihm verdammt zu sein. Meiner Großmutter
entgingen oft ihre eigenen Beschwerden, ihre Aufmerksamkeit war
immer uns zugewandt. Litt sie zu sehr, so mühte sie, um Heilung zu
finden, vergeblich sich ab, zu begreifen, was ihr fehle. Blieben
nun die Krankheitserscheinungen, deren Schauplatz ihr Körper war,
dem Bewußtsein meiner Großmutter dunkel und unfaßbar, so waren sie
doch klar und verständlich für Wesen, die demselben Naturreich
angehörten wie diese Erscheinungen, nämlich die Naturen derer, an
die der menschliche Geist sich schließlich gewandt hat, um zu
verstehn, was ihm sein Körper sagt, wie man sich, um die Antworten
eines Fremden zu verstehn, als [bookmark: page409] Dolmetsch einen Landsmann dieses Fremden
wühlt. Diese Dolmetscher können mit unserm Körper sprechen und uns
sagen, ob sein Zorn schlimm ist oder ob er sich bald wird
beschwichtigen lassen. Wir hatten Cottard gerufen, er lächelte
schlau, als wir ihm sagten, die Großmutter sei krank, und sein
erstes Wort war: »Krank? Es ist doch nicht am Ende eine
diplomatische Krankheit?« Um die Erregung seiner Patientin zu
beruhigen, versuchte Cottard es mit der Milchdiät. Aber die
beständigen Milchsuppen hatten keinen Erfolg, weil meine Großmutter
viel Salz hineintat (damals hatte Widal noch nicht seine
Entdeckungen gemacht, und man wußte nichts von der Schädlichkeit
des Salzes). Die Medizin ist ein Compendium einer Reihe von
Irrtümern und Widersprüchen der Ärzte; ruft man die besten unter
ihnen, kann man sich darauf gefaßt machen, eine Wahrheit anzurufen,
die ein paar Jahre später als irrig erwiesen werden wird. An die
Medizin zu glauben, wäre der Gipfel des Wahnsinns, wenns nicht ein
noch höherer wäre, nicht an sie zu glauben; aus dieser Anhäufung
von Irrtümern haben sich nämlich im Laufe der Zeit einige
Wahrheiten abgelöst. Cottard hatte angeordnet, ihre Temperatur zu
messen. Man holte ein Thermometer. In fast ihrer ganzen Höhe war
die Röhre leer von Quecksilber. Kaum konnte man den silbernen
Salamander entdecken, wie er ganz unten in seinem kleinen Becken
kauerte. Er schien tot zu sein. Man tat das Glasrohr der Großmutter
in den Mund. Wir brauchten es nicht lange darin zu lassen, der
kleine Zauberer hatte bald sein Horoskop gestellt. Wir fanden ihn
unbeweglich auf halber Höhe seines Turmes hockend, er regte sich
nicht mehr. Genau zeigte er die von uns erfragte Ziffer, die alle
Betrachtungen, welche die Seele meiner Großmutter über sich selbst
[bookmark: page410] hätte
anstellen können, außerstande waren, ihr zu liefern: 38°3. Da
wurden wir zum erstenmal etwas unruhig. Heftig schüttelten wir das
Thermometer, um das prophetische Zeichen wegzubringen, als könnten
wir mit der bezeichneten Temperatur zugleich das Fieber
herabdrücken. Leider war es nur allzu deutlich, daß die kleine
unvernünftige Sibylle ihre Antwort nicht willkürlich gegeben hatte,
denn kaum war am nächsten Tag das Thermometer wieder zwischen die
Lippen meiner Großmutter geschoben, so hatte auch mit einem
Sprunge, in schöner Sicherheit und in intuitiver Erkenntnis einer
Wahrheit, die uns verhüllt blieb, der kleine Prophet dieselbe
Stelle erreicht, blieb dort starr und unerbittlich und zeigte uns
mit seiner schimmernden Gerte die Ziffer 38°3. Sie sagte nichts
anderes, blieb all unserm Wünschen, Wollen und Bitten taub, es war
ihr letztes warnendes und drohendes Wort. Da gedachten wir sie zu
zwingen, ihre Antwort abzuändern, und wandten uns an ein anderes
Geschöpf desselben Reiches, aber von größerer Macht, welches sich
nicht damit begnügt, den Körper zu befragen, sondern ihm Befehle
gibt, an ein Fieber vertreibendes Mittel von der Art des Aspirin,
welches damals noch nicht angewandt wurde. Wir hatten das
Thermometer nur bis 37°5 heruntergedrückt, weil wir hofften, es
werde dann auch nicht so hoch hinaufsteigen. Wir gaben der
Großmutter das Fiebermittel ein und maßen sie dann wieder. Wie ein
unerbittlicher Wächter, dem man den Befehl einer höheren Behörde
zeigt, bei der man durch Protektion etwas erreicht hat, zur Antwort
gibt: »Gut, in Ordnung, ich habe nichts dagegen zu sagen, Sie
können damit passieren«, so machte der wachsame Hüter diesmal keine
Bewegung. Aber mürrisch schien er zu meinen: »Was soll [bookmark: page411] Ihnen das nützen?
Sie kennen das Chinin, es wird mir einmal, zehnmal befehlen, mich
nicht zu bewegen. Und dann wird es müde werden, ich kenne es
besser. Es kann nicht immer dabei bleiben. Damit kommen Sie nicht
weit.« Nun erlebte meine Großmutter in ihrem Innern die Gegenwart
eines Geschöpfes, das den menschlichen Körper besser kannte als
sie, die Gegenwart eines Zeitgenossen der verschwundenen Rassen,
die Gegenwart des ersten Erdbewohners, der lange vor Erschaffung
des denkenden Menschen lebte; sie fühlte, wie dieser Jahrtausende
alte Bundesgenosse ihr Kopf, Herz, Ellbogen etwas hart betastete;
er untersuchte das Gelände und setzte alles ins Werk für den
prähistorischen Kampf, der gleich danach stattfand. Im Augenblick
ward von dem mächtigen chemischen Element Python zerschmettert und
das Fieber besiegt, und meine Großmutter wäre gern durch die
Naturreiche über Tier- und Pflanzenwelt bis hin zu ihrem Retter
vorgedrungen, um ihm zu danken. Und sie war erschüttert von ihrem –
über die Jahrhunderte hinweg – Begegnen mit einem Klima, das weiter
zurück lag als selbst die Erschaffung der Pflanzen. Wie eine Parze,
die im Nu ein älterer Gott besiegt hat, hielt das Thermometer starr
seine silberne Spindel. Leider aber wiesen uns niedrigere
Geschöpfe, die der Mensch auf die Jagd nach dem Wild im Innern, das
er selbst nicht verfolgen kann, abgerichtet hat, grausam Tag für
Tag eine schwache, doch immer gleiche Menge Eiweiß vor, auch dies
schien also in Beziehung zu einem beharrlichen Zustand zu stehn,
den wir nicht wahrnehmen konnten. Bergotte hatte die ängstliche
Bescheidenheit verletzt, mit der ich instinktiv meine Einsicht
unterordnete, als er mir von Doktor du Boulbon sprach, einem Arzt,
der mich nicht ärgern, der auf Behandlungen [bookmark: page412] kommen würde, die mir gewiß
seltsam erscheinen könnten, aber zu der Eigenart meines Geistes
paßten. Allein die Ideen wandeln sich in uns, überwinden
Widerstände, die wir ihnen erst entgegenstellten, und nähren sich
von reichen geistigen Vorräten, die, ohne daß wir wußten, sie seien
dafür da, in uns für sie bereitliegen. Jedesmal, wenn wir über
einen Unbekannten Gutes hören, stellen wir uns unter ihm ein großes
Talent, eine Art Genie vor, und so ließ ich in Gedanken dem Doktor
du Boulbon das grenzenlose Vertrauen zugute kommen, das uns
einflößt, wer tieferen Einblick in die Wahrheit als andere hat.
Allerdings wußte ich, er war eigentlich Facharzt für Nervenleiden.
Ihm hatte Charcot sterbend vorausgesagt, er werde über die
Neurologie und Psychiatrie herrschen. »Na, ich weiß nicht, es ist
schon möglich«, sagte Françoise, die zugegen war und zum erstenmal
die Namen Charcot und du Boulbon hörte. Das hinderte sie nicht zu
sagen: »Schon möglich«. Ihr häufiges »Schon möglich« oder
»Vielleicht« oder »Ich weiß nicht« konnte einen in ähnlichen Fällen
zur Verzweiflung bringen. Man hatte Lust, ihr zu antworten:
»Selbstverständlich wissen Sie es nicht, da Sie das nicht kennen,
worum sichs handelt; wie können Sie nur sagen, es sei möglich oder
nicht möglich, Sie wissen ja nichts davon. Jedenfalls können Sie
jetzt nicht behaupten, Sie wissen nicht, was Charcot zu du Boulbon
gesagt hat usw., Sie wissen es, denn wir haben es Ihnen gesagt, und
Ihre »Vielleicht« und »Schon möglich« sind hier nicht angebracht,
denn es ist sicher.«

		Da ich wußte, du Boulbon war ein großer Arzt, ein Mensch von
höherer Art, ein erfinderischer und tiefer Geist, bat ich, obwohl
er eigentlich mehr für Hirn- und Nervenleiden maßgebend war, meine
[bookmark: page413] Mutter
inständig, ihn kommen zu lassen; und die Hoffnung, er werde die
Krankheit richtig erkennen und vielleicht heilen, überwand
schließlich unsere Furcht, die Großmutter durch Hinzuziehen eines
zweiten Arztes zu erschrecken. Dazu ließ meine Mutter sich
bestimmen, weil meine Großmutter, von Cottard unbewußt dazu
ermutigt, nicht mehr ausging und gar nicht mehr aufstand. Wir
konnten uns nicht damit begnügen, daß sie zu ihrer Rechtfertigung
den Brief der Frau von Sévigné über Frau von Lafayette anführte:
»Man fand es verrückt von ihr, daß sie nicht ausgehn wollte. Ich
sagte denen, die so voreilig urteilten: Frau von Lafayette ist
nicht verrückt, und dabei blieb ich. Sie hat sterben müssen, um zu
beweisen, daß sie recht hatte, nicht auszugehn«. Du Boulbon wurde
gerufen und gab – zwar nicht Frau von Sévigné, die man ihm nicht
anführte, aber doch meiner Großmutter unrecht. Statt sie
abzuhorchen, ließ er seine wunderbaren Blicke auf ihr ruhen, in
denen vielleicht die Illusion zu lesen war, er forsche tief in der
Kranken, oder der Wunsch, ihr diese Illusion zu erwecken (er tat
das vielleicht ganz mechanisch, es wirkte aber spontan). Vielleicht
wollte er auch nur sie nicht merken lassen, daß er an etwas ganz
anderes dachte, oder wollte Macht über sie gewinnen. Und dann
begann er, von Bergotte zu sprechen.

		»Gewiß, gnädige Frau, er ist wunderbar, und Sie haben ganz
recht, ihn zu lieben. Aber welches seiner Bücher schätzen Sie denn
besonders? – So? Wirklich? Gott, ja, es ist vielleicht wirklich
sein bestes. Jedenfalls sein am besten komponierter Roman: Claire
ist wirklich reizend; und welche männliche Gestalt ist Ihnen am
liebsten?«

		Erst glaubte ich, er bringe sie auf Literatur zu sprechen,
[bookmark: page414] weil
Medizin ihn langweile, oder er wolle vielleicht seine umfassende
Bildung zeigen, oder es geschehe aus einer mehr therapeutischen
Absicht, er wolle das Vertrauen der Kranken gewinnen, ihr zeigen,
er sei unbesorgt um sie, sie von ihrem Zustande ablenken. Aber
später habe ich begriffen, als hervorragender Facharzt, Irrenarzt
und Verfasser bedeutender Untersuchungen über das Gehirn, wollte er
durch seine Fragen feststellen, ob das Gedächtnis meiner Großmutter
nicht gelitten habe. Scheinbar ungern fragte er sie mit finsterm,
starrem Blick ein wenig über ihr Leben aus. Dann schien ihm
plötzlich die Wahrheit aufzuleuchten, er war offenbar entschlossen,
sich ihrer um jeden Preis zu bemächtigen; er machte erst eine etwas
mühsame Gebärde, mit der er letzte Hindernisse und unsere etwaigen
Einwendungen beiseite schob, sah dann die Großmutter mit
leuchtenden Augen an, frei und als habe er endlich festen Boden
unter den Füßen; sanft und ergreifend betonte er seine Worte,
geistreich tönte er die Wendungen. (Seine Stimme behielt übrigens
die ganze Zeit ihren natürlichen zärtlichen Wohllaut und unter
buschigen Brauen blickten die Augen ironisch und voller Güte).

		»Sie werden sich wohl fühlen, gnädige Frau, andern fernen oder
nahen Tage – und nur von Ihnen hängt es ab, ob das nicht schon
heute sein kann –, an welchem Sie einsehn, daß Ihnen nichts fehlt,
und wieder am gewohnten Leben teilnehmen. Sie haben mir gesagt, Sie
essen nicht, Sie gehn nicht aus.«

		»Aber Herr Doktor, ich habe Fieber.«

		Er berührte ihre Hand.

		»In diesem Augenblick jedenfalls nicht. Und dann, was ist das
für eine Entschuldigung? Wissen Sie nicht, daß wir Schwindsüchtige,
die bis zu 39 Grad [bookmark: page415] haben, im Freien sich aufhalten lassen und
überernähren?«

		»Aber ich habe auch etwas Eiweiß.«

		»Das sollten Sie nicht wissen. Sie haben, was ich als geistiges
Eiweiß bezeichnet habe. Wir haben alle im Verlauf eines Unwohlseins
unsere kleine Eiweiß-Krise gehabt, und unser Arzt hat sie noch
schnell verlängert, indem er uns darauf aufmerksam machte. Auf ein
Leiden, das die Ärzte mit Arzneien heilen (das soll bisweilen
vorkommen, man behauptet es wenigstens), kommen zehn, die sie
Gesunden beibringen, indem sie ihnen einen Krankheitserreger
einimpfen, tausendmal heftiger als alle Mikroben, den Gedanken, sie
seien krank. Auf alle Temperamente wirkt dieser Glaube stark, und
besonders deutlich zeigt; sich das bei Nervösen. Sagen Sie ihnen,
ein geschlossenes Fenster hinter ihnen sei offen, gleich fangen sie
an zu niesen, reden Sie ihnen ein, Sie haben ihnen Magnesium in die
Suppe getan, so bekommen sie die Kolik, oder, ihr Kaffee sei
stärker als gewöhnlich, so machen Sie die ganze Nacht kein Auge zu.
Sie können mir glauben, gnädige Frau, mir hat es genügt, Ihre Augen
zu sehn, zu hören, wie Sie sich ausdrücken, ja nur Ihre Frau
Tochter und Ihren Enkel anzusehn, die Ihnen so ähnlich sind, um zu
erkennen, mit wem ichs zu tun habe.« – »Vielleicht könnte sich die
Großmutter, wenn der Doktor es ihr erlaubt, in eine stille Allee
der Champs-Elysées setzen, da bei den Büschen, wo du damals
gespielt hast«, sagte meine Mutter zu mir und befragte damit auf
einem Umweg den Arzt, ihre Stimme bekam dadurch etwas schüchtern
Gefügiges, was sie mir allein gegenüber nicht gehabt hätte. Der
Doktor, der ebenso gebildet wie gelehrt war, wandte sich an die
Großmutter: »Gehn Sie in die Champs-Elysées, gnädige [bookmark: page416] Frau, zu den
Lorbeerbüschen, die Ihr Enkel liebt. Der Lorbeer wird Ihnen heilsam
sein. Er läutert. Nachdem Apollon den Drachen Python umgebracht
hatte, zog er mit einem Lorbeerzweig in seiner Hand in Delphi ein.
So wollte er sich vor den tödlichen Keimen des giftigen Untiers
schützen. Sie sehn, der Lorbeer ist das älteste, ehrwürdigste und –
möchte ich hinzufügen, weil das therapeutisch ebenso wie
prophylaktisch von Wert ist – das schönste antiseptische
Mittel.«

		Da die Ärzte einen großen Teil ihres Wissens von den Kranken
haben, neigen sie leicht zu dem Glauben, das Wissen der Patienten
sei bei allen das gleiche; sie bilden sich ein, den, bei dem sie
gerade sind, mit Bemerkungen in Erstaunen setzen zu können, die sie
von denen übernommen haben, die sie vorher behandelten. So sagte
mit dem feinen Lächeln des Parisers, welcher mit einem Bauern
spricht und hofft, ihm mit einem Dialektwort zu imponieren, Doktor
du Boulbon zu meiner Großmutter: »Vermutlich hilft Ihnen das
windige Wetter schlafen in Augenblicken, in denen die stärksten
Schlafmittel versagen«. – »Im Gegenteil, Herr Doktor, Wind hindert
mich ganz und gar am Schlafen«. – Ärzte sind empfindlich. – Doktor
du Boulbon runzelte die Stirn, als habe man ihn auf den Fuß
getreten und als sei die Schlaflosigkeit meiner Großmutter in
stürmischen Nächten eine persönliche Beleidigung für ihn. – »Ach«,
murmelte er. Immerhin war er nicht allzu eitel, und da als ›höherer
Geist‹ er es für seine Pflicht hielt, der Medizin keinen Glauben
beizumessen, gewann er rasch seine philosophische Heiterkeit
wieder.

		Da sie leidenschaftlich wünschte, von dem Freunde Bergottes
beruhigt zu werden, berichtete meine Mutter [bookmark: page417] zur Bestätigung seiner Worte,
eine Kusine der Großmutter habe ein Nervenleiden bekommen, sieben
Jahre in ihrem Schlafzimmer sich eingeschlossen und sei nur ein-
oder zweimal in der Woche aufgestanden.

		»Sehn Sie, gnädige Frau, das wußte ich nicht und hätte es Ihnen
doch sagen können.«

		»Aber Herr Doktor, ich bin ganz anders als meine Kusine war,
mein Arzt kann bei mir nicht durchsetzen, daß ich zu Bett bleibe«,
sagte meine Großmutter, sei es, weil die Theorien des Doktors sie
verdrossen, sei es, weil sie wünschte, die Einwürfe, die sich
machen ließen, ihm zu unterbreiten, damit er sie widerlege; dann
würde, wenn er einmal gegangen sei, kein Zweifel an seiner
glücklichen Diagnose in ihr aufsteigen.

		»Aber man kann natürlich nicht alle Tiks haben, verzeihen Sie
mir den Ausdruck, gnädige Frau, Sie haben nicht diese, aber andere.
Gestern besuchte ich ein Sanatorium für Neurastheniker. Im Garten
stand auf einer Bank ein Mann unbeweglich wie ein Fakir, den Hals
in eine Lage geneigt, die sehr quälend sein mußte. Als ich ihn
fragte, was er da mache, antwortete er, ohne sich zu bewegen oder
den Kopf zu drehen: »Herr Doktor, ich bin äußerst rheumatisch und
erkälte mich leicht. Nun habe ich mir gerade zu viel Bewegung
gemacht, und während ich mich dabei ganz dumm erhitzte, war mein
Hals mit Flanell in Berührung. Wenn ich ihn jetzt von dem Flanell
entferne, bevor ich mich abgekühlt habe, bekomme ich sicher einen
steifen Hals und vielleicht eine Bronchitis.« Und die hätte er
tatsächlich bekommen. »Sie sind ein echter Neurastheniker, das sind
Sie«, sagte ich zu ihm. Wissen Sie, wie er mir das Gegenteil
beweisen wollte? Alle andern Kranken der Anstalt [bookmark: page418] hatten die Manie, ihr
Gewicht zu messen, man hatte schon ein Schloß an die Waage machen
müssen, damit sie nicht den ganzen Tag damit verbrächten, sich zu
wiegen; ihn aber mußte man zwingen, auf das Wiegebrett zu steigen,
so wenig Lust hatte er dazu. Er tat sich etwas darauf zu gute, daß
er nicht die Manie der andern habe, und dachte nicht daran, daß er
dafür seine persönliche hatte, die ihn vor einer anderen schützte.
Mein Vergleich, gnädige Frau, darf Sie nicht verletzen, der Mann,
der den Hals nicht zu drehen wagte, um sich nicht zu erkälten, ist
der größte Dichter unserer Zeit. Dieser arme Irre ist der größte
Geist, den ich kenne. Lassen Sie sichs gefallen, daß man Sie nervös
nennt. Sie gehören zu der herrlichen und beklagenswerten Familie,
die das Salz der Erde ist. Alles, was wir Großes kennen, kommt uns
von den Nervösen. Sie und keine andern haben die Religionen
begründet und die Meisterwerke geschaffen. Nie wird die Welt
wissen, was sie ihnen alles verdankt, und vor allem, was sie
gelitten haben, um es ihr zu geben. Wir genießen große Musik,
schöne Bilder, tausend erlesene Dinge, wissen aber nicht, daß sie
die, die sie erfanden, Schlaflosigkeit, Tränen, Lachkrämpfe,
Nesselfieber, Asthma, Epilepsie und Todesangst gekostet haben,
Todesangst, die das Schlimmste von allem ist. Sie kennen sie
vielleicht, gnädige Frau,« er lächelte, »gestehn Sie es, als ich
kam, war Ihnen nicht sonderlich zu Mute. Sie glaubten krank,
vielleicht gefährlich krank zu sein. Gott weiß, von welchem Leiden
Sie Symptome bei sich entdeckten. Und Sie irrten nicht, Sie hatten
diese Symptome. Die Nervosität ist ein genialer Pasticciomaler. Es
gibt keine Krankheit, die sie nicht wunderbar kopieren könnte.
Täuschend ahmt sie die Blähungen der Dyspepsie, die Übelkeit der
Schwangerschaft, [bookmark: page419] die Arhythmie des Herzkranken, die Fieber des
Schwindsüchtigen nach. Da sie den Arzt zu täuschen vermag, wie
sollte sie nicht den Kranken täuschen? Oh! Glauben Sie nicht, ich
spotte über Ihre Leiden, ich würde es nicht unternehmen, sie zu
behandeln, wenn ich kein Verständnis für sie hätte. Nun denn, zu
einem guten Geständnis gehört Gegenseitigkeit. Ohne Nervenleiden,
habe ich gesagt, gibt es keinen großen Künstler, und, was mehr ist
– würdig hob er den Zeigefinger –, keinen großen Gelehrten. Ich
möchte hinzufügen, ohne selbst Nervenleiden gehabt zu haben, kann
niemand, ich will nicht sagen, ein guter Arzt, aber jedenfalls kein
mustergültiger Nervenarzt sein. Wenn in Fragen der Nervenpathologie
ein Arzt nicht zu viele Dummheiten sagt, ist er ein halb geheilter
Kranker, wie ein Kritiker ein Dichter ist, der keine Verse mehr
macht, ein Polizist ein Dieb, der nicht mehr seine Tätigkeit
ausübt. Ich, gnädige Frau, glaube zwar nicht wie Sie, Eiweiß zu
verlieren, ich habe nicht die nervöse Angst vor Nahrung und freier
Luft, aber ich kann nicht einschlafen, ohne mich mehr als
zwanzigmal erhoben zu haben, um nachzusehn, ob meine Tür
geschlossen ist. Und in dies Sanatorium, in dem ich gestern den
Dichter traf, der den Hals nicht drehen wollte, war ich gegangen,
um ein Zimmer zu mieten, denn, dies unter uns, ich verbringe dort
meine Ferien damit, mich selbst zu pflegen, wenn meine Leiden sich
dadurch verschlimmert haben, daß ich mich zu sehr anstrengte, die
der andern zu heilen.«

		»Müßte ich denn auch solch eine Kur durchmachen, Herr Doktor?«
fragte erschrocken meine Großmutter.

		»Nicht nötig, gnädige Frau. Die Symptome, über die Sie klagen,
werden meinem Worte weichen. [bookmark: page420] Und dann haben Sie jemand sehr Mächtigen bei
sich, den ich von nun an zu Ihrem Arzt ernenne. Das ist Ihr Leiden,
Ihre nervöse Überreiztheit. Ich wüßte wohl, wie ich Sie von dem
heilen könnte, ich werde mich hüten, es zu tun. Es genügt mir, ihm
Weisungen zu erteilen. Ich sehe auf Ihrem Tisch ein Werk von
Bergotte. Würden Sie von Ihrer Nervosität genesen, sie würden es
nicht mehr lieben. Wie käme ich dazu, Freuden, die dies Buch
verschafft, gegen eine Nervenfestigkeit zu vertauschen, die
außerstande wäre, Ihnen ebensolche zu geben? Gerade diese Freuden
sind ein starkes Heilmittel, vielleicht das stärkste von allen.
Nein, ich habe nichts gegen Ihre nervöse Energie. Ich möchte nur,
daß sie auf mich hört. Ihr möchte ich Sie anvertrauen, Sie soll
schieben anstatt zu ziehen. Die Kraft, mit der sie Sie hinderte
auszugehn, ordentlich zu essen, soll sie anwenden, um sie zum
Essen, Lesen, Ausgehn und jeder Art Zerstreuung zu bringen. Sagen
Sie nicht, Sie seien zu müde. Müdigkeit ist die organische
Verwirklichung einer vorgefaßten Meinung. Zunächst müssen Sie gar
nicht an so etwas denken. Und sollten Sie jemals ein kleines
Unwohlsein fühlen, was jedermann zustoßen kann, so wird es sein,
als hätten Sie es nicht. Ihre nervöse Energie würde Sie, nach einem
tiefen Wort von Talleyrand, zu einem eingebildeten Gesunden gemacht
haben. Schauen Sie, sie hat schon angefangen, Sie zu heilen. Sie
hören mir aufrecht sitzend zu, haben sich nicht ein einziges Mal
aufgestützt, Ihr Blick ist lebhaft, Ihr Aussehn munter seit einer
geschlagenen halben Stunde, und Sie haben es gar nicht gemerkt.
Gnädige Frau, ich habe die Ehre, mich zu empfehlen.«

		Nachdem ich Doktor du Boulbon hinausbegleitet hatte, kam ich in
das Zimmer zurück und fand meine [bookmark: page421] Mutter allein; der Kummer, der mich seit
mehreren Wochen bedrückte, verflog, ich fühlte, gleich werde meine
Mutter ihrer Freude freien Lauf lassen und meine bemerken. Es war
mir unmöglich, den nächsten Augenblick abzuwarten, den Augenblick,
in dem vor meinen Augen jemand eine Gemütsbewegung durchmachen
werde (dies Gefühl hat – auf einer andern Ebene – etwas von der
Furcht, jemand werde durch eine jetzt noch geschlossene Tür
eintreten, um uns zu erschrecken), ich wollte Mama ein Wort sagen,
aber meine Stimme versagte, Tränen stürzten mir aus den Augen, und
lange lag ich mit dem Kopf an ihrer Schulter, beweinte und genoß
den Schmerz, nahm ihn gern hin, liebte ihn jetzt, da ich wußte, daß
er aus meinem Leben fort war – so begeistern wir uns gern für
tugendhafte Vorsätze, wenn die Umstände uns nicht erlauben, sie zur
Ausführung zu bringen. Françoise, die unsere Freude nicht
mitmachte, ging mir auf die Nerven. Sie war sehr aufgeregt, weil es
einen schrecklichen Auftritt zwischen dem Lakaien und dem
ausplaudernden Portier gegeben hatte. Die Herzogin mußte gütig
vermitteln, einen Scheinfrieden herstellen und dem Lakaien
vergeben. Denn sie war gut, und es wäre eine ideale Stelle gewesen,
wenn sie nicht auf den »Tratsch« gehört hätte.

		Es war schon seit mehreren Tagen bekannt, daß meine Großmutter
leidend sei, und man erkundigte sich nach ihrem Ergehn. Saint-Loup
hatte mir geschrieben: »Ich will nicht die Stunden, in denen Deine
liebe Großmutter sich nicht wohl fühlt, benutzen, um Dir Vorwürfe,
mehr als bloß Vorwürfe zu machen über Dinge, mit denen sie nichts
zu tun hat. Aber ich müßte lügen, wenn ich Dir sagte, sei es auch
nur, indem ich darüber hinwegginge, ich könne jemals Dein
heimtückisches Benehmen vergessen, [bookmark: page422] und es sei möglich, Dir Deinen
schurkischen Verrat zu verzeihen.« Aber Freunde, die meine
Großmutter für nicht erheblich leidend hielten (oder gar nichts von
ihrem Leiden wußten), hatten mich gebeten, sie am nächsten Tag in
den Champs-Elysées zu treffen, um zusammen mit ihnen einen Besuch
zu machen und zu einer Abendgesellschaft auf dem Lande zu gehn, auf
die ich mich freute. Nun lag für mich kein Grund mehr vor, auf
diese beiden Zerstreuungen zu verzichten. Als man meiner Großmutter
gesagt hatte, sie müsse jetzt, um Doktor du Boulbon zu gehorchen,
sich viel im Freien bewegen, war gleich, wie man gesehn hat, von
den Champs-Elysées die Rede gewesen. Dahin konnte ich sie bequem
begleiten, konnte, während sie saß und las, mich mit meinen
Freunden verständigen, wo wir uns treffen wollten, und hatte, wenn
ich mich beeilte, Zeit, mit ihnen in den Zug nach Ville-d'Avray zu
steigen. Zur besprochenen Zeit wollte meine Großmutter nicht
ausgehn, sie fühlte sich müde. Aber meine Mutter hatte du Boulbons
Worte nicht vergessen und war energisch genug, böse zu werden und
sich Gehorsam zu verschaffen. Fast weinte sie bei dem Gedanken, die
Großmutter könne wieder in ihre nervöse Schwäche verfallen, von der
sie dann sich nicht mehr erholen würde. So schönes warmes Wetter
würde sie sobald nicht wieder zum Ausgehn haben. Mit jeder Bewegung
zerteilte die Sonne die feste Masse des Balkons, schaltete ihre
unbeständigen Musselinstreifen ein und gab den Quadersteinen laue
Haut und schimmernde Rahmen von blassem Gold. Da Françoise nicht
Zeit gehabt hatte, ihrer Tochter eine »Rohrpost« zu schicken, so
verließ sie uns gleich nach dem Mittagessen. Es war schon sehr
viel, daß sie noch vorher zu Jupien ging, an der Mantille, welche
die Großmutter umtun [bookmark: page423] wollte, einen Stich machen zu lassen. In diesem
Augenblick kam ich gerade von meinem Morgenspaziergang heim und
trat mit ihr in den Laden des Westenschneiders. »Bringt der junge
Herr Sie mir hierher mit oder bringen Sie mir ihn,« fragte Jupien
Françoise, »oder führt Sie ein günstiger Wind und ein glücklicher
Zufall beide zusammen her?« Jupien hatte zwar keine höhere Schule
besucht, aber er respektierte von Natur die Syntax, wie Herr von
Guermantes trotz vieler Mühe sie von Natur verletzte. Als dann
Françoise fort und die Mantille ausgebessert war, mußte meine
Großmutter sich anziehen. Hartnäckig wies sie Mamas Hilfe zurück
und brauchte allein eine endlose Zeit, um Toilette zu machen.
Jetzt, da ich wußte, es ging ihr gut, fand ich – so gleichgültig
sind wir, solange sie leben, gegen unsere Verwandten, und alle
andern gehn ihnen für uns vor –, es recht selbstsüchtig von ihr, so
langsam zu sein, dadurch konnte ich mich verspäten, und sie wußte
doch, ich hatte eine Verabredung mit Freunden und sollte zum Essen
in Ville d'Avray sein. Ungeduldig ging ich schließlich schon voran
auf die Treppe, nachdem man mir zweimal gesagt hatte, sie sei
gleich fertig. Endlich holte sie mich ein, bat mich aber gar nicht
um Entschuldigung für ihre Verspätung, wie sie es sonst immer in
solchen Fällen tat. Rot und zerstreut wie jemand, der in Eile ist
und die Hälfte seiner Sachen vergessen hat, erschien sie, ich aber
stand schon bei der halboffnen Glastür, durch die von draußen
lichte, lau rieselnde Luft wie aus einem geöffneten Behälter drang,
ohne die eisigen Innenwände des Hauses im geringsten zu
erwärmen.

		»Mein Gott, da du Freunde treffen wirst, hätte ich eine andre
Mantille umnehmen sollen. Mit der hier sehe ich etwas kläglich
aus.«

		[bookmark: page424] Ich
war betroffen, wie erhitzt sie aussah, sie mochte sich wohl sehr
abgehetzt haben, um sich nicht noch mehr zu verspäten. Als wir an
der Einmündung der Avenue Gabriel in die Champs-Elysées aus dem
Wagen gestiegen waren, wandte sich meine Großmutter, ohne ein Wort
zu sagen, seitwärts und ging auf den alten, kleinen,
grünvergitterten Pavillon zu, wo ich eines Tages Françoise erwartet
hatte. Der Parkwächter von damals war noch immer bei der
»Marquise«, als ich hinter der Großmutter – sie schien von einer
Übelkeit befallen worden, sie hielt die Hand vor den Mund – die
Stufen zu diesem kleinen ländlichen Theater hinaufstieg, das mitten
in den Gärten erbaut war. An der Kasse saß immer noch mit ihrer
großen, unregelmäßigen, gipsbezognen Schnute und dem rotgeblümten
Häubchen mit schwarzer Spitze oben auf ihrer roten Perücke die
Marquise und zog die Eintrittsgebühren ein – wie vor dem
Jahrmarktszirkus der Clown, weißgeschminkt und fertig zum
Auftreten, selbst das Geld für die Plätze kassiert. Ich glaube, sie
erkannte mich nicht. Statt Busch und Rasen zu bewachen, deren Farbe
seiner Uniform angepaßt war, saß der Wärter bei ihr und
schwatzte.

		»Also Sie sind immer noch hier. Sie denken nicht daran, sich
zurückzuziehen«, sagte er.

		»Warum sollte ich mich zurückziehen? Sagen Sie mir doch, wo ich
besser aufgehoben wäre als hier, wo ich es bequemer und behaglicher
hätte. Hier gibts immer ein Kommen und Gehn, hier gibts
Zerstreuung, ich nenne das mein Klein-Paris: meine Kunden halten
mich auf dem Laufenden über alles, was geschieht. Schauen Sie, Herr
Aufseher, da ist einer, – er ist gerade vor kaum fünf Minuten
weggegangen – das ist ein sehr hochgestellter Beamter. [bookmark: page425] Seit acht
Jahren« (sie hob die Stimme, als sei sie entschlossen, die Wahrheit
ihrer Behauptung forsch zu beweisen, falls der Vertreter der
Staatsgewalt Miene mache, sie zu bestreiten), »verstehn Sie mich,
seit acht Jahren ist er jeden Tag, den Gott gemacht hat, Punkt drei
Uhr hier, immer höflich, nie ein lautes Wort, nie beschmutzt er
etwas, er bleibt über eine halbe Stunde und liest seine Zeitungen,
während er sein kleines Geschäft verrichtet. Einen einzigen Tag ist
er nicht gekommen. Im Augenblick habe ich es nicht gemerkt, aber
abends fiel mir plötzlich ein: Der Herr ist doch heute nicht
gekommen, er ist vielleicht gestorben. Das ist mir nahegegangen,
denn ich werde sehr anhänglich, wenn Leute angenehm sind. Ich war
denn auch recht froh, als ich ihn am nächsten Tag wiedersah. Ich
hab ihm gesagt: »Es ist Ihnen doch gestern nichts zugestoßen,
lieber Herr?« Da hat er gesagt, daß ihm selbst nichts zugestoßen
sei, aber seine Frau sei gestorben, und das habe ihn so
mitgenommen, daß er nicht kommen konnte. Er sah wahrhaftig traurig
aus, Sie verstehn, Leute, die seit fünfundzwanzig Jahren
verheiratet waren, aber er sah doch auch zufrieden aus, wieder
herzukommen. Man merkte es ihm an, er war ganz aufgestört aus
seinen kleinen Gewohnheiten. Ich habe versucht, ihn aufzumuntern,
habe ihm gesagt: »Man darf sich nicht gehn lassen. Kommen Sie wie
früher her, das gibt Ihnen eine kleine Zerstreuung in Ihrem
Kummer«.«

		Die »Marquise« sprach wieder in sanftem Ton, sie hatte
festgestellt, der Beschirmer der Büsche und Rasenflächen höre ihr
gutmütig, ohne an Widerspruch zu denken, zu; harmlos hing ihm sein
Degen in der Scheide und sah mehr nach einem Gärtnerwerkzeug oder
Parkattribut aus.

		[bookmark: page426] »Und
dann wähle ich auch meine Kunden,« fuhr sie fort, »ich empfange
nicht all und jeden in dem, was ich gerne meine Salons nenne. Mit
meinen Blumen sieht es doch wie ein Salon aus, nicht wahr? Ich habe
sehr liebenswürdige Kunden, einer oder der andere bringt mir immer
einen Zweig Flieder oder Jasmin oder Rosen mit, meine
Lieblingsblumen.«

		Bei dem Gedanken, diese Dame sei schlecht auf uns zu sprechen,
weil wir ihr weder Flieder noch schöne Rosen brächten, wurde ich
rot, und um ihrem ungünstigen Urteil leiblich zu entgehn oder doch
nur in contumaciam von ihr verurteilt zu werden, ging ich auf die
Ausgangstür zu. Aber es werden nicht immer die am liebenswürdigsten
behandelt, die schöne Rosen bringen: die »Marquise« mochte glauben,
ich langweile mich, sie wandte sich zu mir und sagte:

		»Soll ich Ihnen nicht eine kleine Kabine öffnen?«

		Und als ich ablehnte:

		»Nein, Sie wollen nicht?« – sie lächelte – »es war gut gemeint,
aber ich weiß, das sind Bedürfnisse, die man noch nicht zu haben
braucht, weil man nicht dafür zahlt.«

		In diesem Augenblick trat eine schlecht gekleidete Frau ein, die
diese Bedürfnisse gerade zu haben schien. Aber sie gehörte nicht zu
der »Gesellschaft« der »Marquise«, denn die erklärte ihr trocken
wie ein Snob, der grob wird:

		»Es ist nichts frei.«

		»Wird es lange dauern?« fragte die arme Dame und wurde rot unter
ihren gelben Blumen.

		»Ach, Madame, ich rate Ihnen, woanders hinzugehn, Sie sehn, es
warten schon zwei Herren,« – sie zeigte auf mich und den Aufseher –
»und ich habe nur ein Kabinett, die andern werden gerade
repariert.«

		»Die sah nach einer schlechten Zahlerin aus«, sagte [bookmark: page427] die
»Marquise«. »Das ist nicht die rechte Kundschaft für mich, solche
Leute sind nicht sauber, nehmen keine Rücksicht, da hätte ich
nachher eine Stunde lang für die gnädige Frau sauber machen können.
Um ihre zwei Sous ists mir nicht leid.«

		Endlich kam meine Großmutter heraus. Ich fürchtete, sie werde
nicht daran denken, durch ein Trinkgeld die Unbescheidenheit
wiedergutzumachen, daß sie so lange geblieben war, und, zog mich
schnell zurück, um nicht auch mein Teil von der Verachtung
abzubekommen, mit der die »Marquise« sie behandeln werde; ich
betrat eine Allee, ging aber langsam, damit die Großmutter mich
bequem einholen und mit mir weitergehn könne. Das geschah auch
bald. Ich dachte, die Großmutter werde zu mir sagen: »Ich habe dich
warten lassen, ich hoffe, du wirst deine Freunde doch noch
treffen«, aber sie sprach kein Wort; ich war etwas enttäuscht und
wollte nicht zuerst das Schweigen brechen; schließlich hob ich die
Augen zu ihr und sah, sie hatte, während sie neben mir ging, den
Kopf nach der andern Seite gedreht. Ich fürchtete, ihr sei wieder
schlecht. Ich sah genauer hin und war betroffen, wie schwer und
ruckweise sie sich bewegte. Ihr Hut saß schief, ihr Mantel war
schmutzig, sie sah unordentlich und unzufrieden aus, rot und wirr,
wie jemand, den ein Wagen umgeworfen oder den man aus einem Graben
gezogen hat.

		»Ich habe gefürchtet, dir sei schlecht geworden, Großmutter;
fühlst du dich jetzt wohler?« fragte ich.

		Sie dachte wohl, es würde mich sicher beunruhigen, wenn sie
nicht antwortete, und sagte:

		»Ich habe das ganze Gespräch zwischen der »Marquise« und dem
Aufseher gehört. Das war ja äußerst »Guermantes-« und kleiner
»Verdurin-Kreis«. Gott! [bookmark: page428] In was für eleganten Ausdrücken sie diese Dinge
vorbrachten.« Und geflissentlich führte sie noch ein Wort ihrer
Marquise, der Frau von Sévigné, hinzu: »Während ich ihnen zuhörte,
mußte ich denken, sie bereiten mir einen wohltuenden Abschied.«

		So sprach sie zu mir und legte all ihren Scharfsinn, ihren
Geschmack an Zitaten, ihr gutes Gedächtnis für die Klassiker, sogar
noch etwas mehr als gewöhnlich in ihre Worte, es war, als wolle sie
zeigen, daß ihr das alles noch ganz zu Gebote stände. Aber was sie
sagte, erriet ich mehr, als daß ich es verstand, sie sprach mit
gepreßter Stimme und zusammengebissenen Zähnen, das konnte nicht
nur Furcht vor einem Erbrechen sein.

		Damit es nicht so aussehe, als nehme ich ihr Unwohlsein allzu
ernst, sagte ich etwas leichthin: »Nun, da dir ein bißchen schlecht
ist, wollen wir, wenn du magst, nach Hause gehn. Eine Großmutter,
die sich den Magen verdorben hat, will ich nicht in den
Champs-Elysées spazieren führen.«

		»Ich traute mich nicht, dir das vorzuschlagen, wegen deiner
Freunde«, antwortete sie. »Armer Junge! Aber da du es willst –, es
ist vernünftiger.«

		Mir war Angst, sie merke selbst gar nicht, wie sie die Worte
aussprach, und hastig sagte ich: »Sprich nicht, das strengt dich
an; dir ist doch schlecht; warte wenigstens, bis wir zu Hause
sind.«

		Traurig lächelte sie mir zu und drückte mir die Hand. Sie hatte
begriffen, es war mir nicht zu verbergen, ich hatte es gleich
erraten: sie hatte einen kleinen Anfall gehabt.

	